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DANS L'INDE AFFAMÉE 


HYDERABAD. — GOLCONDE. — ODEYPOURE. 


I. — VERS HYDERABAD 


Il n’y a plus de verdure, plus de grandes palmes ; la terre 
n'est plus rouge; il fait presque froid. Et ce sont les étonnemens 
du premier réveil, au Nizam, quand on a voyagé toute la nuit, 
après avoir quitté hier la région encore si verte de Pondichéry 
et de Madras. On arrive ce matin sur le plateau central de l'Inde, 
au milieu des steppes de pierre, et tout est changé, — sauf le 
croassement des éternels corbeaux. 

Des landes brûlées, des plaines grisâtres, alternent avec des 
champs de mil, qui sont vastes comme des petites mers. Au lieu 
des cocotiers superbes, quelques rares aloès, quelques dattiers 
maigres, épuisés par la sécheresse, apparaissent autour des vil- 
lages, qui ont eux-mêmes changé d'aspect, pour prendre un faux 
air arabe, L’Islam a posé son empreinte ici sur les choses, — 
l'Islam qui d’ailleurs se complaît toujours aux régions mornes, 
à l'étincellement des déserts. 

Changement aussi dans les costumes. Les hommes ne vont 
plus le torse nu, mais drapés dans des robes blanches ; ils ne 
portent plus de longues chevelures, mais s'enveloppent la tête 
dans des turbans. 

La sécheresse augmente d'heure en heure, à mesure que l’on 
s'enfonce dans la monotonie des plaines. Les rizières, dont on 
voit encore les sillons tracés, sont détruites comme par le feu. 
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Les champs de mil, bien que plus résistans, sont pour la plu- 
part jaunis, condamnés sans espoir; dans ceux qui vivent encore, 
il y a partout des veilleurs perchés sur des tréteaux de bran- 
chages, pour chasser les rats et les oiseaux, qui mangeraient 
tout : pauvre humanité, guettée par la famine, s’obstinant à 
défendre quelques graines contre la faim exaspérée des bêtes. 

Après le froid de la nuit, le soleil impitoyablement déverse 
sur la terre une chaleur de fournaise ; le ciel s'étend limpide et 
bleu comme un grand saphir. 

Le paysage, vers la fin de la journée, devient tout à fait 
étrange. Sur l'infini des mils brûlés, des jungles brûlées, il y a 
des amas de monstrueuses pierres brunes, sortes de blocs erra- 
tiques aux flancs polis, aux fantasques silhouettes, qui ont l'air 
d’avoir été entassés avec une continuelle recherche du bizarre et 
de l’instable, ceux-ci tout debout, ceux-là tout penchés et en 
porte-à-faux, de manière que leurs groupemens, aussi hauts par- 
fois que des montagnes, soient toujours de la plus complète 
invraisemblance. 

Au coucher du soleil, Hyderabad enfin apparaît, très blanche 
dans un poudroiement de poussière blanche, et très musulmane 
avec ses toits en terrasses, ses minarets légers. Les arbres d'alen- 
tour s’effeuillent, altérés et mourans; ils apportent une impres- 
sion anormale d’arrière-saison, une tristesse d'automne dans le 
soir torride. La rivière qui passe au pied de la ville, dans un 
lit aussi large que celui d’un fleuve, n'est pas loin de tarir; ses 
eaux se traînent si bas qu'on les voit à peine; et des éléphans en 
troupe, grisâtres comme la vase des bords, descendent lentement 
tout au fond, pour essayer de se baigner et de boire. 

Le jour finit par un embrasement rouge de tout l'Occident, 
derrière la ville dont les blancheurs s’éteignent dans du bleu 
cendré, et alors les chauves-souris géantes s'épandent en silence 
sur le ciel trop beau. 


II. — HYDERABAD ATTEND LE NIZAM 


Cependant les gens de ce royaume n’ont pas encore la faim 
torturante aux entrailles, comme leurs voisins du Radjpoute, et 
la féerie de leur capitale bat son plein, en ces jours où l'on 
attend le retour du roi, — du Vizam, comme on l'appelle ici. 

« Longue vie au Nizam, notre prince ! » disent de grandes 
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lettres dorées sur toutes les banderoles qui flottent, et au fronton 
de tous les arcs de triomphe, garnis de soie et de mousseline, 
qui traversent les chemins et les rues. 

Hyderabad la blanche, dominant sa rivière presque tarie, où 
ses troupeaux d'éléphans sont descendus dans la vase encore 
fraiche, Hyderabad, pavoisée et en fête, attend depuis une se- 
maine, de jour en jour, son roi qui ne revient plus. 

« La bienvenue au Nizam, notre seigneur! » En tête du 
vaste pont de pierre qui mène à la ville, cela se lit à la frise d’un 
portique tendu de crépon rouge et tout couvert de paillettes 
d'or. 

Et sur ce pont, c'est un continuel défilé de passans de toutes 
couleurs, d’attelages, de montures, de cortèges. On ne s'atten- 
dait point, en arrivant à travers tant de tristes solitudes, on ne 
s'attendait point à trouver si vivante et si follement colorée cette 
ville perdue au milieu des terres, au milieu des steppes pierreux 
et gris. 

Les rues s’en vont, blanches, larges et droites, encombrées 
d'une foule qui a des nuances de fleurs. Ce qui éblouit les yeux 
tout d’abord, c’est le luxe et l'infinie diversité des turbans ; ils 
sont roses, d’un rose de saumon, ou de cerise, ou de fleur de 
pêcher ; ils sont lilas, amarante, jonquille ou bouton! d'or ; ils 
se portent très larges, démesurément larges ; ils s’enroulent au- 
tour de petits bonnets pointus, et, par derrière, l'extrémité 
retombe, pour flotter sur la robe. 

Les rues s'en vont, blanches, larges et droites, traversées de 
distance en distance par des arcs de triomphe qui s'élèvent beau- 
coup plus haut que les maisons et que surmontent des minarets 
au croissant d'or. À ces arcs de pierre s'ajoutent en ce moment 
quantité d’autres portiques très légers, en soie et en bambou, 
plantés pour faire honneur à ce prince qui ne revient pas. Et au 
milieu de la ville, au grand carrefour du centre, il en est un 
tout à fait gigantesque, un arc monumental à quatre faces, dont 
les quatre minarets dominent tous ceux d’alentour, dominent 
toutes Les flèches fuselées des mosquées, et s’élancent au-dessus 
de la blanche poussière d'Hyderabad, dans la pureté de l’im- 
muable ciel. 

L'ogive arabe, en venant ici, s’est beaucoup compliquée de 
festons et de dentelures, les Indiens ayant renchéri encore sur 
la fantaisie des modèles. Au rez-de-chaussée de toutes les mai- 
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sons, les arceaux se succèdent en une variété infinie, très pointus 
ou bien très écrasés, ayant forme de rosace ou bien de trèfle à 
plusieurs feuilles. Et, tout le long des rues, à l'abri de ces 
porches aux courbures si cherchées, les marchands sont in- 
stallés sur des coussins et des tapis; le fond de leurs échoppes, 
découpé comme l'arceau extérieur, et peinturluré de vert, de 
bleu et d'or, imite toujours la queue éployée de quelque grand 
oiseau, paon ou phénix, qui ferait la roue. Il y a le quartier des 
bijoux, des colliers, des bracelets, où les verroteries miroitent 
dans toutes les boutiques, à côté des pierres précieuses, et le 
clinquant, à côté de l'or pur. Il y a le quartier des parfums, où 
toutes les essences de fleurs sont contenues dans de vieux vases 
de Chine, apportés jadis par caravane. Il y a la rue étincelante 
des babouches, lesquelles sont toutes pailletées et dorées, et 
dont la pointe se recourbe en proue de gondole. Au hasard, un 
peu partout, les marchands de parures en fleurs vraies étalent 
des amas de roses roses, sans tige, empilées en petites monta- 
gnes, et des amas de fleurs de jasmin, que des enfans travaillent 
à enfiler comme des perles. On vend aussi des armes, des 
lances, de grandes épées d'autrefois qui se maniaïent à deux 
mains; et des couteaux à tigre, d’une forme spéciale, pour les 
leur plonger dans le gosier quand on les rencontre et qu'ils fon- 
cent sur vous la bouche ouverte. On vend des robes de mariage, 
pour hommes, entièrement dorées, et des turbans de noces, 
ruisselans de paillettes. Voici un quartier où, devant les mai- 
sons jusqu'au milieu de la chaussée, chacun s'occupe à imprimer 
des étoffes légères, souvent transparentes comme des brumes; 
sur fond rose, vert ou jaune, on sème des petits dessins d'argent 
et d'or; ce n’est guère solide, tout cela ; une goutte de pluie, et 
ce serait perdu; mais le coloris en est toujours adorable, et le 
moindre chiffon sans valeur, sortant des mains de ces artistes 
de plein vent, a l’air du voile enchanté d’une péri. De l'or, de 
l'or; ici, il faut toujours de l'or partout, ou, à défaut, du clin- 
quant, du papier doré, quelque chose qui brille au splendide 
soleil, et qui amuse les yeux. 

Blanche, la poussière; blanches, les maisons, et blanches, 
les robes de tous les gens du peuple; c'est le blanc neigeux qui 
domine dans les rues, dans les foules en marche, et c’est sur le 
blanc des costumes qu'éclate, en fraîches couleurs, toute la 
gamme des grands turbans de mousseline. 
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Les femmes, invisibles puisque nous sommes en pays de 
Mahomet, passent ensevelies du haut en bas sous une housse 
blanche, — et cette housse, le plus souvent, est percée d’une 
fenêtre ronde, comme une chatière, par où l'on voit sortir la 
petile tête impayable et charmante de quelque bébé tenu sur les 
bras. 

« Gloire au Nizam ! » C’est inouï tout ce qu'il y a de soies, 
de mousselines ou de velours tendus au vent, pour glorifier ce 
prince, en long voyage. Hyderabad exulte dans l'attente de son 
roi, et depuis huit jours, tout est prêt, même les fleurs que le 
soleil flétrit. Or, il est à Calcutta, le Nizam, où il se promène 
dans les rues en gala asiatique, suivi d'une douzaine de carrosses 
tout dorés. Il ne revient pas, ne donne plus de ses nouvelles, 
n'en fait qu'à sa fantaisie; mais cela ne surprend point les 
Indiens, qui feraient de même, et qui continuent d'attendre. 
D'ailleurs, aucun danger, hélas! que la pluie vienne détremper 
les étoffes légères, les dorures des arcs de triomphe, puisque le 
ciel n'a plus jamais de nuages. 

Chaque jour, à mesure que l'heure avance, le mouvement 
de la ville, les bruits, les musiques augmentent jusqu'au soir, 
dans plus de poussière, pour s'apaiser ensuite dès que la nuit 
tombe. 

Continuel va-et-vient de voitures attelées de chevaux, ou de 
charrettes trainées au trot par des zébus; pour les mystérieuses 
dames, ce sont des carrosses en sparterie, ayant forme de nacelle 
et très enveloppés de rideaux, avec des trous çà et là dans 
l’étoffe, par où les belles dardent sur la foule leurs grands yeux 
fardés. Il y a de beaux cavaliers, au bonnet pointu, au turban 
d’Aladin, qui galopent, la lance en arrêt. Dromadaires de cara- 
vanes, processionnant en longue file. Éléphans de peine, tout 
poussiéreux ou crottés, revenant du travail. Éléphans de luxe, 
défilant au son des musettes, pour des cortèges de noces, et 
promenant sur leurs dos les époux, qui sont cachés dans des 
petites tours aux draperies closes. 

On entend la psalmodie monotone des porteurs de palan- 
quin, qui courent d'une allure souple, charriant sur des piles de 
coussins brodés quelque important vieillard à lunettes, ou quelque 
grave prêtre en prière. Des mendians se trainent, en haillons cou- 
verts de coquillages, des fous inquiétans, qui sont sacrés et qui 
ont déjà les yeux ailleurs, dans l’autre monde. Des vieux der- 
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viches à longs cheveux, tout barbouillés de cendre, s’en vont vite, 
en agitant des sonnettes, marchent sans rien voir, et, devant 
eux, chacun, par respect, doit s'écarter. On rencontre des bandes 
d’Arabes de l’'Yemen, dont le Nizam favorise l'infiltration dans 
son royaume. Et voici un chef de province lointaine, qui fait 
son entrée au galop de fantasia, l'air sauvage et magnifique, suivi 
de cavaliers brandissant des lances. 

Parfum des encens qui brûlent; parfum des roses roses, em- 
pilées en montagne chez les marchands de parures; parfum des 
jasmins blancs, qui débordent des corbeilles trop pleines, 
tombent comme de la neige sur la poussière de la rue... Qui 
donc dirait que la famine arrive du côté de l'Ouest, que déjà elle 
a passé la frontière en montrant ses dents longues? Et avec 
quelle eau, dans quels jardins privilégiés, a-t-on fait s'épanouir 
toutes ces fleurs? 

Vers le coucher du soleil enfin, des personnages des Mille et 
une Nuits commencent à sortir, des élégans aux yeux cerclés de 
peinture bleue, à la barbe teinte de vermillon, qui portent des 
robes de brocart ou de velours chamarré d’or, des colliers de 
pierreries ou de perles, et qui tiennent sur le poing gauche un 
oiseau apprivoisé. 

« La bienvenue à Son Altesse le Nizam! » Cela se lit cette 
fois au couronnement d'un portique tendu de crépon jaune 
orange, avec des fanfreluches tailladées en crépon jaune citron et 
jaune soufre, le tout pailleté d'or vert. Et le portique se découpe 
en avant d'une grande mosquée neigeusement blanche, à pointes 
et à croissans d’or, où s’engouffrent, à l'heure de la prière du soir, 
des fidèles en vêtemens blancs, des têtes enroulées de mousse- 
line, qui de loin semblent une très multicolore jonchée de fleurs 
trop grandes. 

Cependant le bruit court qu'il tardera davantage, le Nizam ; 
il laissera sûrement passer la lune du Ramadan... A la lune pro- 
chaine, peut-être reviendra-t-il, ou bien plus tard, Allah seul 
pourrait dire. 


III. — GOLCONDE 


Au tournant d’un faubourg d'Hyderabad, on lit cette inscrip- 
tion sur un vieux mur : chemin de Golconde. Et autant il eût 
valu écrire : chemin des ruines et du silence, 
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Le long de ce « chemin » désolé, où le trot des chevaux sou- 
lève tant de poussière, on rencontre d’abord quantité de petites 
mosquées à l'abandon, quantité de petits minarets un peu crou- 
lans, mais qui ont des élégances rares, des finesses de fuseau. 
Ensuite, plus rien; on s'enfonce dans les steppes brûlés, couleur 
de cendre, et les amoncellemens de blocs granitiques y forment 
çà et là des collines, des pyramides, des tumuli qui, à force 
d'étrangeté, n'ont même plus l'air d’appartenir à notre monde 
terrestre. 

Après une heure de course, on arrive au bord d’un lac sans 
eau, desséché jusqu'à la vase de son lit, derrière lequel tout 
l'horizon est comme muré par un grand fantôme de ville, du 
même gris sinistre que le sol de la plaine. Et c'est là Golconde, 
qui fut pendant trois siècles une des merveilles de l'Asie. 

On sait que les villes, les palais, tous les monumens des 
hommes semblent toujours agrandis lorsqu'ils sont en ruines. 
Mais vraiment cette apparition-là est un peu écrasante. Un pre- 
mier rempart crénelé, d'au moins trente pieds de haut, avec des 
bastions, des mâchicoulis, des guérites de pierre, prolonge ses 
méandres jusque dans les lointains de la campagne déserte. Et, au- 
dessus de cette enceinte, déjà formidable, se dresse une citadelle 
cyclopéenne ; elle est une montagne que l’on a utilisée, une de ces 
montagnes singulières, une de ces agglomérations de blocs gra- 
nitiques, auxquelles le pays doit l'imprévu de ses aspects : ce 
besoin du gigantesque, du surhumain, qu'avaient les rois et les 
peuples de jadis, a trouvé là tout à souhait. Parmi les mons- 
trueux cailloux, on a accumulé des murailles, qui s’enferment 
les unes les autres, se superposent, enchevêtrent leurs lignes 
crénelées. Tout au bord des blocs les plus hardis, il y a des bas- 
tions avancés, surplombant des abimes; il y a des mosquées sus- 
pendues, à différens étages; il y a des arceaux compliqués, de 
prodigieux contreforts. Et le caillou d'en haut, par superstition 
ou par fantaisie, on l’a laissé tel quel, accroupi au sommet de tout 
comme une grosse bête ronde. 

A l'entrée de la ville morte, à côté de boulets empilés, de 
boulets de fonte et de boulets de pierre, de tout un attirail d’an- 
ciens sièges et d'anciennes batailles, voici de très modernes fusils 
à répétition formés en faisceaux : des soldats du Nizam, des 
sentinelles veillent, et il faut montrer au passage une autorisa- 
tion spéciale. N’entre pas qui veut dans ceë ruines, qui consti- 
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tuent encore une forteresse imprenable, et où l’on raconte que 
le souverain cache ses trésors. 

Ce sont de terribles portes, celles de Golconde, qui ne 
tournent pour s'ouvrir que sous l'effort combiné de plusieurs 
hommes. Leurs doubles battans, plaqués aujourd'hui contre les 
parois, dans l’épaisseur du rempart, sont bardés de pointes de fer 
encore acérées, longues comme des dagues, — et cette armature 
formidable était pour écarter les éléphans, qui jadis endomma- 
geaient à coups de leurs ivoires les énormes boiseries, pour 
s'amuser, lorsqu'ils s'engouffraient en troupe dans la ville. Quel 
air de mesquinerie occidentale prend tout à coup, en pénétrant 
là, mon petit attelage, malgré ses deux cochers à turban doré, 
et son coureur, agitant aux flancs des chevaux un long chasse- 
mouches! 

La première rue qui se présente, au sortir des épaisses mu- 
railles, est la seule un peu habitée, par quelques pauvres hères, 
qui nichent dans des débris de palais et tiennent d’humbles bou- 
tiques à l'usage des soldats gardiens. 

Ailleurs, tout est silencieux et vide, dans l'enceinte immense. 
Golconde n’est plus qu’une plaine de cendres, semée de pierres 
en déroute, d'éboulemens de toutes sortes, et d’où surgissent, 
comme des dos d'énormes bêtes endormies, les cailloux primitifs, 
plus résistans que les constructions des hommes, toujours ces 
mêmes blocs aux flancs ronds et polis, qui jonchent le pays 
entier et qui, par endroits, s'élèvent en montagne (1). 

Les portes de la citadelle, aussi farouches et bardées de fer 
que celles du rempart d'en bas, donnent accès dans un chaos de 
granit, où on s'élève tantôt par des chemins à air libre, tantôt par 
des escaliers obscurs, à travers des forteresses ou des roches vives. 
Tout cela est stupéfiant d’'énormité, même dans l'Inde où tant de 
choses démesurées n'étonnent plus. Les murailles crénelées, alter- 
nant avec les blocs naturels, forment jusqu'en haut des séries 
de positions inexpugnables. Il y a des citernes, pour conserver 
l’eau en temps de siège, qui sont des gouffres profonds, creusés en 
plein roc. Il y a des trous noirs, menant à des souterrains qui 
descendaient au cœur mème de cette montagne travaillée, et dé- 
bouchaient au loin dans la campagne, pour les sorties de désespoir 


(4) La légende indienne sur ces blocs du Nizam est que Dieu, ayant fini de 
créer le monde, se trouva en présence d’un surcroît de matière non utilisée, et 
qu'alors il la roula dans ses doigts pour la jeter ici, au hasard, sur la terre. 
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et les suprêmes fuites. À différentes hauteurs, il y a des mos- 
quées, afin de pouvoir prier dans le danger jusqu’au dernier jour. 
Tout a été prévu et puissamment réalisé comme pour la rési- 
stance contre des hordes de géans, et la résistance indéfinie. On 
ne s'explique plus comment, il y a trois siècles, avant l'invention 
de nos canons modernes, les puissans sultans de Golconde ont été 
chassés de leur repaire surhumain. 

À mesure que l’on s'élève, les désolations d’alentour élar- 
gissent leur cercle morne, sous le soleil de feu. Les ouvrages 
supérieurs, de plus en plus hardis et effrayans, sont aussi plus 
déjetés; ils surplombent à donner le vertige et ils penchent; des 
masses s'inclinent pour des chutes prochaines; on voit des ar- 
ceaux brisés, de gigantesques lézardes. Il y a aussi des restes de 
monumens incompréhensibles, dont on ne sait plus la destina- 
tion ni l’âge, et, dans des cavernes, des dieux antérieurs à l'Islam, 
des Hanouman à tête de singe, habitent parmi les chauves- 
souris, enfumés par des petits lumignons, que sans doute de 
mystérieux adorateurs viennent encore, de temps à autre, leur 
apporter. 

Au sommet de tout, sur la dernière terrasse, une mosquée, 
et un kiosque, d'où les sultans de jadis surveillaient le pays, re- 
gardaient venir du fond de l'horizon les armées. La vue quon 
avait d'ici, sur les campagnes, les jardins, les ombrages, fut cé- 
lèbre aux siècles passés. Mais aujourd'hui ces plaines ont cessé 
de vivre. 

Les climats sont changés, il ne pleut plus; l’Inde, à ce 
qu'il semble, se dessèche en même temps qu’elle décline et 
s'épuise. Au delà de ce chaos de rochers et de remparts, qui est 
la citadelle, et qui dévale, dans le grand silence, jusqu’en bas, 
la muraille extérieure de la ville, la muraille crénelée, que le 
Nizam fait entretenir, serpente au loin pour dessiner encore les 
contours de ce qui fut Golconde, la Golconde aux diamans mer- 
veilleux ; mais on se demande à quoi bon, pourquoi une telle 
muraille pour enfermer ainsi une zone particulière de désolation 
qui est devenue en tout semblable à la désolation immense 
d’alentour : mème désert gris, et mêmes obsédans cailloux lisses, 
que l’on prendrait pour des monstres assis en troupeaux sur des 
cendres. A l’extrême lointain, Hyderabad apparaît à peine, en 
traînée toute blanche. Et, çà et là, aux confins de la plaine, ces 
éternels cailloux qui s’entassent en montagnes disloquées, en 
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fantastiques forteresses, prolongent à l'infini l'illusion et la tris- 
tesse des cités détruites. 


Non loin des murs de la ville morte, il y a cependant de grands 
dômes soigneusement blanchis, qui n'ont pas l'air de ruines; 
et ils s'élèvent au milieu de bocages enclos, dont la verdure 
encore vivante, presque fraiche, étonne sur cette terre calcinée. 
Ce sont les tombeaux des anciens rois de Golconde; grâce au 
respect des Indiens pour la mort, ils ont été épargnés, et, en ces 
dernières années, on a replanté alentour les grands jardins 
funéraires. 

Plusieurs sultans et sultanes de ce féerique royaume sont là 
endormis sous les larges coupoles superbes. Un seul d’entre eux 
manque à la muette compagnie, le dernier, qui pourtant avait 
fait construire lui-même sa demeure d’éternité, mais qui fut 
chassé de sa sépulture comme de ses États par Aurangzeb le 
conquérant, et mourut en exil. 

Leur lieu de repos est exquis; on y retrouve, un peu étiolés 
par la chaleur de l'Inde, nos cyprès, arbres des morts dans les 
cimetières d'Orient comme dans les nôtres; les allées de sable 
fin y sont droites comme dans nos vieux jardins de France, avec 
des alignemens de vases contenant des rosiers tout roses de 
fleurs. Des équipes de femmes et de jeunes filles, chargées d’en- 
tretenir la vie factice de cette oasis, déversent matin et soir sur 
les plates-bandes une eau rare qu’elles apportent dans des vases 
de terre et que des hommes tirent à grand'peine du fond des 
puits, creux comme des abimes. 

De loin, la chaux donnait à ces dômes un faux air vivant. 
Mais l’intérieur des vastes mausolées n’a plus une peinture, plus 
un objet d'ornementation; tout le luxe d'autrefois s’y est éteint 
dans la vétusté grise. 

Cependant, sur chaque petit tombeau de marbre, isolé sous 
sa coupole vide, il y a des guirlandes de fleurs, — hommage 
d’une piété adorable, à ces souverains dont la dynastie s’est 
éteinte depuis trois fois cent ans. 

Le charme étrange et nostalgique de ces jardins, entretenus 
à force d'arrosage au milieu d’une solitude brûlée, est que les 
cyprès. longs et frêles y voisinent avec les palmiers, et que, sur 
les vases de roses, des colibris confians voltigent, comme feraient 
chez nous des papillons. 
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IV. — LES ÉPOUVANTABLES GROTTES 


Elles sont consacrées à toutes les divinités des Pouranas; 
mais les plus immenses sont à Civa, Dieu de la mort. 

Des hommes, dont le rêve fut terrible et colossal, s’achar- 
nèrent jadis, durant des siècles, à les tailler dans des montagnes 
de granit. Il en est de bouddhiques, de brahmaniques, d’autres 
qui remontent au temps des rois Jaïnas; les civilisations, les 
religions ont passé sans interrompre le prodigieux travail du 
creusement et des ciselures. 

Vers l'an mille de notre ère, au dire du plus ancien auteur 
qui en ait parlé, l'Arabe Macoudi, elles étaient toujours en 
pleine gloire, et, de tous les points de l'Inde, d'innombrables 
pèlerins ne cessaient d'y accourir. 

Maintenant elles sont délaissées, et de longues périodes de 
sécheresse ont désolé l’âpre région d’alentour. Leur durée indé- 
finie se continue dans l'abandon et le silence, au fond d’un pays 
d'où la vie s'en va. 

On y arrive de nos jours en traversant un petit désert cou- 
leur de bête fauve, uni comme une grève marine, où des mon- 
tagnes isolées, bizarrement régulières, surgissent çà et là de 
l’uniformité plate, avec des aspects de donjons, de citadelles trop 
grandes. 

En charrette indienne, aujourd'hui, sous un lourd soleil, 
j'ai franchi cette solitude, en suivant une route jalonnée d'arbres 
morts. 

Vers le soir, nous avons passé par un fantôme de ville, la 
jadis célèbre Dalantabad, où mourut exilé, il y a trois cents ans, 
le dernier des sultans de Golconde, et qui de loin ressemble à la 
tour de Babel, ainsi que la représentent les vieilles images. Une 
ville-montagne, un temple-forteresse, un rocher que les hommes 
d'autrefois avaient retaillé, maçonné, à peu près régularisé, du 
sommet à la base, et qui étonne, plus encore que les pyramides 
d'Égypte au milieu de leurs sables. Des centaines de tombeaux, 
effondrés aux abords; on ne sait combien d'enceintes crénelées, 
hérissées de pointes, s’enserrant les unes les autres, autour du 
rocher géant. Nous sommes entrés par de doubles portes formi- 
dables, qui avaient, comme à Golconde, gardé leurs pointes de 
fer. Mais, là dedans, personne, du silence, des ruines, des arbres 
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desséchés; des squelettes de banians, avec leurs gerbes de ra- 
cines retombant du haut des branches comme de longues che- 
velures. Et nous sommes ressortis par d’autres portes doubles, 
aussi inutiles, et d’un appareil aussi féroce. 

Dans l'Est, des plateaux rocheux s’étendaient à l'horizon, et 
il a fallu y monter par des lacets, mettre pied à terre et marcher 
derrière la charrette paresseuse. C'était l’heure du soleil cou- 
chant, l’heure de l’inaltérable splendeur rouge, en ce pays qui 
va mourir faute de nuages; Dalantabad, la farouche ville-mon- 
tagne, avec ses tours, avec ses amas de remparts et de temples, 
semblait s'élever en même temps que nous et se profilait en 
plein ciel, dans un rayonnement d’apothéose, tandis que se dé- 
ployait toujours davantage la muette immensité des plaines 
rousses, comme incendiées, où rien n’indiquait plus la vie. 

Sur les plateaux, un autre groupement de ruines nous atten- 
dait encore, Rozas, ville très musulmane, ville de mosquées à 
l'abandon et de frêles minarets fuselés. Quantité de coupoles 
funéraires encombraient les abords de ses grands remparts, qui 
nous sont apparus au crépuscule. Le long de ses rues mortes, 
où il faisait déjà presque nuit, quelques personnages à turban 
étaient assis sur des pierres : derniers habitans obstinés, vieil- 
lards retenus entre ses murs par la sainteté des mosquées. 

Ensuite, pendant une heure environ, plus rien que la mono- 
tonie des roches, et l'étendue brune, dans le grand silence du 
soir. 

Et tout à coup, une chose si surprenante et si impossible, 
que c’en était presque à avoir peur, dans la première minute, 
avant d’avoir compris. La mer! La mer devant soi, alors que 
l’on savait être au Nizam, dans la partie centrale de l'Inde! Une 
coupée à pic dans le sol des plateaux, et l'infini mouvant était 
là, déployé de toutes parts: nous le dominions du haut d’une 
immense falaise, au bord de laquelle notre chemin passait, et en 
même temps, une brise puissante nous arrivait d’en bas, une 
brise moins chaude, telle une brise du large. 

Mais ce n'étaient que les plaines au delà, les plaines brülées, 
émiettées, sur lesquelles le vent promenait des ondes de pous- 
sière ou de sable, et formait comme des embruns et des lames. 

D'ailleurs, nous touchions au but : les grottes (1), que cepen- 


(4) Les grottes d’Ellora. 
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dant rien ne révélait encore, étaient au-dessous de nous, le long 
du triste rivage, creusées dans ce semblant d'énormes falaises, 
et c'est en face de cette mer sans eau qu’elles ouvraient leurs 
gouffres d'épouvantes. 

Il faisait nuit, les étoiles brillaient, et ma charrette s'est 
arrêtée devant une petite « maison du voyageur » où les hôtes, 
deux vieux Indiens aux cheveux blancs, se sont empressés à 
me recevoir, appelant par de grands cris leurs serviteurs, qui 
flânaient aux environs dans la campagne. 


Personne, cette nuit, ne consentait à me conduire dans les 
grottes de Civa : il valait mieux, disait-on, attendre le jour. Un 
berger, enfin, qui ramenait ses chèvres, s’est décidé, pour de 
l'argent, et nous sommes partis, emportant une lanterne, qu'on 
allumera en bas, aux sombres entrées. 

La nuit est sans lune, mais limpide, et les yeux s’habituent, 
on y voit. 

D'abord la descente dans cette plaine qui joue la mer. C’est 
par une rampe de cinq ou six cents mètres ; c'est dans le silence 
et sous le scintillement magnifique des étoiles, parmi des roches 
tourmentées et parmi des cactus, — desséchés sans doute comme 
sont ici toutes choses, mais qui tiennent encore debout et dont 
les branches rigides simulent de grands cierges dans des candé- 
labres. 

En bas, l'obscurité est plus épaisse, quand nous commençons 
de suivre les contours du faux rivage, au pied des falaises qui 
nous font de l’ombre. Le vent, qui soufflait si fort à la tombée 
de la nuit, s’est apaisé; on n'entend plus un bruissement nulle 
part, et le lieu est étrangement solennel. 

Dans les flancs de la montagne, voici les entrées béantes, 
plus intensément noires que tout ce qui est noir alentour, trop 
grandes, semble-t-il, pour être l’œuvre des hommes, mais trop 
régulières pour être naturelles; d’ailleurs, je les attendais ainsi, 
je sais que c'est cela. 

Nous passions sans nous arrrêter; mais le berger hésite, et, 
par une brusque volte-face, revient sur ses pas. Une crainte reli- 
gieuse peut-être, ou bien la simple peur, le retient d'aller où il 
avait projeté de me conduire; — sans doute, était-ce en 
quelque lieu plus épouvantable encore. Alors, avec un air de 
dire : « Non, après tout, contente-toi de ceci! » il s'enfonce avec 
TOME x. — 4903. Ê 2 
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moi, à travers des éboulemens de pierres, des cailloux, des 
cactus, dans la première venue de ces ténébreuses portes. 

Et c’est déjà effroyablement beau, bien que j'aie parfaitement 
compris que cela ne doit rien être auprès de ce que l’on n'ose 
pas me faire voir. 

Des cours à ciel ouvert, grandes comme des carrousels, et 
taillées à même le granit énorme, à même la montagne primi- 
tive. Leurs parois verticales, dont la hauteur nous écrase, ont 
trois ou quatre étages superposés de galeries à colonnes trapues, 
le long desquelles des dieux de taille surhumaine ‘sont en rang, 
comme un public figé dans quelque théâtre de la mort. Tout 
cela est noir dans la nuit; mais le plafond de ces salles de Titans 
est le ciel tout poudré d'étoiles, et une vague lueur diffuse nous 
permet de distinguer la foule des gigantesques spectateurs 
sombres qui nous regardent venir. 

Et il y en a des séries, on ne sait combien, de ces excava- 
tions sculptées, qui représentent chacune le travail de tout un 
peuple. 

Le chevrier que j'ai pour guide, d'abord craintif, s'enhardit 
de plus en plus au cours de notre promenade dantesque. Muin- 
tenant il allume son fanal pour que nous entrions dans une 
caverne tout à fait ténébreuse, qui doit remonter à des époques 
antérieures, lourdement barbares, et où nous n’aurons même 
plus la sauvegarde des étoiles, puisque le ciel sera remplacé sur 
nos têtes par les granits épais de la montagne. C’est une avenue 
haute et profonde comme une nef de cathédrale gothique, où, 
sur les parois lisses, des espèces d’arceaux en relief imitent des 
vertèbres; on est là comme dans l'intérieur d’une bête, d’un 
léviathan vidé. D'abord, tant notre petite lanterne éclaire mal 
au milieu de telles obscurités, il semblait qu'il n'y eût rien, ni 
personne, dans cette salle si longue. Mais une forme apparaît, 
quelqu'un se précise tout au fond ; un dieu solitaire de vingt ou 
trente pieds de haut, assis sur un trône; son ombre, derrière 
lui, monte jusqu’à la voûte, et danse au gré de la petite flamme 
que nous avons apportée ; il est du même granit et du même ton 
noirâtre que le lieu tout entier, mais sa figure de colosse a été 
peinte en rouge, avec des prunelles noires sur de gros yeux 
blancs, des prunelles abaïissées vers nous, comme dans la stupeur 
d’être ainsi troublé au milieu de sa paix nocturne. Le silence 
ci est tellement sonore que les vibrations de nos voix se pro- 
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longent longtemps après que nous avons fini de parler, et nous 
sommes gênés par la fixité de l’horrible regard. 

Cependant, mon chevrier n'a plus peur, ayant constaté que 
tous ces personnages de pierre étaient aussi immobiles pendant 
la nuit qu'en plein jour. En sortant de cette grotte, sa lan- 
terne éteinte, délibérément il rebrousse chemin ; je comprends 
qu'il va me mener vers quelque chose qu'il n'osait pas affronter 
d'abord, et, sur ce sable qui rappelle celui des grèves, nous mar- 
chons plus vite, suivant en sens inverse la ligne des falaises, 
passant cette fois sans nous arrêter devant toutes ces entrées 
dont nous avons déjà pénétré le mystère 

La nuit s'avance lorsque nous touchons au but. L'homme 
rallume sa lanterne et se recueille. Il parait que, où nous 
allons, il va faire très noir. 

Ce qui ajoute une horreur imprévue à cette entrée, plus 
grande encore que toutes les autres, c'est que les divinités, les 
formes gardiennes du seuil, au lieu d’être calmes ainsi que là- 
bas d'où nous venons, s'étreignent, se tordent dans des convul- 
sions de rage, de souffrance ou d’agonie; on y voit si mal que 
l'on ne sépare plus exactement, dans ces amas de noirceurs, ce 
qui est personnages taillés de ce qui n’est que reliefs de la 
montagne, mais les roches elles-mêmes, les énormes masses 
surplombantes ont des attitudes prostrées, des contournemens 
douloureux : nous sommes ici devant les demeures de Civa, 
implacable Dieu de la mort, celui qui tue pour la joie de voir 
mourir. 

Et le silence du seuil prend je ne sais quoi de spécial et de 
terrible ; rochers ou grandes formes humaines, angoisses pétri- 
liées, agonies en suspens depuis plus de dix siècles, tout est 
baigné dans ce silence-là, qui est sonore à faire frémir ; on s’in- 
quiète de ses propres pas, on s'écoute respirer. 

Aussi, nous nous attendions à tout, excepté à du bruit. Mais 
à peine entrions-nous sous la première voûte, qu'un bruit sou- 
dain, effarant, éclate en l'air, comme si nous avions touché la 
détente de quelque mécanisme d'alarme ; un bruit qui, en une 
seconde, se propage jusqu’au plus profond des temples: fouet- 
tement de grandes plumes noires, tournoiement affolé de grands 
oiseaux de proie, aigles, hiboux ou vautours, qui dormaient là- 
haut parmi les pierres. Toute cette symphonie d'ailes est am- 
plifiée sans mesure par des résonances caverneuses, répétée par 
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des échos, et puis elle s'apaise peu à peu ; elle s'éloigne, et c’est 
fini, le silence retombe. 

Au sortir de cette partie voûtée, qui n’était qu'un péristyle, 
nous retrouvons tout de suite les étoiles au-dessus de nos têtes, 
mais les étoiles aperçues par échappées et comme du fond d’un 
abîime. Ces nouvelles cours à ciel ouvert, obtenues en suppri- 
mant la moitié d'une montagne, en enlevant du granit de quoi 
bâtir une ville, ont ceci de particulier que leurs murs, de deux 
cents pieds de haut, avec tous leurs étages de galeries super- 
posées et de dieux rangés en bataille, ne sont pas d'aplomb, mais 
penchent sur vous effroyablement. On a compté sur la solidité 
de ces granits, — qui, depuis le sommet jusqu’à la base, se 
tiennent en un seul et même bloc, sans une lézarde, ni une 
fissure, — pour produire cet effet de gouffre qui se referme, 
de gouffre qui va vous engloutir. 

Et puis, les cours de là-bas étaient vides. Celles-ci au con- 
traire sont encombrées de choses colossales, obélisques, statues, 
éléphans sur des socles, pylônes et temples. Le plan d'ensemble 
ne se démêle pas, dans cette obscurité de bientôt minuit, où 
notre petite lanterne est si perdue ; on percoit surtout la pro- 
fusion et l'horreur ; au passage, quelque grande figure de cadavre, 
esquissée dans la pierre, quelque rire de squelette ou de monstre, 
s’éclaire un instant et rentre aussitôt dans la mêlée confuse. 

D'abord nous n'avions vu que des éléphans isolés ; en voici 
maintenant toute une compagnie alignée, debout, trompe pen- 
dante, les seuls qui aient l’air calme, au milieu de tant d'êtres 
convulsés qui grimacent la mort. Et ce sont eux qui supportent 
sur leur dos la série des trois grands temples monolithes du 
milieu. 

Nous passons entre ces temples et les parois penchées, les 
parois menaçantes du pourtour, dans une sorte de chemin de 
ronde où l’on continue de voir par instans les étoiles, qui jamais 
ne m’avaient semblé si lointaines. Et partout, des enlacemens 
de formes furieuses, des combats de monstres, des accouple- 
mens horribles, des tronçons humains coupés, qui perdent leurs 
viscères, mais qui s'embrassent encore. Civa, toujours Çiva; 
Çiva qui a pour parure des colliers de crânes, Çiva qui féconde 
et Çiva qui tue; Civa qui a des bras multiples pour pouvoir tuer 
de dix côtés à la fois; Çiva qui, la bouche tordue d'ironie, s'ac- 
couple cruellement pour pouvoir, après, tuer ce qu’il enfante; 
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Civa qui danse et hurle de triomphe sur des débris pantelans, 
des bras arrachés, des entrailles déchirées; Çiva qui se pâme de 
joie et de rire en piétinant des petites filles mortes, et fait jaillir, 
à coups de talon, les cervelles. C’est par en dessous toujours 
que la lueur de notre lanterne joue sur ces épouvantes, et elles 
émergent une à une de l'ombre, pour aussitôt s'y replonger et 
disparaître. Les groupes, par endroits, sont devenus frustes, 
indistincts sous l'usure des siècles; à peine dessinés, ils s’es- 
tompent et fuient dans l'immense noir ambiant, confondus avec 
les roches qui en prolongent obscurément la tourmente ; on ne 
voit pas, on ne sait pas où cela s'arrête, et alors on s'imagine la 
montagne entière, jusqu’en son cœur même, toute remplie de 
vagues formes affreuses, tout imprégnée de luxure et de râle. 

Ces éléphans cariatides, alignés pour soutenir les édifices du 
centre, détonnaient dans ce lieu par leur tranquillité ; mais sur 
l’autre face des temples, dont nous faisons le tour. nous trouvons 
leurs pareils, leurs symétriques, entrés eux aussi dans le mou- 
vement général de lutte et de torture ; des tigres, des bêtes de 
rêve les étreignent, ou les mordent au ventre ; ils se débattent à 
mort, déjà écrasés à demi par les murailles qui pèsent sur leur 
croupe. Et, de ce côté, la grande paroi enveloppante, la masse 
géologique des granits d’alentour, penche encore davantage ; la 
profusion des figures ne commence à s'y ébaucher qu'à dix ou 
vingt pieds de haut; toute la base, — qui fait ventre, ainsi que 
l'on dit en parlant d’une ruine prête à crouler, d'une ruine qui 
surplombe comme une voûte, — est lisse, avec des boursouflures 
aux aspects mous ; on croirait les flancs d’une volute d’eau noire, 
on croirait une monstrueuse lame de mascaret, soulevant des 
édifices dont la retombée va être immédiate et ensevelissante… 

Ces temples monolithes, que des compagnies d’éléphans 
surélèvent et que des pans de montagne taillée dominent de 
toutes parts, nous en avons maintenant achevé le tour. Il nous 
reste à y pénétrer, et là mon guide hésite encore, propose 
d'attendre à demain, d'attendre le soleil levé. 

Les escaliers qui y conduisent sont en désarroi ; toutes les 
marches en sont brisées, dangereusement glissantes à force d’avoir 
été polies, dans les temps, par le continuel passage des pieds nus. 

D'instinct, sans savoir pourquoi, nous montons avec des pré- 
cautions de silence; mais la moindre pierre qui vacille, le 
moindre caillou qui roule, fait un bruit que l'écho répète et qui 
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nous gêne. Et toujours, autour de nous, l'horreur cent fois ré- 
pétée des Çiva gesticulant, des Civa crispés, des Civa qui cam- 
brent leur taille fine et gonflent leur poitrine charnue, dans 
l'ivresse des procréations ou des tueries. 

Au milieu de si épaisses ténèbres, en entrant là, je ne me 
soucie guère de n'avoir songé à prendre ni une arme, ni seule- 
ment un bâton, tant la possibilité d’une surprise de la part des 
hommes ou des bêtes est loin de ma pensée; et cependant la 
peur du chevrier me gagne, la peur sombre, la peur de ce qui 
n'a pas de nom et ne s'exprime pas. 

J’attendais, dans ce sanctuaire, le summum de la terreur 
épandue alentour, le dernier excès des symboles atroces. Mais 
non, tout est apaisant et simple ; c'est comme, après les affres 
de la mort, le grand calme soudain qui doit vous accueillir au 
delà ; aucune représentation humaine ou animale nulle part ; il 
n’y a plus une figure, plus une étreinte, plus un geste, plus rien; 
des temples vides, d'une solennité reposante et grave. Seules, 
les résonances funèbres s’exagèrent plus encore qu’à l'extérieur, 
si l’on parle ou si l’on marche; à part cela, vraiment il n'y a 
quoi que ce soit pour effrayer, pas même, en l'air, un remue- 
ment d'ailes noires. Et les colonnes carrées, qui sont d’un même 
morceau avec Les dessous et avec la voûte, ont une décoration 
sobre et sévère, formée surtout de lignes s’'entre-croisant. 

Visiblement, du reste, malgré les ruines et la vétusté millé- 
naire, le lieu demeure toujours sacré; dès l’entrée, il s'impose 
comme tel, et la crainte qu'il inspire est surtout religieuse. Pour 
que les murs soient ainsi enfumés, par la flamme des torches 
ou des lampes, il faut que l’on y vienne encore en foule, et pour 
que le granit du sol soit ainsi luisant et comme imprégné d'huile. 
Le dieu de la mort n’a pas délaissé la montagne que les peuples 
d’un autre âge avaient creusée pour lui; le vieux sanctuaire a 
encore une âme. 

Il y a trois salles, trois temples, qui se succèdent et se com- 
mandent, taillés dans cette seule et même pierre. Et le dernier 
des trois est le Saint des Saints, la partie habituellement très 
défendue, que, dans aucun autre temple brahmanique, je n'avais 
jamais pu pénétrer. 

Là encore, j'attendais je ne sais quoi de terrible à voir. Et, 
là encore, il n’y a presque rien. 

Mais la seule chose qu'il y ait, par sa simplicité quintes- 
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senciée, par sa brutale audace, étonne, inquiète et assombrit 
plus que toutes les épouvantes amoncelées au dehors : sur la 
pierre fruste de l'autel, un petit caillou noir, d’un luisant de 
marbre poli, ayant forme d'œuf allongé et se tenant debout, 
avec, de chaque côté, gravés sur le socle, ces mêmes signes 
mystérieux que les sectateurs de Civa ne manquent jamais de 
retracer sur leur front, le matin, avec de la cendre. Tout est 
noirei de fumée alentour ; les niches, dans le mur, pour rece- 
voir de pieuses flammes, sont enduites d’une suie épaisse, et 
graissées d'huile, pleines des débris de mèche que l’on n'ose plus 
enlever. Tout est sordide, témoignant d’un culte obstiné, mais 
d'un culte peureux et sauvage. 

Or, ce caillou noir, centre de tout, raison d’être, cause pre- 
mière d’un si prodigieux travail de déblaiement et de sculpture, 
est le plus condensé et le plus douloureusement significatif des 
symboles qu'imaginèrent jadis les Indiens pour figurer le dieu 
qui féconde sans cesse, pour sans cesse détruire; il est le Lingam ; 
il représente la procréation, qui ne sert qu'à alimenter la mort. 


L'étendue qui joue la mer commence de s’éclairer faiblement 
quand je sors ce matin de la « maison du voyageur, » où j'ai 
dormi à mon retour des grottes épouvantables. Sous un voile de 
poussière, en suspens comme une brume, l'étendue est bleuâtre, 
avant jour, bleuâtre et imprécise comme de l’eau dans du brouil- 
lard. Mais le soleil, qui surgit brusquement, la révèle une plaine 
rousse, altérée sous une atmosphère sèche, avec, çà et là, des 
arbres morts. 

Je vais revoir, à la lumière violente, les temples de Civa, 
vérifier si c’est bien réel, tout ce dont je me souviens, et cette 
fois je descends seul, connaissant la route, entre les roches 
brunes et les hauts cactus desséchés, rigides comme des cierges 
de vieille cire jaune. 

A peine levé, déjà ce soleil sanglant cause une impression de 
brûlure aux tempes; c’est un soleil méchant et destructeur, qui 
chaque jour répand un peu plus de mort sur la terre de l’Inde… 
Trois hommes à bâtons, espèces de pâtres sans troupeau, remon- 
tent de la plaine, passent près de moi avec de profonds saluts; 
ils sont d'une maigreur jamais vue, les yeux fébriles et trop 
grands ; sans doute viennent-ils du pays de la faim, au seuil du- 
quel me voici arrivé. Les mille petites plantes, qui jadis par 
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places tapissaient la montagne, ne forment plus qu'un triste 
feutrage sans vie. Mais les bêtes qui restent sont, comme tou- 
jours, en pleine guerre ; sur le sol, des débris de petits oiseaux 
s'étalent, déchiquetés fraichement par les aigles ; partout, de 
grosses araignées voraces ont tendu des toiles, pour manger les 
derniers papillons, les dernières sauterelles. Et la magnificence 
de ce soleil, de minute en minute plus brûlant, comme un bra- 
sier qui se rapproche, est sinistre autant que la gloire de Civa… 
Le Dieu qui féconde et le Dieu qui tue, comme je pense à Lui, 
ce matin, en descendant à son horrible sanctuaire ! Et comme je 
le conçois bien, cette fois, à la facon brahmanique !.. Le Dieu 
qui multiplie les germes des hommes ou des bêtes avec une iro- 
nique et folle profusion, mais qui a pris soin, pour chaque es- 
pèce créée, d'inventer un ennemi, infernalement armé tout ex- 
près! Avec quel art inépuisable et minutieux il s’est complu à 
préparer les dents, les griffes, les cornes, la faim, les virus, les 
venins des serpens et des mouches ! Au-dessus des étangs où les 
poissons glissent, il a aiguisé tous les becs des oiseaux pêcheurs. 
Pour les hommes, qui devaient à la longue se rire des grands 
fauves, il a sournoisement réservé les maladies, les épuisemens 
et les vieillesses. Dans la chair de tous, il a enfoncé l’écharde 
cuisante et stupide de l'amour. Pour tous, il a combiné l’innom- 
brable et ténébreux essaim des infiniment petits; jusque dans 
l'eau des ruisseaux clairs, cachant des myriades de destructeurs 
invisibles, ou bien des germes de vers aux armatures féroces, 
prêts à dévorer les entrailles de qui viendrait boire... « La souf- 
france est pour élever les âmes ; » je le veux bien; mais nos 
enfans, nos petits, qui meurent sans comprendre, étouffés par 
un mal inventé pour eux? D'ailleurs, je l'ai vue aussi, la souf- 
france, et la suprême angoisse, et l’inutile prière, dans les pau- 
vres yeux effarés des moindres bêtes. Et les oiselets blessés à 
mort par quelque chasseur imbécile, est-ce aussi pour élever 
leur âme ? Et les bestioles de l’air, sous la sucée atroce des arai- 
gnées?.…. Toute cette infinie cruauté, épandue sur le tourbillon 
des êtres ; tout cela qui est vrai à hurler, qui a été connu de 
tout temps et ressassé par tout le monde, jamais ne m'était aussi 
impitoyablement apparu qu'à cette heure, en redescendant aux 
grottes de Civa. Et cependant je suis l’un des heureux, moi, et 
des bien vivans, que la famine proche n’atteindra pas, ni sans 
doute aucune autre cause d’immédiate destruction. Au plus, 
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ai-je à redouter la brûlure de ce soleil qui monte, et la morsure 
des cobras aux anneaux noirs, enroulés sous l'herbe morte. 


Quand j'arrive en bas, dans la plaine de sable et de poussière, 
tournant à main droite, je nai plus que quelques minutes de 
marche pour me retrouver devant les portes énormes et béantes. 

Aucun bruit d'alarme, ce matin, n’accueille mon entrée dans 
l’effroyable sanctuaire : aigles, vautours ou faucons, qui nichent 
aux voûtes, sont déjà partis et en chasse, la serre, le bec prêts 
à déchirer et à manger. Silence partout, moins terrible cepen- 
dent que le silence d'hier minuit. 

Les temples monolithes, que les obélisques précèdent et que 
les rangées d'éléphans soutiennent, sont bien là, debout dans 
l'excavation profonde, qui penche sur eux ses flancs peuplés de 
figures. Mais tout me semble moins colossal, moins surhumain, 
vu au soleil levant; moins surhumain et plus assez horrible pour 
célébrer comme il convient le Dieu créateur. OEuvre d'une race 
encore enfantine, qui n'avait pas compris suffisamment encore 
l'immense férocité de la vie, ou qui ne savait pas mietx sym- 
boliser. Et rien aujourd'hui ne me rend l'impression d'hier, 
l'impression d'arriver ici dans la nuit noire, avec une lanterne 
éclairant mal et par en dessous. 

Le délabrement s'indique extrême, à la lumière du matin. 
Non seulement les siècles ont passé, fauchant çà et là des co- 
lonnes, des chapiteaux, des têtes ou des corps; mais de plus, à 
l'époque de la conquête musulmane, ces temples ont été as- 
saillis, comme tous ceux de Çiva, par des hommes fanatisés, qui 
tenaient à nommer Dieu d’un autre nom. 

Ce que l’on ne soupconnait pas, hier en pleine nuit, c’est que 
tous ces épouvantails avaient jadis été peints. Les personnages, 
dent on distingue à présent la multitude entière, dont on aper- 
çoit de tous côtés les gestes multiples, dans la pénombre des 
roches surplomhantes, sont encore légèrement verdâtres, couleur 
de cadavre, tandis que le fond de leurs loges est resté un peu 
rouge, comme du sang qui aurait séché. 

Les temples monolithes du milieu étaient polychromes, eux 
aussi, en leur temps; des nuances comme on en voit à Thèbes 
ou à Memphis, des blancs, des rouges, des ocres jaunes y per- 
sistent encore, aux places abritées. 

Ce matin, j'y monterai donc seul, ainsi que je le souhaitais; 





26 REVUE DES DEUX MONDES. 


le chevrier de la veille, si sauvage qu'il fût, n’en demeurait pas 
moins un homme pensant, et mon tête-à-tète avec Civa était 
troublé par sa présence. 

Au dedans, c'est bien le silence que j'avais prévu, mais j'atten- 
dais plus de lumière sous les voûtes; il fait très sombre, malgré 
ce soleil levant dont la grande plaine rousse est déjà tout in- 
cendiée; un peu de fraîcheur nocturne reste, comme empri- 
sonnée sous les granits lourds; et, dans le fond du plus secret 
sanctuaire, aux parois ternies depuis des siècles par les torches 
fumeuses, une éternelle obseurité entoure la dernière, la plus 
sarcastique expression du dieu de l'engendrement et de la mort, 
qui est le caillou noir, cyniquement taillé en Lingam.… 


V. — LA CHANSON DE LA FAMINE 


Ce sont des petits enfans surtout, ce sont de pauvres petits 
squelettes, aux grands yeux étonnés de tant souffrir, qui la 
chantent ou qui la hurlent, cette chanson, à l'entrée des vil- 
lages, aux carrefours des routes, en tenant à deux mains leur 
ventre affreusement creusé, dont la peau sest plissée comme 
celle d’une outre vide. 

Pour l'entendre dans toute sa violence, cette chanson-là, il 
faut faire encore, depuis les grottes du dieu destructeur, environ 
cent lieues vers le Nord-Ouest, vers le pays Radjpoute, où les 
hommes en ce moment tombent par milliers, faute d’un peu de 
riz qu'on ne leur envoie pas. 

Dans cette région, les forêts sont mortes, la jungle est morte, 
tout est mort. 

Les pluies de printemps, que la mer d'Arabie envoyait jadis, 
font défaut depuis quelques années, ou bien changent de route, 
vont se répandre, inutiles, sur le Beloutchistan désert. Et les 
torrens n'ont plus d’eau; les rivières tarissent, les arbres ne 
peuvent plus reverdir. 


C'est par la route peu suivie de Rutlam et d'Indore, que je 
me rends au pays de la faim, et c’est en chemin de fer, car on 
sait que l'Inde en est maintenant sillonnée. Le train sen va 
presque vide, et les rares voyageurs sont tous Indiens. 

Sous mes yeux, pendant des heures, les forêts passent; elles 
n'ont plus de palmiers, mais des arbres qui ressemblent aux 
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nôtres; on les prendrait pour les forêts de chez nous, si elles 
n'étaient si grandes, avec des horizons si sauvages. Des ramures 
délicates, des ramures grises. Et la teinte générale est celle de 
nos feuillées de chêne en décembre; l’ancienne Gaule, à l'arrière 
automne, devait avoir de tels aspects; or, nous sommes dans 
l'Inde, en avril; et cette chaleur de printemps tropical déroute 
l'esprit, cette chaleur de fournaise sur ces paysages d'hiver; rien 
cependant, au cours de cette première journée de voyage, ne 
révèle encore la pressante détresse humaine; mais on a le sen- 
timent de quelque chose d’anormal, d'une désolation sans recours, 
d'une espèce d’agonie de la planète usée. 

L'Inde, aïeule de notre Europe, est, il va sans dire, un pays 
de ruines. Un peu partout apparaissent les immenses fantômes 
des villes qui moururent dans les temps, il y a des siècles et 
des millénaires; des villes dont le nom est oublié, mais qui 
furent des villes géantes, superbement perchées sur des mon- 
tagnes et dominant des abimes. Remparts de deux lieues de long, 
palais et temples, aujourd’hui abandonnés aux singes et aux 
serpens cobras... Auprès de tels débris, combien sembleraient 
mesquins nos donjons, nos manoirs, tous les restes de notre 
moyen âge féodal! 

Ruines et forêts, couleur d’ocre ou de sienne brûlée, se 
succèdent le long de ma route, baignant jusqu’au soir dans la 
même incandescence de l'air. Et, sur la végétation détruite, sur 
les ossemens des vieilles cités de légende, l'ardent soleil se 
couche, terni de poussière, tristement rose, d’une hivernale 
pâleur. 


Le lendemain on s'éveille dans la jungle infinie. 

Et au premier village où l’on s'arrête, sitôt que s’apaise le 
bruit des roues, leur fracas de ferraille, une clameur monte, 
une clameur très spéciale, qui tout de suite vous glace, même 
avant qu’on ait bien compris : c’est l'horrible chanson qui com- 
mence, et qui ne vous quittera plus. On est entré dans le pays 
de la faim. Il n'y a guère que des voix enfantines, et cela res- 
semblerait presque au tumulte d’une école en récréation, mais 
avec on ne sait quoi d’éraillé, d’épuisé, de glapissant, qui fait mal 
à entendre. 

Oh! les pauvres petits êtres, se pressant là contre la barrière, 
et tendant vers nous leurs mains desséchées, au bout des os qui 
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sont leurs bras! Sous leur peau brune, aux plis retombans, 
tout leur frêle squelette se dessine, à faire peur ; on dirait 
qu'ils n’ont pas d’entrailles, tant leur ventre est plat, et des 
mouches se sont collées à leurs paupières, à leurs lèvres, pour 
y boire ce qui reste d'humidité. Ils n'ont plus de souffle, 
presque plus de vie, et cependant ils tiennent debout, et ils 
crient encore. Manger, ils voudraient manger, et il leur semble 
que ces inconnus qui passent, dans de si grandes voitures, doi- 
vent être riches, qu'ils auront pitié et leur jetteront quelque chose, 

— « Maharajh! Maharajh! » (Monseigneur! Monseigneur!) 
appellent ensemble toutes les petites voix, sur des notes chantées 
et tremblotantes. Il en est qui ont à peine cinq ans, et qui crient 
aussi : « Maharajh! Maharajh! » et qui allongent à travers la 
barrière des menottes lamentables. 

Dans ce train, ceux qui voyagent avec moi sont d’humbles 
Indiens, de 3° et de 4° classe; ils lancent ce qu'ils ont, des restes 
de gâteaux de riz, des monnaies de cuivre, et sur tout cela les 
affamés se ruent comme des bêtes, en se piétinant les uns les 
autres. Des pièces de monnaie peuvent donc leur servir? Alors, 
c'est donc qu'il y a des provisions encore dans les boutiques en 
terre du village, mais pour ceux-là seuls qui ont de quoi en 
acheter! De même, quatre wagons de riz sont attelés derrière 
nous, et il en passe ainsi chaque jour; mais on ne leur en donnera 
point; non, pas une poignée, pas quelques grains qui prolon- 
geraient un peu leur vie; c’est destiné aux habitans des villes, à 
ceux qui ont encore de l'argent et qui paieront. 

Qu'est-ce qui nous empêche de repartir? Pourquoi si long- 
temps s'arrêter devant ce lugubre village, où, de minute en 
minute, le troupeau des affamés s'assemble plus nombreux et 
la chanson de détresse va s’exaspérant ? 

Aux environs, tant la terre est sèche et poudreuse, ce qui 
fut rizières ou champs cultivés simule un désert de cendre. Et 
voici des femmes, — des squelettes de femmes plutôt, avec des 
seins pendans comme des lambeaux de basane, — qui arrivent en 
hâte, épuisées par l'effort, dans l'espoir de vendre de lourds et 
infects paquets, apportés sur leur tête: des peaux de leurs 
vaches, qui sont mortes de faim et qu'elles ont écorchées. Mais 
le prix d'une vache à peu près vivante est tombé ici à un quart 
de roupie (environ dix sous), puisqu'on ne pourrait pas la 
nourrir et que pour rien au monde, dans ce pays brahmanique, 












29 


DANS L'INDE AFFAMÉE. 









on ne se déciderait à manger de sa chair. Alors, qui donc 
achèterait une peau qui sent la pourriture et qui attire un essaim 
de mouches ? 
J'ai jeté maintenant tout ce que j'avais de pièces sur moi... 
Mon Dieu, on ne repartira donc pas! Oh! le désespoir d’un 
tout petit, de trois ou quatre ans, auquel un autre, un peu plus 
grand que lui, vient d’arracher l’aumône qu'il serrait dans sa 
main crispée !… 
Le train enfin s’ébranle. et la clameur s'éloigne. Nous voici 
lancés à nouveau dans la jungle silencieuse. 
La jungle est morte, la jungle qui, au printemps, devrait four- 
miller de vie; les graminées, les broussailles n'y reverdissent 
plus; l’avril n’a plus le pouvoir d'y réveiller les essences lan- 
guissantes ; elle affecte, comme la forêt, un aspect d'hiver sous 
le soleil torride. On y voit errer des gazelles, maigres, effarées, 
qui ne trouvent plus d'herbe, qui ne savent où aller boire. Et de 
loin en loin, sur le tronc de quelque arbre sec, un jeune rameau, 
une branchette isolée a pris tout ce qui restait de sève, pour 
donner encore deux ou trois feuilles tendres, ou bien une grande 
fleur rouge mélaacoliquement épanouie au milieu de la déso- 4 





















lation. 

A chaque village où l’on s'arrête, les affamés sont là, vous 
guettant à la barrière. Leur chanson que l'on redoute d'entendre, 
et qui est toujours pareille, en fausset déchirant, sur les mêmes 
notes, s'élève dès qu'on approche ; et puis elle s'enfle, et vous 
poursuit en s'exaltant de désespoir, quand on s'éloigne à nouveau 
dans les solitudes brûlées. 











VI. — BRAUMINES DU TEMPLE D'ODEYPOURE 











À cent cinquante lieues à peu près au delà des épouvan- 
tables grottes, — dans la direction du Nord-Ouest, qui est celle 
de la sécheresse croissante, — la ville blanche d'Odeypoure, au 
pays de Meswar, est encore une étape délicieuse, sur cette route 
de la grande famine, que j'ai commencé de suivre. 

Quand on arrive, on aperçoit de très loin les blancheurs de 
cet amas de palais et de temples, se détachant sur le fond des 
hautes montagnes dentelées, couvertes de forêts, qui l’entourent 
et l’enferment de toutes parts. Malgré la teinte feuille morte, 
qui à remplacé ici le vert des ramures, depuis qu'il ne pleut 
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plus, malgré toujours cette anormale tristesse d'une terre qui se 
dépouille et jaunit, au printemps, la ville, quand on y regarde à 
distance, conserve un air heureux et privilégié, dans ces arbres, 
au pied de ces pentes boisées, qui lui font comme un nid de 
tranquillité et de mystère. 

Mais, de près, combien la détresse déjà s’'indique ! Dans 
l'avenue bordée d'arbres morts qui conduit aux portes, de 
lugubres mendians se promènent, de ces êtres comme on n’en 
avait vu nulle part et dont la vie persistante n'est plus vraisem- 
blable : des momies, des ossemens desséchés qui marchent, et à 
qui des yeux restent au fond des orbites, et une voix, au fond 
de la gorge, pour demander l'aumône. Ils sont les débris de la 
population des champs; ils se traînent vers la ville, ayant oui 
dire que l’on y mangeait encore. Mais souvent aussi, en chemin, 
ils s’affaissent ; on en voit çà et là de gisans, sur l’épaisse pous- 
sière qui tout de suite enveloppe leur agonie et donne à leur 
nudité la couleur des squelettes. 

Le long de cette avenue, des enclos mélancoliques et sans 
fin appartiennent au Maharajah d'Odeypoure : par-dessus les 
murs d'enceinte, on voit monter des mausolées, des ruines de 
temples, des kiosques en pierre et en marbre, des édifices à 
coupoles ayant servi à la crémation de princes défunts, et de 
grands arbres effeuillés, mourans, sur les branches desquels 
sont assis des singes. 

Aux portes enfin, aux portes des remparts, qui sont hautes et 
blanches, et que gardent des Indiens le sabre nu, la sinistre 
marée envahissante des meurt-de-faim est arrêtée comme un 
flot par une écluse ; ils restent là entassés et la main tendue, — 
non point qu'on leur interdise de passer, mais, dans tous les 
pays du monde, les entrées de ville sont un lieu d'élection pour 
ceux qui mendient. 

Odeypoure, fondée il y a trois siècles (après la destruction 
de Chitore (1), l'ancienne capitale de Meswar, dont les ruines 
gisent à quelques lieues dans l'Est), a déjà pris un air de vétusté 
extrême, sous son épais linceul de chaux. Elle renferme quan- 
tité de temples brahmaniques, à colonnes blanches, à pyramides 
blanches, dont le plus grand et le plus vénéré appartient au 
dieu Chri-Jannath-Raïjie. Très blancs aussi. sur un rocher, les 


(1) Chitore, bâtie en 728; mise à sac en 1303 par Allaudin, en 1533 par Bahadur, 
shah de Guzerat, et complètemeut détruite en 1568 par Akbar. 
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grands palais du Maharajah, qui, d’un côté, dominent toute la 
ville et, de l’autre, mirent leurs blancheurs dans un lac frais et 
profond, entouré de montagnes et de forêts. 


Une circonstance particulière m'a fait ici, dès le premier 
instant, l'ami de deux jeunes brahmines, qui sont frères et tous 
deux prètres au grand temple. Chaque jour, aux heures silen- 
cieuses et brûlantes où je ne sors pas, je recois leur visite dis- 
crète, dans la petite « maison du voyageur » qui est en dehors 
des murs, au milieu d’une solitude de poussière. Ils sont vêtus 
d'une robe blanche et coiffés d’un mince turban. Ils ont le même 
visage, d'une finesse exquise, les deux frères, et les mêmes 
grands yeux mystiques. Leur noblesse de race, sans croisemens 
ni mésalliances, remonte à deux ou trois mille ans: fils et 
arrière-petits-fils de rêveurs qui, depuis les origines, se sont 
tenus en dehors et au-dessus de notre humanité vile ; qui jamais 
ne se sont adonnés à l’intempérance, au commerce ni à la 
guerre; qui n’ont jamais tué, même une humble bête; qui n'ont 
jamais mangé d'aucune chose ayant vécu. Is sont pétris d’un 
limon différent du nôtre et plus pur; ils sont presque un peu 
dématérialisés avant la mort, et possèdent des sens moins 
lourds, capables de percevoir des choses au delà de cette vie 
transitoire. 

Cependant mon espérance était chimérique, d'obtenir par 
eux quelque lumière ; leur brahmisme s’est obscurci, de géné- 
ration en génération, par l'abus des rites et des observances ; ils 
ne connaissent plus le sens caché des symboles. 

— « Le roi Chri-Jugat-Singhie, fils de Chri-Karan-Singhie, 
grand adorateur du dieu que nous servons, commença la con- 
struction de notre temple en 1684, lors de son avènement au 
trône. Ce prince bâtit deux autres temples sur le lac, et ces 
trois bätisses durèrent ensemble vingt-quatre ans. Pour l'inau- 
guration, quand l'image de notre dieu fut placée dans le sanc- 
tuaire, en 1708, plusieurs princes des environs arrivèrent en 
cortège, avec beaucoup de magnificence, amenant une grande 
quantité d'éléphans.…. » 

Cest l'un des deux frères qui raconte, dans le silence de midi 
et dans la pénombre de la « maison du voyageur, » fermée 
contre le soleil, contre les mouches, et contre le vent dessé- 
chant, le vent de famine. Ils sont très érudits sur les temples 





SRE GR SE 


gr 


me + 





AS A DNA D. AL Éd mg Pate Nas 


4 
È 
il 
ER + 
i 








32 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Odeypoure et sur tous les dieux du panthéon Pouranique. 
Mais, sur les causes de leurs espoirs éternels, sur leur vision de 
l'au-delà, si je les interroge, ils ne savent répondre rien qui me 
soit intelligible ; tout de suite nous perdons contact, nous ne 
nous sentons plus des âmes de mème espèce ; entre nous tombe 
comme un rideau de nuit isolante. Ils sont des voyans sans 
doute, comme la plupart des prêtres, leurs pareils, mais ils 
sont aussi des simples qui n’expliquent pas. 

Chaque jour ils m'apportent des présens naïfs, les deux 
prêtres, des fleurs, de modestes gâteaux préparés à leur usage. 
Ils sont courtois et doux. Cependant des abimes nous séparent. 
Et au respect qu'ils me témoignent, se mêle un irréductible 
dédain de caste; ainsi, non seulement ils aimeraient mieux 
mourir que partager les mets horribles, souillés de chair et de 
sang, auxquels m'ont habitué mes ancêtres; non seulement ils 
n'accepteraient même pas de ma main un verre d'eau; mais de 
plus, le fait de boire ou de manger quoi que ce soit en ma pré- 
sence, leur semblerait un déshonneur que rien ne laverait plus. 


Ce matin, avant l'heure habituelle de leur visite, ils ont 
entr'ouvert ma porte, — laissant pénétrer avec eux un rayon de 
lumière ardente, une envolée de poussière, un souffle de four- 
naise. C'était pour m'informer qu'aujourd'hui est la fête de leur 
dieu; qu'ils ne seraient donc pas libres de revenir, mais que je 
pourrais les retrouver, au baisser du soleil, dans la première 
enceinte de leur temple. 

Et ils m'ont laissé des guirlandes de fleurs de jasmin, comme 
on en porte ici autour du cou pendant les fêtes, — mais de notre 
vrai jasmin de France, qui était inconnu, là-bas, dans l'Inde 
méridionale. Or, ces petites fleurs blanches, enfilées en guir- 
lande enfantine, je n'avais plus revu cela depuis les premiers 
étés de ma vie, depuis l’âge où, dans la cour de ma maison 
familiale, à l'ombre des vieux murs garnis de ce même jasmin, 
je m'amusais à faire des colliers pareils à ceux que mes amis 
indiens viennent de m'apporter. Et j'ai retrouvé tout à coup 
dans ma mémoire ces étés lointains, la retombée des feuillages 
le long de ce mur, les herbes et les fleurs de cette cour qui jadis, 
à mes yeux, représentait le monde. Alors, dans un recul inlini, 
se sont effacés pour un instant les pays de Brahma, la ville 
d'Odeypoure, ses dieux, son soleil et sa famine. 
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Au déclin du jour cependant, je me suis rendu à la fête du 
dieu Chri-Jannath-Raijie. 

Son temple est blanc comme de la neige fraichement tombée. 
On y monte par un escalier monumental de trente ou quarante 
marches, que gardent des éléphans de pierre. 

La pyramide brahmanique, ici, au nord de l'Inde, n’est pas, 
comme dans le sud, une folle mêlée de divinités et de bêtes; 
elle est plus sobre, plus mystérieusement calme; de loin elle 
ressemble à un grand if de cimetière. — Et le temple de Chri- 
Jannath-Raijie possède plusieurs de ces pyramides, qui sont 
blanches aussi, blanches comme de la neige fraîchement tombée. 

Sachant que nul ne pénètre dans le sanctuaire, s'il n’est Hin- 
dou et de caste noble, je suis resté dans la cour, et j'ai fait de- 
mander mes amis. 

Ils sont venus à mon appel, mais vraiment ce n'étaient plus 
les mêmes que dans la « maison du voyageur; » l’abime d’in- 
compréhension s'était creusé entre nous davantage. Et, d’abord, 
ils se sont excusés de ne pouvoir prendre ma main comme d'ha- 
bitude, étant aujourd’hui officians et appelés à toucher des choses 
saintes. 

Pour la première fois, je les voyais presque nus, ainsi que 
les prêtres ont coutume d’être en présence de leur dieu, la petite 
cordelette des « fils de la bouche de Brahma » traversant en 
bandoulière leur poitrine de belle statue bronzée. Et leurs yeux 
dilatés avaient une expression d'absence que je ne leur avais 
jamais connue. 

Toujours courtois pourtant, ils m'ont fait asseoir à une place 
d'honneur, aux pieds d’un Vichnou de cuivre, en face même de 
la porte du sanctuaire. 

La cour du temple était encombrée de marchands de parures, 
ayant des paniers tout remplis de colliers en jasmin blanc, en 
jasmin jaune, en roses du Bengale. Et parmi les étalages de 
fleurs, rôdaient, de plus en plus nombreux, les spectres de la 
faim, les pauvres squelettes d’une couleur terreuse, avec des 
yeux de fièvre. 

Devant moi défilait le peuple de Brahma, montant ou des- 
cendant les marches du temple, entre les grands éléphans de 
pierre qui, en haut des escaliers, dressaient leurs trompes vers 
le ciel. Tous les hommes étaient vêtus de robes blanches, un 
sabre à la ceinture et plusieurs rangs de fleurs étagés sur la 
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poitrine. Îl venait des vieillards que leur barbe de neige, re- 
broussée à la mode radjpoute, faisait ressembler à de vieux chats 
blancs. Il venait beaucoup d’enfans tout petits, les jambes à 
peine assez longues pour monter, mais l'air pénétré et grave, et 
toujours solennellement coiffés d'une espèce de tiare en velours 
brodé d'or. Et les femmes étaient merveilleuses, drapées à l'an- 
tique dans des mousselines de toutes couleurs avec des dessins 
dorés, ou bien dans des mousselines noires avec des étoiles d'ar- 
gent. Une musique caverneuse m'arrivait du fond de l'obseur et 
impénétrable temple, et parfois les coups de quelque mons- 
trueux tamtam grondaient sous les voûtes comme le tonnerre. 

Chacun, avant de monter, s'inclinait pour baiser la marche 
d'en bas. Et de même, là-haut avant de sortir de l'ombre sainte, 
chacun se retournait sur la porte, pour saluer et pour baiser le 
seuil. Mais les spectres de la famine, qui arrivaient toujours, 
horriblement nus et macabres, gênaient cette foule en habits de 
fête, essayaient d'arrêter les passans avec leurs pauvres mains 
desséchées, crochaient dans les voiles de mousseline, avaient des 
brusqueries et des crispations de singe pour attraper les au- 
mônes... 

Et puis le vent s'est déchainé, comme chaque soir à la mème 
heure, sans pour cela rafraîchir la ville brûlante, et, dans une 
brume de poussière, le soleil s'est couché, jaune, triste, et terni 
autant qu'un soleil du Nord. 

Dans les rues, malgré tout, la fête a continué jusqu'à nuit 
close. On se jetait les uns aux autres, à pleines mains, des pou- 
dres parfumées et colorées, qui adhéraient aux visages, aux vê- 
temens. Des gens sortaient de la bagarre avec une moitié de 
figure poudrée de bleu, ou de violet, ou de rouge. Et toutes les 
robes blanches portaient la trace de mains trempées dans des 
teintures éclatantes, cinq doigts marqués en rose, en jaune ou 
en vert. 


VII. — LE BOIS CHARMANT D'ODEYPOURE 


Dans le bois charmant habitent trois fakirs, tout au bord de 
la route, sous un toit de chaume, au pied d'une colline et de- 
vant le miroir d'un lac tranquille. Ce sont trois jeunes hommes 
régulièrement beaux, nus avec de longues chevelures, et poudrés 
de la tête aux pieds en gris pèle couleur de pierre. 
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Tout le jour et tous les jours, à n'importe quelle heure on 
passe, ils sont là, ces trois fakirs, sous l’humble abri que rien 
ne ferme, assis à terre, les jambes croisées dans la pose boud- 
dhique et immobiles devant les eaux réfléchissantes, où se ren- 
verse l'image des montagnes, des forêts sombres et des palais 
blancs du roi d'Odeypoure. 

Derrière la ville blanche, aussitôt dépassées les grandes portes 
ogivales, sans transition, commence le bois silencieux qui s'en 
va, par-dessus les hautes cimes d’alentour, rejoindre au loin la 
forêt, la jungle et les tigres. 

Les arbres de moyenne futaie, les buissons aux branchages 
légers, ressemblent aux nôtres, et ils sont très effeuillés, comme 
il arrive chez nous à la fin des automnes. Cependant cest le 
printemps ici, le printemps tropical, et l'air brûle; mais il fait 
trop immuablement beau dans le bois comme dans le reste de 
l'Inde, et tout se meurt de ce beau temps-là, qui dure depuis déjà 
trois années. 

Pour être si près des portes, ce lieu d'ombre est étonnant de 
rester toujours solitaire et calme; tout le mouvement s'est porté 
de l'autre côté de la ville, et presque personne ne passe sur cette 
route, devant les trois fakirs en contemplation. 

Il y a dans le bois des sangliers, des singes et quantité d'oi- 
seaux, des vols de tourterelles, des tribus de perruches. Les 
paons superbes s'y promènent en troupe ; entre les arbres morts, 
sous les broussailles grises et sur le sol teinté de cendre, on les 
voit courir tout allongés, à la file, merveilleux d'éclat et sem- 
blables à des fusées de métal vert. Toutes ces bêtes sont libres, 
mais on ne saurait dire sauvages, car, en ce pays où l'homme ne 
tue pas, elles n'ont pas comme chez nous l'idée de le fuir. Quant 
aux tigres qui habitent l’autre versant des montagnes, de mé- 
moire d'homme on ne les a jamais vus rôder dans le bois 
charmant. 

En arrivant par le tour du lac, on éprouve d’abord le vague 
effroi du surnaturel, au premier aspect de ces trois hommes cou- 
leur de pierre, étrangement immobiles tout au bord de la route. 
Ils diffèrent des statues en ce que leurs chevelures longues, leurs 
moustaches, leurs sourcils sont restés noirs ; mais la fixité de 
leurs yeux surtout est inquiétante, et on ne sait plus. 

Ce sont des hommes d’une vingtaine d'années, des débutans 
en fakirisme ; les macérations et les jeûnes n’ont pas altéré en- 
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core leur belle forme; leurs jambes qui, avec le temps, vont se 
momifier dans la pose éternellement repliée, sont grasses et un 
peu féminines. Ces dessins rouges, qui sont peints pour signifier 
Civa, sur leurs fronts couverts de poudre, devraient rappeler 
le visage des pitres ; mais on n'y songe mème pas, tant le regard 
est grave. 

Derrière eux, sous l'abri de chaume, on voit luire, bien nets 
et bien en ordre, les ustensiles de cuivre qui servent à leurs 
ablutions de chaque matin et à leur diner frugal. Et au-dessus 
de leur tête, les branches mortes qui s'étendent, sont un rendez- 
vous d'oiseaux ; perruches, tourterelles, paons magnifiques, ou 
tout petits chanteurs emplumés, que tant de sécheresse déroute, 
viennent picorer les graines de riz laissées pour eux, après le 
repas des trois sages. 

Le passant qui s'arrête devant les trois fakirs et leur adresse 
la parole est parfois invité, d’un geste et d’un sourire distrait, à 
s'asseoir à l'ombre de leur toit; mais la terre est balayée là si 
soigneusement, qu'ils prient qu'on ait soin de retirer ses chaus- 
sures avant de s'approcher. Ensuite leurs yeux se perdent à 
nouveau dans le rêve; vous vous en allez quand vous voulez, ils 
ne vous parlent plus et cessent même de vous voir. 

Ce lac, au milieu du bois, appartient au roi d'Odeypoure; ses 
palais seuls y sont reflétés, et aussi quelques vieux temples aux 
blancheurs éternelles; dans les deux îlots du milieu, des palais 
encore, et des jardins murés; partout ailleurs sur la rive, c'est 
le fouillis des broussailles, l'enlacement des arbres. Et les très 
hautes et abruptes montagnes, tapissées de forêts mourantes, 
enferment le lieu de toutes parts, avec çà et là, au sommet de 
quelque cime pointue, l'éclat blanc d’une petite citadelle d'au- 
trefois, d'un petit sanctuaire brahmanique plus haut perché que 
les aigles. Juste au bord des eaux qui baissent chaque jour, une 
«æinte verte persiste aux branches; autrement, n'importe où l'on 
regarde, c'est, dirait-on, la rouille de l'arrière-automne, ou les 
grisailles de l'hiver. 


Pour la première fois, aujourd'hui, j'ai vu vraiment remuer 
l'un des trois fakirs. 

J'étais entré dans le bois charmant à l'heure du coucher du 
soleil, — l'heure où, sur l’autre rive du lac, au-dessus d'une 
maison abandonnée qui appartient au Maharajah, s'élève tou- 
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jours la même colonne d'épaisse fumée. (Un simple tourbillon 
de poussière, soulevé par le piétinement des sangliers d'alen- 
tour; il en vient des centaines chaque soir, se ruer là pour 
manger le maïs qu'on leur jette du haut des fenêtres, de la part 
du roi, depuis que la jungle se meurt.) 

Donc, l’un des trois fakirs s'est levé, pour aller chercher der- 
rière lui un miroir, de la poudre, du carmin; ensuite, ayant 
repris sa pose hiératique, les jambes croisées, il a reblanchi son 
visage et repeint soigneusement le signe de Civa sur son front. 
Ïl n'y avait personne, que les paons et les tourterelles, ralliant 
de tous côtés pour le repas du soir. Alors, à la tombée du cré- 
puscule, pour faire honneur à qui, cette toilette ?.… 

Cependant on entendait là-bas, sous le couvert des branches, 
le galop, très vite rapproché, d'une troupe de chevaux. Or, c'était 
le roi qui passait avec une trentaine de personnages de sa cour. 
De jolis chevaux harnachés de mille couleurs. Tous les cavaliers, 
vêtus de blanc, leur taille svelte, prise dans de longues robes. 
Des barbes, des moustaches très retroussées en l'air, à la mode 
d'Odeypoure, donnant quelque chose du chat à toutes ces figures 
de camée, d’un bronze pâle, à la fois très fines et très viriles. 

Et le roi galopait à la tête de son escorte, la barbe en chat, 
lui aussi, le visage, l'allure, d’une beauté et d’une distinction 
parfaites. 

En les regardant s'éloigner dans l’allée sans feuilles, on son- 
geait à quelque chevauchée de notre moyen âge occidental, 
quelque prince ou quelque duc, suivi de ses chevaliers et de ses 
barons, revenant de la chasse, en automne, un beau soir des 
siècles passés. 


Pierre Lori. 
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SECONDE ABDICATION 


I 


LE RETOUR DE L'EMPEREUR A PARIS 


En France, on attendait avec anxiété des nouvelles de l'armée. 
L'opinion générale était que l'Empereur gagnerait les premières 
batailles. On croyait, on pariait qu'il serait à Bruxelles avant le 
30 juin. Malgré ses succès en Espagne, on ne craignait guère 
Wellington. On disait qu'à Talavera, aux Arapiles, à Vittoria, 
il n'avait combattu que les maréchaux et qu'il verrait la diffé- 
rence quand il se mesurerait avec Napoléon. Néanmoins l'in- 
quiétude était grande. Après ces premières victoires n’en fau- 
drait-il pas remporter d’autres et d'autres encore? La France 
pouvait-elle résister à l'Europe entière ! Les optimistes pensaient, 
il est vrai, que la défaite de l’armée anglaise, dont personne 
ne doutait, déconcerterait les coalisés au point de les engager à 
faire des ouvertures de paix. Au début de cette guerre, la paix 
était le vœu unanime. En 1815, on aimait la paix avec passion, 
mais on n’accusait pas Napoléon d'avoir à reprendre les armes. 
Le bon sens public comprenait que, si l'Empereur était la cause 
ou le prétexte de la guerre, il n'en était point le promoteur. 
Cette guerre redoutée et exécrée, c'était l'Europe qui l'avait vou- 
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lue, qui l'avait rendue inévitable. Tout l’odieux en retombait 
sur les étrangers et sur Les Bourbons, leurs protégés. On disait 
que charbonnier est maître chez lui; la fierté française se révol- 
tait à la pensée que les puissances prétendaient imposer un gou- 
vernement au peuple de la Révolution. Plus on aimait la paix, 
plus on était animé contre ceux qui la troublaient pour d’inso- 
lentes raisons. La menace d’une nouvelle invasion ralliait les 
esprits à Napoléon, car on voyait toujours en lui l'épée de la 
France. 

S'ils dominaient dans la imasse de la population, ces senti- 
mens n'y régnaient pas sans partage. Les royalistes continuaient 
d'espérer et d'agir. Ils ne se bornaient pas à souhaiter la défaite 
de l'Empereur; ils le combattaient par tous les moyens en leur 
pouvoir : fausses nouvelles, propos alarmans, chansons, pam- 
phlets, menaces aux fonctionnaires, appels à la désertion, tenta- 
tives corruptrices, embauchages, séditions, prises d'armes. Mar- 
seille, Bordeaux, Toulouse, Caen, le Hayre, étaient agités. Dans 
l'Aveyron, la Lozère, le Gard, le Vaucluse, l'Orne, la Sarthe, 
des bandes d’insurgés et de réfractaires escarmouchaient contre 
les gendarmes et les colonnes mobiles. L'armée vendéenne, qui 
s'était dispersée à la mort de Louis de La Rochejaquelein, se re- 
formait sous le commandement de Sapinaud. Les principaux 
chefs, d’Autichamp, Suzannet, Auguste de La Rochejaquelein, 
Saint-Hubert, rassemblaient de nouveau leurs paysans pour les 
mener à la rencontre des troupes de Travot et de Lamarque. Sur 
la rive droite de la Loire, les chouans de Sol de Grisolles se 
concentraient à Auray au nombre de quatre à cinq mille. 

A côté des royalistes, il y avait les constitutionnels de pro- 
fession et les libéraux de carrière; à côté des petites armées de 
Vendéens et de chouans, il y avait la Chambre. Sans doute, les 
libéraux n'étaient pas disposés à prendre le fusil comme les Ven- 
déens, et ils ne faisaient point de vœux, comme les royalistes, 
pour le succès des alliés. Mais ils n’envisageaient pas sans ap- 
préhension de nouvelles victoires napoléoniennes. Par delà la 
lutte entre l'Europe et la France, ils voyaient la lutte entre 
l'Empereur et la liberté. Ils redoutaient que le triomphe de la 
France par l'épée de Napoléon n’eût pour conséquence le retour 
au despotisme. Tel était chez quelques-uns l'attachement aux 
idées libérales qu'ils en arrivaient à se demander s’il ne fallait 
pas préférer encore la victoire de l'étranger à la perte des libertés 
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publiques. La plupart d’entre eux, cédant à l'instinct du patrio- 
tisme, souhaitaient tout de même des succès aux frontières, mais 
c'était l'esprit contraint et avec plus de résignation que d'ar- 
deur. « On éprouve une vive douleur, écrivait La Fayette, dans 
une lettre intime, en pensant qu'on ne peut, dans les circon- 
stances présentes, s'abstenir de porter secours à l'Empereur. » 
Ces sentimens dominaient dans la Chambre. La grande majorité 
des représentans ne voyaient en Napoléon que le moindre de deux 
maux. Elle le subissait comme une condition de l'état de guerre; 
elle n’était bonapartiste que dans le sens de la défense du pays. 
En cette assemblée de six cents députés, on n'en aurait pas trouvé 
cent sincèrement dévoués à la personne de l'Empereur et parti- 
sans convaincus du régime impérial. « J'ai bien moins d'inquié- 
tudes, écrivait, le 17 juin, Sismondi à sa mère, sur les opéra- 
tions militaires que sur la conduite de la Chambre. Elle est tout 
à fait déraisonnable. Jusqu'à présent, elle ne me donne que de 
la crainte. » , 

La Chambre des pairs jugeait de bon goût et de politique ha- 
bile de se modeler sur l'esprit de la Chambre des représentans. 
Les pairs tenaient leur nomination de la seule volonté de l’'Empe- 
reur et, pour la plupart, ils se trouvaient fort heureux de siéger 
au Luxembourg, mais ils se gardaient bien de témoigner leur 
reconnaissance et de manifester leur dévouement. (Il est juste 
de dire que le plus grand nombre des officiers généraux membres 
de la Chambre haute avaient rejoint les armées.) Les pairs 
étaient déterminés à rivaliser de libéralisme avec les représen- 
tans. Ces hommes qui presque tous avaient fait partie du ser- 
vile Sénat impérial voulaient désormais étonner le monde par 
leur indépendance. Si Napoléon, ayant reçu de la victoire une 
nouvelle investiture, avait seulement levé « le vieux bras de 
l'Empereur » selon son expression, sans doute leur volonté eût 
fléchi. Les députés, eux aussi, se fussent vraisemblablement 
montrés moins revêches. Mais qu'advinssent des revers, Napo- 
léon aurait tout à craindre de la Chambre des représentans et 
rien à espérer de la Chambre des pairs. 

Le 18 juin, Paris fut réveillé par le canon des Invalides. On 
courut aux Tuileries, au Palais-Royal, à la place Vendôme pour 
avoir des nouvelles de la victoire. Enfin le Moniteur parut. Il y 
avait une dépêche de six lignes, datee du 16 juin, au soir, an- 
nonçant que l’Empereur venait de remporter en avant de Ligny 
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une victoire complète sur les armées de Wellington et de 
Blücher. « Ce furent des transports de joie, disent des témoins 
véridiques. L’orgueil brillait dans tous les regards. » Ce jour-là 
étant un dimanche, la foule se pressait dans les rues et sur les 
promenades. Des groupes se formaient pour entendre la lecture 
de l'Extrait du Moniteur, imprimé sur une feuille volante que 
l'on distribuait gratuitement. Chacun suppléait à la concision du 
bulletin par de merveilleux commentaires : Wellington était 
prisonnier, Blücher blessé à mort: on avait fait 25000 prison- 
niers. Bientôt connue dans les départemens, la victoire de Ligny 
y eut pour effet d’exalter les patriotes, d'entraîner les indécis 
et de consterner les opposans de tout parti. 

Le 19 juin, et jusqu'au matin du 20, les bonnes nouvelles 
continuèrent. La rue était joyeuse, la stupeur régnait dans les 
salons. À la Bourse, les jours précédens, les agioteurs avaient fait 
monter les cours dans l'espoir d’une défaite de l'Empereur qui, 
selon leurs prévisions, amènerait vite la paix. Ils prirent peur et 
vendirent. La rente tomba de 56 francs à 53 francs. Mais la 
Chambre céda à l'entrainement des bons Français. « Aujour- 
d'hui pour la première fois, écrivait, le 19 juin, le conseiller 
d'État Berlier, la Chambre a, presque à l'unanimité, développé 
le désir de faire tout ce qu'exigeront les besoins de l'Etat. » La 
veille, sous l'impression de la dépêche datée de Ligny, le prési- 
dent Lanjuinais avait adressé à l'Empereur une lettre de félicita- 
tions, l’assurant « qu'il n'avait dans le Corps législatif que des 
admirateurs passionnés et des amis intrépides dont même les 
plus grands revers n'ébranleraient pas le dévouement. » 

Dans le monde politique, cependant, et jusque chez les plus 
chauds partisans de l'Empereur, il y avait des doutes sur l’im- 
portance de la victoire. On attendait avec une anxieuse impa- 
tience le bulletin détaillé de la bataille de Ligny, et l’on s’alar- 
mait que l'état-major impérial tardât tant à l'envoyer. On disait 
que ce n'avait été qu'une action très disputée et très meurtrière, 
et non un succès décisif comme Austerlitz ou léna. En proie à 
de mauvais pressentimens, Lucien Bonaparte conseilla même à 
son frère Joseph de ne point faire tirer le canon pour célébrer 
cette victoire, qui risquait d'être sans lendemain. 
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Dans l'après-midi du 20 juin, Joseph reçut l’effrayante lettre 
que l'Empereur vaincu lui avait écrite la veille, pendant la halte 
à Philippeville. Napoléon relatait le désastre de Waterloo sans 
en rien atténuer et annonçait son retour immédiat à Paris. A 
cette lettre pour Joseph seul, en était jointe une autre destinée 
à être lue au conseil des ministres et qui ne révélait qu'avec 
certaines réticences l'issue de la bataille. Joseph réunit le 
conseil aux Tuileries. On se borna à entendre la lecture de la 
lettre, car l'Empereur devant être à Paris dans la nuit ou le len- 
demain matin, il n'y avait point de décision à prendre. On 
exprima seulement l'avis que l'Empereur ferait mieux de rester 
à l’armée ; une dépêche lui fut même envoyée par un courrier 
extraordinaire pour l’engager à différer son retour. Ce courrier 
put-il rejoindre l'Empereur ? C'est douteux. En tout cas, l'opinion 
de ses ministres, dont un au moins lui était plus que suspect, 
n'aurait pas modifié la résolution que lui dictaient impérieusement 
le soin de renforcer sur l'heure l’armée vaineue à Waterloo et la 
crainte de trahisons dans le ministère et de complots dans la 
Chambre. Autant pour la défense désespérée du pays que pour 
sauver sa couronne, Napoléon jugeait que, pendant quelques 
jours, sa place était à Paris. 

La princesse Hortense, Rovigo, Lavalette, avaient été instruits 
de la fatale nouvelle presque en même temps que les ministres. 
Chose en vérité surprenante, chacun garda le secret, sauf sans 
doute Fouché, qui mit dans la confidence deux ou trois familiers. 
Ce soir-là, la catastrophe demeura à peu près ignorée à Paris. 
Dans les salons, dans les spectacles, dans les cafés des boulevards 
et du Palais-Royal, l'inquiétude régnait, on parlait de mauvaises 
nouvelles arrivées aux Tuileries; mais on ne savait rien de 
précis. Chez Carnot lui-même, qui recevait quelques amis intimes, 
on en resta aux conjectures jusqu'assez tard dans la soirée. 
Assailli de questions, le ministre, pour s'y dérober, s’assit à 
une table de whist. Comme il battait machinalement et longue- 
ment les cartes, absorbé dans sa pensée, son partenaire, le baron 
de Gérando, leva le regard vers lui. Le visage de Carnot était 
contracté par la douleur, de grosses larmes roulaient dans ses 
yeux. Son émotion l'avait trahi. Il se leva en jetant les cartes 
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et dit d’une voix étouffée : « — Oui, la bataille est perdue ! » 

Le lendemain, de très bonne heure, le désastre était connu 
dans tout le monde gouvernemental et parlementaire. Pendant 
la nuit, Sauvo, directeur du Moniteur, avait reçu le courrier 
extraordinaire qui apportait le Bulletin de la bataille; le duc de 
Bassano précédant Napoléon était arrivé à Paris; le personnel 
de la Maison de l'Empereur avait été commandé de service. De 
grand matin, Joseph adressa aux ministres une convocation pour 
un conseil à l'Élysée, et les affidés de Fouché, parmi lesquels Jay 
et Manuel, ses commensaux et ses porte- paroles, colportèrent les 
nouvelles chez les coryphées du parti libéral. Les membres du 
Parlement étaient en émoi. Déjà grondaient les colères et s’an- 
nonçaient les défections. On se rappelait ce qui s'était passé, l’an- 
née précédente, à Fontainebleau. Les mêmes désastres semblant 
devoir aboutir à un même dénouement, l’idée de l'abdication 
était dans tous Les esprits, le mot sur toutes les lèvres. On courait 
les uns chez les autres. C’étaient des visites multiples, des entre- 
vues rapides, des intrigues ébauchées. On allait aux nouvelles 
chez le prince Joseph, on allait aux conseils chez Fouché, qui 
seul dans ce grand trouble conservait tout son calme. 

Fouché n'avait été nullement surpris de la victoire aes alliés. 
Dès le mois de mai, il avait dit à Pasquier: « L'Empereur 
gagnera une ou deux batailles, il perdra la troisième; et alors 
notre rôle commencera. » Ce rôle, c'était de profiter de la défaite 
subie par Napoléon pour le renverser au plus vite. En faveur 
de qui? Les circonstances et aussi les intérêts du duc d’Otrante 
en décideraient. Toutefois le retour soudain de l'Empereur ne 
laissa pas de déconcerter un peu Fouché. Il se serait senti plus 
tranquille et plus libre si Napoléon fût resté avec les débris de 
l'armée bien loin de l'Élysée. L'Empereur revenait à Paris, avait 
dit Joseph, pour demander de grands pouvoirs à la Chambre. 
Ces pouvoirs dictatoriaux, Fouché doutait fort qu’on ies donnât 
au souverain vaincu, mais il pensait que Napoléon serait bien 
capable de les prendre, nonobstant les députés. Il aurait pour lui 
la garnison, les fédérés, les ouvriers. Les bourgeois libéraux et 
la garde nationale ne s’aviseraient pas de bouger pour défendre la 
Chambre. La dictature de l'Empereur ne duràt-elle que quelques 
jours, elle pourrait cependant être redoutable à ses ennemis 
politiques. Et Fouché, surtout depuis la découverte de sa corres- 
pondance avec Metternich, se savait très suspect. Au lieu d'agir 
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lui-même, il jugea donc plus prudent pour le présent et tout 
aussi profitable pour l’avenir de faire agir les autres jusqu’à ce 
que les choses fussent tout à fait décidées. 

Avec une habileté diabolique, jouant tour à tour l’animation 
et l’abattement selon l'opinion de ses interlocuteurs, découra- 
geant ceux-ci, enflammant ceux-là, paraissant de l'avis de chacun 
et amenant chacun à son propre avis, Fouché sut associer pour 
un même dessein et pousser vers un même but les hommes les 
plus opposés d'opinions. Aux libéraux comme La Fayette, il 
dit : « Napoléon revient furieux ; il veut dissoudre la Chambre 
et prendre la dictature. Souffrirez-vous ce retour au despotisme ? 
Le danger est pressant. Dans quelques heures, la Chambre n'exis- 
tera plus. Il ne faut pas se contenter de faire des phrases. » Aux 
partisans de l'Empereur, comme Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, 
il représenta que la fermentation était extrême dans l'Assem- 
blée, que la majorité semblait déjà acquise au projet de pro- 
clamer la déchéance comme l'année précédente. Il insinuait 
qu'une abdication spontanée était peut-être le seul moyen pour 
l'Empereur d'éviter la déposition, de préserver le pays de l'in- 
vasion et du démembrement, et de sauver la dynastie. Les sou- 
verains qui n'avaient entrepris la guerre que pour en finir avec 
lui, arrêteraient leurs armées et ne s’opposeraient pas sans doute 
à la reconnaissance de Napoléon II. Le duc d'Otrante laissait 
entendre qu'il avait, quant à cela, par des rapports secrets de 
Vienne, des quasi-certitudes. À d’autres bonapartistes moins fa- 
ciles à endoctriner , il disait que la Chambre était avant tout 
patriote et que dans l'intérêt public elle ne refuserait pas son 
concours à Napoléon; mais qu'il devait se confier franchement 
à elle, car en présence d’un si grand péril il fallait l'union com- 
plète entre l'Empereur et la nation. Par ces manœuvres, Fouché 
rendait l’abdication, volontaire ou forcée, presque inévitable, 
et, en même temps, il prenait ses süretés contre tout événe- 
ment. Si même Napoléon gardait le pouvoir, le duc d'Otrante 
trouverait des défenseurs convaincus parmi les familiers du 
souverain qu'il aurait tout fait pour détrôner. 


III 





Pendant ces menées et ces conciliabules, le 21 juin, à huit 
heures du matin, Napoléon arriva à l'Elysée. Avec lui étaient 
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Bertrand et Drouot, ses aides de camp Corbineau, Gourgaud, 
Labédoyère, son écuyer Canisy et son secrétaire-adjoint Fleury 
de Chaboulon. Le duc de Bassano qui l'avait quitté à Laon, la 
veille dans la soirée, était déjà rentré à Paris. 

Caulaincourt, devançant l'heure fixée par Joseph pour le 
conseil des ministres, se trouvait à l'Élysée. Il accourut vers 
l'Empereur quand celui-ci descendit de voiture. Napoléon sem- 
blait terrassé par les journées fatales. Il respirait péniblement. 
Son visage avait la pâleur de la cire, ses traits étaient tirés, ses 
beaux yeux, naguère si brillans, fascinateurs, où passaient des 
éclairs, étaient sans vie. Après un soupir pénible qui trahissait 
l'oppression et la souffrance, il dit d'une voix haletante : 
« — L'armée avait fait des prodiges, la panique l’a prise. Tout 
a été perdu. Ney s'est conduit comme un fou; il m'a fait massa- 
crer toute ma cavalerie... Je n’en puis plus... Il me faut deux 
heures de repos pour être à mes affaires. » Il porta la main à sa 
poitrine, disant : « J'étouffe là! » Il commanda de lui préparer 
un bain, et reprit : « Mon intention est de réunir les deux 
Chambres en séance impériale. Je leur peindrai les malheurs de 
l'armée ; je leur demanderai les moyens de sauver la patrie. 
Après cela, je repartirai. » Depuis trois mois, le duc de Vicence 
ne cessait pas de désespérer. A force de pressentir la cata- 
strophe, il était préparé à la subir sans résistance, comme on 
accepte l'inévitable. Sans chercher un mot de réconfort dont 
Napoléon avait si grand besoin, il s'empressa de lui apprendre 
les dispositions hostiles des représentans. Il dit ses craintes que 
l'Empereur ne trouvât pas d'appui dans les Chambres, et ses re- 
grets qu'il ne fût point resté au milieu de son armée « qui était 
sa force et sa sûreté. » Napoléon l'interrompit : « — Je n’ai plus 
d'armée ! je n'ai plus que des fuyards. » Puis, se reprenant à l’es- 
pérance, déjà tout ranimé, il dit : « — Mais je trouverai des 
hommes et des fusils. Tout peut se réparer. Les députés me se- 
conderont. Vous les jugez mai, je crois. La majorité est bonne 
et française. Je n'ai contre moi que La Fayette et quelques 
autres. Je les gène. Ils voudraient travailler pour eux... Mais je 
ne les laisserai pas faire. Ma présence ici Les contiendra. » 

Les princes Joseph et Lucien arrivèrent à l'Élysée à quelques 
minutes d'intervalle. Joseph, qui venait d’avoir avec Lanjuinais 
une entrevue peu encourageante, était aussi abattu que Lucien 
était ardent. Tous deux s’accordèrent, bien que guidés par des 
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sentimens tres différens, à confirmer l'opinion de Caulaincourt 
sur l'hostilité de la Chambre. L'Empereur les quitta pour se mettre 
au bain. Il s’y trouvait depuis quelques instans quand on lui 
apprit la venue de Davout. Il donna l’ordre de l'introduire dans 
sa salle de bains. Lorsqu'il le vit entrer, il leva les deux bras en 
l’air et les laissa retomber de tout leur poids dans l’eau qui re- 
jaillit jusque sur l’uniforme du maréchal. « Eh bien! Davout! 
Eh bien! » s'écria-t-il. Puis il retraça le désastre, décrivit l’état 
de dissolution où se trouvait l’armée, s'épancha en plaintes, 
comme avec Caulaincourt, contre le prince de la Moskowa. 
Davout prit la défense de Ney : « Il s'est mis la corde au cou 
pour vous servir, » dit-il. L'Empereur l'interrompit par ces mots: 
« Qu'est-ce que tout ça va devenir? » « Rien n'est perdu, répondit 
Davout, si Votre Majesté prend promptement des mesures éner- 
giques. La plus urgente est de proroger les Chambres, car, avec 
son hostilité passionnée, la Chambre des représentans paralysera 
tous les dévouemens. » 

Le temps passait, les ministres étaient réunis. Davout pressa 
l'Empereur de sortir du bain pour venir au conseil. Napoléon 
n'y mit nulle hâte. Il se fit vêtir lentement ; quand il fut habillé, 
il prit un léger repas. Dix heures avaient déjà sonné. Les mi- 
nistres étaient surpris que l'Empereur tardât tant; ceux d’entre 
eux qui lui gardaient encore leur foi s’alarmaient de cette indo- 
lence. Il parut enfin. 

Le conseil était au complet. Il y avait les princes Joseph et 
Lucien, Bassano, ministre secrétaire d'État, les huit ministres à 
portefeuille, Cambacérès, Caulaincourt, Carnot, Gaudin, Mol- 
lien, Davout, Decrès et Fouché, les quatre ministres d'État, 
membres de la Chambre des représentans, Defermon, Regnaud, 
Boulay, Merlin de Douai, et le secrétaire du conseil des minis- 
tres, Berlier. 

L'Empereur ouvrit la délibération par un court exposé des 
événemens militaires et de l'état actuel de l’armée du Nord. 
Puis il dit : « Nos malheurs sont grands. Je suis venu pour im- 
primer à la nation un grand et noble dévouement. Que la France 
se lève, l'ennemi sera écrasé. J'ai besoin pour sauver la patrie 
d'être revêtu d'un grand pouvoir, d’une dictature temporaire. 
Dans l'intérêt public, je pourrais me saisir de ce pouvoir; maisil 
serait plus utile et plus national qu'il me fût donné par les Cham- 
bres. » Les ministres gardant un morne silence, expression trop 
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visible du découragement qui les paralysait, Napoléon interpella 
chacun d'eux. 

Carnot, qui comme tous les grands cœurs connaissait mal les 
hommes, les croyant à sa ressemblance, se faisait illusion sur le 
patriotisme des représentans. Il approuva le dessein de l’'Empe- 
reur et conclut qu’il fallait déclarer la Patrie en danger, mobi- 
liser les fédérés et toutes les gardes nationales, rappeler les 
armées de Vendée et du Midi, livrer bataille appuyé aux retran- 
chemens de Paris, et, si l'on était vaincu, se replier derrière la 
Loire pour y continuer la guerre. 

Caulaincourt objecta à Carnot qu'il était prouvé par les évé- 
nemens de 1814 que l'occupation de Paris décidait de l'issue 
de toute campagne. Il ajouta qu'il ne fallait pas néanmoins 
désespérer, s’il y avait union sincère entre l'Empereur et les 
Chambres. Bassano et Cambacérès exprimèrent aussi l’avis que 
l'Empereur devait agir de concert avec le Parlement. Mais on 
sentait à leur accent, que, comme Caulaincourt, ils parlaient 
sans conviction et sans espoir. 

Davout prit la parole : « En de pareils momens, dit-il d’une 
voix assurée, il ne faut pas deux pouvoirs. Il n'en faut qu'un 
seul, assez fort pour mettre en œuvre tous les moyens de rési- 
stance et pour maîtriser les factions criminelles et les partis 
aveuglés dont les intrigues et les menées feraient obstacle à tout. 
Il faut sur l'heure proroger les Chambres, conformément au droit 
constitutionnel. C’est parfaitement légal. Mais, peur atténuer 
l'effet de cette mesure sur l'esprit des gens méticuleux, on peut 
annoncer la convocation des Chambres dans une ville de l’in- 
térieur, qui sera ultérieurement désignée, pour une époque 
fixée à deux ou trois semaines d'ici, sauf à renouveler la proro- 
gation si les circonstances l’exigent encore. » 

Le conseil donné par Davout traversait les plans de Fouché. 
Le duc d’Otrante avait imaginé de répandre le bruit que l’Empe- 
reur voulait proroger ou dissoudre la Chambre. Mais que cette 
hypothèse gratuite devint une réalité, que ce projet fût mis à 
exécution, voilà qui l’eût fort déconcerté, Il composa son visage, 
prit une expréssion ouverte et cordiale et demanda hypocrite- 
ment pourquoi l’on prendrait une mesure aussi grave, puisque, 
en raison du danger public, les Chambres ne marchanderaient 
pas à l'Empereur leur concours dévoué. « Je vous assure, 
conclut-il, que tout est très tranquille. » L'Empereur haussa 
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les épaules et dit : « Ah! selon vous, on est tranquille! , 

Avec sa rudesse coutumière, le duc Decrès déclara qu'il ne 
pensait pas du tout comme le ministre de la Police, que l'on ne 
devait point songer un instant à gagner les représentans dont la 
majorité était nettement hostile et paraissait résolue à voter les 
motions les plus violentes. 

Regnaud avait été d’abord très déconcerté par les paroles de 
Fouché. Pourquoi le duc d'Otrante assurait-il à l'Empereur, en 
conseil des ministres, l'appui des Chambres, quand, deux heures 
auparavant, dans son cabinet, il avait déclaré cet appui inespé- 
rable? Regnaud pénétra les raisons de Fouché, mais il ne les pé- 
nétra qu’à demi. Il crut comprendre que le duc d'Otrante voulait 
empêcher une tentative de dissolution, qui échouerait et qui 
aurait pour résultat, non plus seulement l’abdication de Napo- 
léon, à laquelle il fallait dès maintenant se résigner, mais une 
déclaration de déchéance entraînant la chute de la dynastie im- 
périale. Il pensa que la suspicion Cont Fouché était l'objet le 
contraignait à ruser. Mais lui, Regnaud, que l'Empereur regar- 
dait comme un de ses amis les plus dévoués bien qu'il fût de- 
venu l'instrument inconscient de Fouché, qui l’avait persuadé 
de la possibilité de la Régence, ne devait pas avoir de telles 
craintes. Il pouvait, croyait-il, parler avec franchise. Il dit : « Je 
doute malheureusement que les représentans consentent à se- 
conder les vues de l'Empereur; ils paraissent croire que ce n'est 
plus lui qui peut sauver la patrie. Je crains qu'un grand sacri- 
fice ne soit nécessaire. » L'Empereur l’interrompit : « Parlez 
nettement. C’est mon abdication qu'ils veulent. » « Je le crains, 
Sire, quelque pénible que cela soit pour moi, il est de mon de- 
voir d'éclairer Votre Majesté. J'ajouterai même qu'il serait pos- 
sible, si l'Empereur ne se déterminait point à offrir son abdi- 
cation de son propre mouvement que la Chambre osât la 
demander. » 

Lucien répliqua vivement : « Si la Chambre ne veut pas 
seconder l'Empereur, il se passera d’elle. Le salut de la patrie 
est la première loi. Puisque la Chambre refuse de s'unir à l'Em- 
pereur pour sauver la France, il faut qu'il la sauve seul. Il faut 
qu'il se déclare dictateur, qu'il mette tout le territoire en état de 
siège et qu'il appelle à sa défense tous les bons Français. » 

Sans approuver positivement Lucien et sans répondre direc- 
tement à Regnaud, l'Empereur dit alors : « La présence de l’en- 
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nemi sur le sol de la patrie rendra, j'espère, aux députés le sen- 
timent de leurs devoirs. La nation les a nommés, non pour me 
renverser, mais pour me soutenir... Je ne les crains point; quoi 
qu'ils fassent, je serai toujours l'idole du peuple et de l’armée. 
Si je disais un mot, ils seraient tous assommés... Mais, en ne 
craignant rien pour moi, je crains tout pour la France. Si nous 
nous querellons au lieu de nous unir, nous aurons le sort du 
Bas-Empire. Tout sera perdu, au lieu que le patriotisme de la 
nation, sa haine pour l'étranger, son attachement à ma per- 
sonne nous offrent encore d'immenses ressources. » Et recou- 
vrant dans un suprême rayon d'espoir toute la force, toute la 
lucidité, toute l'assurance de son génie, il exposa avec une pré- 
cision lumineuse les moyens de résister et de vaincre, qui res- 
taient encore au pays: Depuis un mois, toutes les mesures mili- 
taires étaient prises dans l'hypothèse de premières batailles 
perdues. Les places fortes du Nord et de l'Est, bien armées, bien 
approvisionnées, pourvues de solides garnisons, gouvernées par 
des chefs énergiques, pouvaient défier trois mois et davantage 
les efforts de l'ennemi. Le corps de Brune s’appuyait sur Toulon, 
les corps de Suchet et de Lecourbe allaient se replier pour couvrir 
Lyon qui se trouvait en bon état de défense. Plus de 200 000 sol- 
dats, militaires retraités, conscrits de 1815 et gardes nationaux 
mobilisés élaient réunis dans les dépôts ou en marche pour les 
rejoindre. Dans quatre jours (le 25 juin), il irait à Laon reprendre 
le commandement de son armée ralliée dont l'effectif, en y com- 
prenant les détachemens des dépôts déjà mis en route et le corps 
de Grouchy qui devait avoir peu souffert, atteindrait d'ici la fin 
du mois plus de 80000 hommes. Elle serait renforcée par les 
25000 soldats d'élite que Rapp avait l’ordre de replier sur 
la Seine. Ainsi, dans les premiers jours de juillet, une armée de 
110000 hommes, presque égale en nombre à celle qui avait 
ouvert la campagne, couvrirait Paris. Les Anglo-Prussiens, ré- 
duits à 100000 hommes par le feu, les marches et les déta- 
chemens laissés sur les derrières pour protéger les lignes de 
communications et masquer les places, ne chercheraient pas une 
bataille. Ils attendraient derrière la Somme l'entrée en ligne 
des Russes et des Autrichiens qui ne pourraient arriver sur la 
Marne que du 15 au 20 juillet. A Paris, on aurait donc vingt- 
cinq jours pour achever les retranchemens, mettre en batterie 
600 bouches à feu, organiser militairement 36000 gardes na- 
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tionaux, armer et exercer 30 000 tirailleurs fédérés, et faire venir 
des troupes de tous les dépôts. Les dépôts vidés seraient bientôt 
remplis avec Les 160 000 hommes formant le complément de la 
conscription de 1815 et de la levée des gardes nationaux mobi- 
lisés, et l’on pourrait encore faire de nouveaux appels (1). La 
France contenait plus d’élémens militaires qu'aucun autre peuple 
au monde... « Et la Chambre veut que j'abdique! poursuivit 
l'Empereur. A-t-on calculé les suites de mon abdication ? C’est 
autour de moi, autour de mon nom, que se groupe l’armée : 
m'enlever à elle, c’est la dissoudre. Si j'abdique, vous n'aurez 
plus d'armée. Les soldats n’entendent rien à vos subtilités. Croit- 
on que des déclarations de droits, des discours de tribune, arrê- 
teront une débandade ?.. On ne veut pas voir que je ne suis que 
le prétexte de la guerre, que c’est la France qui en est l'objet. 
Ils disent qu'ils me livrent pour sauver la France; demain, en me 
livrant, ils prouveront qu'ils n'ont voulu sauver qu'eux-mêmes.… 
Me repousser quand je débarquais à Cannes, je l’aurais compris. 
Mais maintenant je fais partie de ce que l'ennemi attaque, je fais 
donc partie de ce que la France doit défendre. En me livrant, 
elle se livre elle-même, elle se reconnaît vaincue, elle encourage 
l'audace du vainqueur... Ce n'est pas la liberté qui me dépose, 
c'est la peur. » 

Ces paroles d’une éloquence pénétrante comme l'acier et brû- 
lante comme la flamme, galvanisèrent les ministres. Leur dé- 
vouement se ranimait avec l'espérance. [ls semblaient prêts à 
faire tout ce que voudrait l'Empereur. Fouché devint très in- 


(1) Le tableau que traçait Napoléon était à peu près exact quant au nombre de 
soldats et de mobilisés qui se trouvaient aux armées, dans les garnisons et dans 
les dépôts ou qui étaient en marche pour les rejoindre, et quant à celui des 
hommes à mettre en activité. Dès le 15 juin, 28000 hommes de l’armée foudroyée 
à Waterloo allaient se trouver réunis autour de Laon. Grouchy ramenait 25 000 sol- 
dats et toute son artillerie. Les dépôts de Paris et des départemens environnans 
pouvaient fournir immédiatement 25000 hommes au moins. Dans les dépôts 
des départemens plus éloignés, il y avait 46000 conscrits de 1815 et 120000 gardes 
nationaux mobilisés. Un mois plus tard on aurait eu encore 74000 hommes for- 
mant le complément de la conscription de 1815 et 84000 hommes formant le com- 
plément de la levée de la garde nationale mobile. En comprenant les petites armées 
du Rhin, des Alpes, des Pyrénées, de la Vendée, les garnisons des places : soldats, 
fusiliers marins, mobilisés, militaires retraités, enfin les tirailleurs fédérés, les 
douaniers, organisés militairement, les corps francs, etc., la France pouvait 
encore opposer à l'ennemi plus de 550000 combattans. Mais l'Empereur se faisait 
des illusions sur la possibilité d’armer ces masses. On aurait eu assez de canons; 
mais les fusils et les chevaux auraient manqué. Il y aurait eu aussi la question 
d'argent. 
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iet. « Ce diable d'homme ! dit-il quelques heures plus tard à 
un royaliste de ses amis, il m'a fait peur ce matin. En l'écoutant, 
je croyais qu’il allait recommencer. Heureusement, on ne recom- 
mence pas. » 


IV 


Pendant que l’on discourait à l'Élysée, la Chambre agissait. 

Les séances commençaient généralement à deux heures, mais 
dès le matin, ce jour-là, les députés étaient venus en foule au 
Palais du Corps législatif. Ils remplissaient les salles et les cou- 
loirs, formant des groupes effarés et bourdonnans où se mêlaient 
des membres de la Chambre des pairs, des journalistes, des 
gardes nationaux, des gens de toute espèce qui entraient, sor- 
taient et rentraient tour à tour. « C'était l'aspect d’une ruche 
d'abeilles en anarchie, » dit le général Thiébault. On se commu- 
niquait des détails sur le désastre de Mont-Saint-Jean, on en 
exagérait encore l'étendue. L'armée entière était détruite; pas 
un homme n'avait échappé; déjà la cavalerie anglaise était â 
Saint-Quentin. On fulminait contre l'Empereur. Le matin, Sieyès 
avait dit à Lanjuinais, qui se trouvait avec lui chez le prince 
Joseph : « Napoléon a perdu une bataille, il a besoin de nous. 
Marchons avec lui. C’est le seul moyen de nous sauver. Le 
danger passé, s'il veut être despote, nous nous réunirons pour 
le pendre. Mais aujourd’hui sauvons-le pour qu’il nous sauve. » 
Dans les Chambres, nul ne raisonnait comme Sieyès. On pensait 
non pas à sauver la France par l'Empereur, mais à perdre l'Em- 
pereur, quitte à perdre la France. Chaque parole était une accu- 
sation. L'Empereur était la seule cause de la guerre. On ne s'était 
rallié à lui, malgré les menaces de son despotisme latent, que 
par un reste de confiance dans ses talens militaires. Et vieilli, 
usé, devenu à demi fou, il n’était plus même capable de com- 
mander. Il ne savait plus que faire massacrer ses soldats et s’en- 
fuir. Il venait d'abandonner son armée comme il l'avait fait 
deux fois, en Égypte et en Russie. Il arrivait à Paris pour exiger 
du pays de nouveaux sacrifices qui lui permissent de mener 
encore follement cent mille Français à la boucherie et à la dé- 
faite. Que n'était-il resté à l’île d'Elbe! Que n'avait-il été tué à 
Mont-Saint-Jean! Et maintenant l’abdication n'était-elle pas 
l'unique parti qu'il eût à prendre ? Les députés criaient d'autant 
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plus fort qu'ils avaient peur. On avait colporté parmi eux les 
fausses confidences de Fouché, que Napoléon voulait se pro- 
clamer dictateur; et d’instant en instant, des émissaires, dépêchés 
secrètement de l'Élysée par le même Fouché, rapportaient dans 
les couloirs du Palais législatif, d’une façon plus alarmante 
qu'exacte, tout ce qui se disait au conseil. A les en croire, Lucien 
et Davout poussaient l'Empereur à dissoudre la Chambre. Sa 
décision était prise, déjà stationnaient dans la cour de l'Elysée 
les voitures de parade où Napoléon allait monter pour venir en 
personne déclarer la Chambre des représentans dissoute et la 
Chambre des pairs prorogée. Ces rapports évoquaient à l'esprit 
troublé des députés la vision des grenadiers de Brumaire. 

Tandis que la foule consternée et avide de nouvelles s’amas- 
sait au dehors, les privilégiés commencèrent de prendre place 
dans les tribunes, et nombre de députés s’assirent à leur banc. 
Tous les yeux convergeaient vers un groupe que formaient au 
bas de l’hémicycle Flaugergues, le général Sébastiani, Roy, 
Manuel et La Fayette qui les dominait de sa haute taille restée 
encore svelte. 

Parmi tous les députés qui clamaient contre l'Empereur avec 


tant de colère, La Fayette, sous sa froideur apparente, était le 
plus animé. Bien qu'il eût à Napoléon l'obligation assez sérieuse 
d'avoir imposé sa mise en liberté comme condition parti- 
culière du traité de Campo-Formio (1) (en 1797 La Fayette, 
croupissait depuis cinq ans dans les casemates des forteresses 


(1) S'il est vrai que Bonaparte agit en cela d’après les instructions du Directoire, 
il est vrai aussi qu'il prit à cœur la libération de La Fayette, à laquelle s'opposait 
très vivement le cabinet autrichien, et qu'il l’obtint par son ardente persévérance. 
Voici d'ailleurs en quels termes La Fayette, dans une lettre du 6 octobre 1791, 
exprimait sa reconnaissance à Bonaparte : « Les prisonniers d'Olmütz aiment à 
rendre hommage à leur libérateur... le héros qui a mis notre résurrection au 
nombre de ses miracles... Nous allons tâcher de rétablir les santés que vous avez 
sauvées. Nous joindrons aux vœux de notre patriotisme pour la République l'in- 
térêt le plus vif à l'illustre général auquel nous sommes encore plus attachés 
pour les services qu'il a rendus à la cause de la liberté et à notre patrie que pour 
les obligations particulières que nous nous glorifions de lui avoir et que la plus 
vive reconnaissance a gravées à jamais dans notre cœur. » 

Le 6 mars 1798, il écrivait encore à Bonaparte : «... Je vous dois plus que ma 
liberté et ma vie, puisque ma femme, mes filles, mes camarades de captivité vous 
reconnaissent aussi pour leur libérateur... J'espère n'avoir pas besoin de vous 
assurer que ma gratitude durera, comme mon attachement, autant que ma vie. » 

La Fayette rentra en France grâce au 18 Brumaire, qu’il fut bien loin de 
blämer. Le 20 mai 1802, il écrivit au Premier Consul : « Le 18 Brumaire sauva la 
France. » 
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allemandes), il ne lui avait jamais pardonné de s’être fait pro- 
clamer Consul à vie, puis Empereur. Le retour de l’île d'Elbe, 
malgré le rétablissement de la cocarde « qu'il avait instituée, » 
ne lui avait inspiré, selon son expression encore, que « des vœux 
contre le destructeur de toutes les idées libérales. » Élu député 
sur son refus d'accepter la pairie que lui faisait offrir Napoléon, 
il s'était mis à la tête de l'opposition parlementaire ; et il y a des 
indices que, peu de jours avant le Champ de Mai, il avait été du 
groupe de députés qui firent des ouvertures à Fouché et à Carnot 
en vue de profiter de cette « ridicule cérémonie » pour déposer 
l'Empereur. Après Waterloo, l’entreprise était plus facile. La 
Fayette s'y dévoua. Bien entendu, il croyait, avec une naïveté 
imbécile, que les alliés « qui ne faisaient la guerre qu'à Napo- 
léon, » rentreraient chez eux à la première nouvelle de la dé- 
chéance et laisseraient la France libre d'installer le meilleur des 
gouvernemens constitutionnels sous le sceptre du souverain qui 
agréerait le plus à lui, La Fayette. Pour le cas où l'Europe s’avi- 
serait de continuer la guerre, La Fayette avait d’autres illusions 
à son service. Il s'imaginait que la chute de l’Empire « rendrait 
son élasticité à la nation qui repousserait alors la coalition des 
rois avec cette énergie populaire que Bonaparte n’avait plus le 
droit ni le pouvoir d’exciter. » 

Déjà mis en garde par Fouché et ses émissaires contre le 
prétendu projet de l'Empereur de dissoudre la Chambre pour 
prendre la dictature, La Fayette eut la confirmation de ces des- 
seins par Regnaud lui-même qui venait de quitter le Conseil de 
l'Élysée (1). I fallait gagner Napoléon de vitesse. La Fayette se 
concerta avec Lanjuinais qui, bien qu'il ne fût encore que midi 
un quart, se pressa d'ouvrir la séance. 

Pendant la lecture du procès-verbal, les députés assis à leurs 
bancs ou debout sur les degrés de l’hémicycle continuaient de 
parler avec la même véhémence que dans les couloirs. Un bruit 


(1) La Fayette à M=e d'Hénin, Paris, 29 juin 1815. 

Il est difficile de révoquer en doute cette assertion précise d’une lettre écrite 
par La Fayette huit jours après les événemens et où il n'avait aucun intérêt à 
compromettre ou à faire valoir Regnaud. On peut dire que Regnaud, persuadé 
que l'Empereur était condamné de toute facon et s’imaginant que l’abdication assu- 
rerait la couronne au Prince impérial tandis qu'une tentative contre la Chambre 
perdrait Napoléon IL avec Napoléon I:, crut devoir employer tous les moyens 
Pour paralyser son souverain. L'Empereur a dit, à Sainte-Hélène : « Regnaud m'a 
trahi un des premiers. » 
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confus et assourdissant emplissait la vaste salle. Soudain il se 
fit un grand silence. La Fayette montait à la tribune. 

D'une voix grave et calme, que l’on écouta avec une atten- 
tion qui tenait du recueillement, il dit : « Lorsque, pour la pre- 
mière fois depuis bien des années, s'élève une voix que les vieux 
amis de la liberté reconnaîtront encore, je me sens appelé à vous 
parler des dangers de la patrie que vous seuls à présent avez le 
pouvoir de sauver... Permettez, messieurs, à un vétéran de la 
cause sacrée de la liberté de vous soumettre quelques résolutions 
préalables dont vous apprécierez, j'espère, la nécessité : — Article 
premier. La Chambre des représentans déclare que l’indépen- 
dance de la nation est menacée. — Article IF. La Chambre se dé- 
clare en permanence. Toute tentative pour la dissoudre est un 
crime de haute trahison ; quiconque se rendrait coupable de cette 
tentative sera traître à la patrie et jugé comme tel. — Ar- 
ticle III. L'armée et la garde nationale ont bien mérité de la 
patrie. — Article IV. Le ministre de l'Intérieur est invité à porter 
au plus grand complet la garde nationale parisienne, cette garde 
citoyenne dont le patriotisme et le zèle éprouvés depuis vingt- 
six ans offrent une sûre garantie à la liberté, aux propriétés, 
à la tranquillité de la capitale et à l'inviolabilité des repré- 
sentans de la nation. — Article V. Les ministres de la Guerre, 
des Relations extérieures, de l'Intérieur et de la Police sont in- 
vités à se rendre sur-le-champ dans le sein de l’Assemblée. » 

On applaudit. La motion répondait aux sentimens de la 
Chambre, à ses colères comme à ses craintes. Mais pour proposer 
publiquement cet attentat à la Constitution, il fallait un homme 
qui eût le passé et l’autorité de La Fayette. Nul autre n'aurait pu 
raisonnablement l'oser. C’est pourquoi Napoléon ne s'est pas 
trompé en écrivant dans son testament que sa seconde abdication 
est due à La Fayette. 

Les trois premiers articles furent votés sans discussion. Des 
bonapartistes, s’il en était encore, les uns gardaient un silence 
timide, les autres cédaient à l'entraînement général; ils hurlaient 
avec les loups. Aucun d’eux n'osa ou ne voulut protester contre 
ce coup d'Etat parlementaire. Pour les libéraux qui pendant la 
Restauration s'étaient posés en apôtres de la Loi, en champions 
de la légalité, ils passèrent sans nul scrupule sur l’illégalité de 
la mesure. Que Napoléon, dans la plénitude de ses droits{consti- 
tutionnels, décrétât la prorogation ou la dissolution de la Chambre, 
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ils estimaient, comme l'avait dit La Fayette, que ce serait « un 
erime de haute trahison. » Mais que la Chambre se miît en 
insurrection contre l'Empereur et usurpât le pouvoir exécutif, 
c'était, à leurs yeux, l'acte le plus naturel et le plus légitime. 

Un léger débat s'étant élevé sur la rédaction de l’article IV, 
Merlin de Douai en fit ajourner le vote jusqu'après la compa- 
rution des ministres. On adopta ensuite l'article V, puis l’en- 
semble de la motion. À la demande de l’ancien préfet de police 
Dubois, que l'Empereur, deux mois auparavant, n'avait pas voulu 
réintégrer au Conseil d'État, la Chambre vota l'affichage de la 
résolution dans Paris et les départemens. On décida, enfin, que 
cette résolution serait à l'instant transmise sous forme de mes- 
sage « aux deux autres branches de l'autorité représentative, » 
ce qui signifiait, en jargon parlementaire, la Chambre des pairs 
et l'Empereur. 


V 


L'Empereur aurait pu sans doute détourner ce coup, si au 
lieu de laisser parler longuement ses ministres et d'entreprendre 
de les convaincre en se grisant de ses paroles, il leur eût imposé 
sa volonté et se fût rendu avant midi à la Chambre dans son 
uniforme terni par la poudre. Mais il cherchait précisément dans 
son conseil l'énergie qu'il n'avait plus. Brisé de fatigue, ses forces 
physiques épuisées, il retardait le moment d'agir. Loin de brus- 
quer la décision des ministres, il différait d'en prendre une lui- 
même. On ne s’élait donc arrêté à aucun parti et l'Empereur 
continuait d'exposer ses plans pour sa nouvelle campagne de 
France, quand on fut informé, probablement par Regnaud, de la 
motion de La Fayette et du vote de la Chambre. En une seule 
pensée, rapide comme l'éclair, Napoléon mesura toutes les con- 
séquences de cet acte. « J'aurais dû congédier ces gens-là avant 
mon départ, dit-il. C’est fini. Ils vont perdre la France. » L'im- 
pression est la même chez les ministres. Un instant gagnés par 
son éloquence fascinatrice aux grands desseins de l'Empereur, 
ils les jugent maintenant impraticables. Davout lui-même, qui 
a parlé avec ardeur pour les mesures énergiques, violentes au 
besoin, s'intimide. Il lui vient des scrupules de légalité. Il réflé- 
chit que, s’il faut dissoudre la Chambre par la force, c’est lui, mi- 
nistre de la Guerre, qui sera chargé de cette exécution. Il re- 
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cule devant la responsabilité. « Le moment d'agir est passé, dit-il, 
La résolution des représentans est inconstitutionnelle, mais c’est 
un fait consommé. Il ne faut pas se flatter, dans les circonstances 
présentes, de refaire un 18 brumaire. Pour moi, je me refuse- 
rais d'en être l'instrument. » Le droit passait du côté de ceux 
qui avaient violé la loi. Napoléon, une heure auparavant en 
possession de tous les pouvoirs légaux, était constitutionnelle- 
ment désarmé. 

Après un instant de rèverie, l'Empereur dit : « Je vois que 
Regnaud ne m'avait pas trompé. J'abdiquerai s’il le faut. » Mais 
s'apercevant, au visage de ses ministres qui se détendait, bien 
qu'ils s'efforçassent de garder leur mine contrite, qu'il s'était en 
quelque sorte condamné par cet aveu d'impuissance, il ajouta 
vivement : « Cependant, avant de prendre un parti, il faudra 
voir ce que tout ça deviendra. » Puis il enjoignit à Regnaud de 
retourner à la Chambre pour calmer les représentans et se rendre 
compte de leur esprit. « Vous leur annoncerez, dit-il en substance, 
que l'armée, après de grands succès, a été prise de panique; 
qu'elle se rallie; que je suis venu à Paris pour me concerter 
avec mes ministres et avec les Chambres sur les moyens de 
rétablir le matériel de l’armée, sur les mesures législatives 
qu'exigent les circonstances; que le Conseil est réuni pour 
s'occuper des propositions à présenter aux Chambres. » Cette 
déclaration rédigée à la hâte et transcrite en double, l'Empereur 
chargea Carnot d’en donner lecture à la Chambre des pairs en 
même temps que Regnaud la communiquerait à la Chambre 
élective. Ce n'était là encore qu'un prétexte à temporiser. 
L'esprit de la Chambre, l'Empereur ne le connaissait que trop 
par tout ce qu’on lui en disait depuis le matin, et par la résolu- 
tion qu'elle venait de prendre. Et, raisonnablement, il ne pou- 
vait espérer qu'un message si embarrassé eût la moindre action 
sur les représentans. 

La Chambre écouta le porte-paroles de l'Empereur avec conve- 
nance mais avec un silence de glace qui était une manifestation. 
Avant de quitter la tribune, Regnaud, assez maladroitement, 
car le document n’était certes pas de nature à réchauffer les cœurs, 
proposa de lire le bulletin de la bataille; il avait une épreuve du 
Supplément au Moniteur où allait paraître cette relation. « Quand 
on attend, s'écria un député, les renseignemens officiels que 
doivent donner les ministres, il paraît peu convenable que la 
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Chambre prenne connaissance des faits d'une manière aussi indi- 
recte. » À une très grande majorité, les représentans refusèrent 
d'entendre la lecture. Puis, comme s'ils tenaient pour nulle la 
communication qu'avait faite Regnaud au nom de l'Empereur, 
ils passèrent à la discussion sur la façon dont on interrogerait 
les ministres. 

Presque au même moment, entre une heure et demie et deux 
heures, Carnot faisait la même communication à la Chambre des 
pairs qui venait d'entrer en séance. La déclaration impériale, 
lue par ce ministre, d’une voix mal assurée, troubla profondé- 
ment l'assemblée. On ne savait quel accueil y faire. Nul ne 
demandait la parole et chacun parlait à son voisin. Il y eut 
comme une tacite suspension de séance. C’est au milieu de 
cet effarement que le message de la Chambre des représentans 
fut remis au président Cambacérès. Il invita Thibaudeau, l’un 
des secrétaires, à en donner lecture. Après un instant d’hésita- 
tion qui se traduisit par un silence assez long, la Chambre des 
pairs se sentit soudain ranimée. Elle s'était faite le satellite de 
la Chambre élective; celle-ci la tirait d'embarras en lui marquant 
le parti à prendre. « La Chambre des représentans, s’écria Thi- 
baudeau, donne un bel exemple. Nous devons nous empresser de 
partager ses sentimens et de les manifester. » « La résolution de 
la Chambre, dit Quinette, doit être appuyée et consolidée par 
une résolution semblable de la Chambre des pairs. » Pontécou- 
lant et Boissy d’Anglas parlèrent dans le même sens. Lavalette, 
Rovigo, Sieyès, Drouot, d'autres encore étaient atterrés, mais ils 
n'étaient pas hommes de tribune. Seul le général de Valence eut 
le courage de prendre la parole. Pour parer à un vote par en- 
trainement, il demanda le renvoi à une commission. Bien qu’ap- 
puyée à deux reprises par Carnot, cette proposition fut repoussée 
après une véhémente réplique de Boissy d’Anglas. Cambacérès, 
sentant que la situation devenait grave, s'était retiré sous pré- 
texte de se rendre à l'Élysée. Le vice-président Lacépède, qui 
avait pris le fauteuil, mit les articles aux voix. Sur l’article II, 
déclarant traître à la patrie, quiconque tenterait de dissoudre 
les Chambres, Pontécoulant crut devoir motiver son vote ou plutôt 
en accentuer la signification. « Cette disposition, dit-il, est une 
dérogation formelle à l’Acte constitutionnel, mais je la vote 
sciemment et veux en encourir toute la responsabilité. » Pour la 
troisième fois, Valence demanda le renvoi à une commission, 
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invoquant le règlement qui interdisait à la Chambre toute déli- 
bération d'urgence. « C’est vous-même, interrompit Pontécou- 
lant, qui violez le règlement en revenant sans cesse sur une 
décision prise par l’Assemblée. La nomination d’une commission 
a été rejetée. » Valence reprit la parole au milieu des murmures. 
« Je ne comprends pas, dit-il, je ne comprendrai jamais com- 
ment vous déclareriez traître à la patrie quiconque tenterait de 
dissoudre la représentation nationale! Qui nous menace? Qui? 
Est-ce le gouvernement ?... » « C’est la canaille excitée par nos 
ennemis ! s’exclama tout en feu Pontécoulant. Et d’ailleurs, si un 
ministre présentait un arrêté de dissolution, je me déclare dès 
à présent son accusateur. » « Il est indécent, dit Boissy d’Anglas, 
de revenir quatre fois sur la même proposition. Je demande que 
l’on passe aux voix et que celui qui entrave encore la décision 
de l’Assemblée soit rappelé à l'ordre. » On vota aussitôt une 
résolution conforme à celle de la Chambre des représentans, 
avec cette même clause que le texte en serait transmis à l'Em- 
pereur. L'article IV qui enjoignait aux ministres de se rendre 
à l’Assemblée fut cependant repoussé. Pontécoulant avait exprimé 
à cet égard des scrupules de légalité, lui qui assumait si allégre- 
ment la responsabilité de l’article IF, attentat bien plus grave 
à la Constitution. Après avoir voté cette déclaration de guerre 
à l'Empereur, la Chambre des pairs suspendit la séance. 

La Chambre des représentans était restée en permanence. On 
commençait à y manifester une vive irritation que les ministres 
ne se présentassent point selon l'invitation impérative qui leur en 
avait été faite. Sur la proposition de Jay, appuyée par Manuel et 
par Durbach, on vota l'envoi à chaque ministre nominativement 
d’un second message lui enjoignant de se rendre incontinent 
devant la Chambre. Entre temps,on engagea une discussion sur 
les mesures à prendre pour la sécurité de l'assemblée. « M. de 
La Fayette, dit Manuel, vous a proposé de faire appeler Les chefs 
de la garde nationale. Mourir pour la patrie est un sort si beau 
qu’il n’est personne parmi nous qui ne s’en fit un titre de gloire 
et de bonheur. Mais nous devons nous conserver, non pour nous, 
mais pour la patrie. » Un député demanda que la Chambre nom- 
mât à l'instant un commandant de la garde nationale, le général 
Durosnel pouvant se refuser d’obéir au Parlement, sous pré- 
texte qu'il n'était que commandant en second sous les ordres 
immédiats de l'Empereur. Le général Sébastiani insista pour 
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que l’on appelât les douze chefs de légion et qu'il leur fût enjoint 
de mettre chacun un bataillon sous les armes afin de protéger 
la représentation nationale. Le général Sorbier répliqua que l'on 
devait procéder régulièrement et s'adresser à Durosnel. L'ordon- 
nateur Lefebvre, membre de la commission administrative de la 
Chambre, ferma la discussion en assurant que lui et ses collègues 
venaient d'inviter officiellement le général Durosnel à envoyer 
500 grenadiers. Un autre membre de la commission, Gamon, 
ajouta que déjà était arrivé un bataillon de garde nationale qui 
faisait le service autour du palais. 

Durosnel n'était pas responsable de cette prise d'armes inso- 
lite. Le chef d'état-major de la garde nationale, Tourton, grand 
ami de Fouché, se trouvait au Corps législatif quand La Fayette 
avait fait sa motion. Sans tarder, il avait insinué à Benjamin 
Delessert, qui cumulait le mandat de représentant avec le 
grade de chef de la 3° légion, qu'il serait « peut-être bon de 
prendre les mesures que commandait l'intérêt public. » Delessert 
quitta la Chambre incontinent, alla revêtir son uniforme, et 
après s'être concerté avec Billing, son chef d'état-major, il fit de 
sa propre aulorité battre le rappel dans le quartier des Petits- 
Pères. Environ quatre cents gardes nationaux s’assemblèrent; il 
leur dit que la représentation nationale étant menacée, ils avaient 
mission de la protéger. Les gardes, croyant marcher en vertu d’un 
ordre régulier, s'acheminèrent sans objection vers le Palais-Bour- 
bon; Delessert les rangea en bataille devant les grilles, face au 
pont de la Concorde et leur fit même distribuer des cartouches. 

C'était un excès de précaution, car pour être redoutable la 
foule qui grossissait aux abords du Corps législatif était d'opinion 
trop divisée. D'ailleurs il lui manquait un chef ou un mot 
d'ordre. Tel groupe de curieux où les bourgeois et les bouti- 
quiers se trouvaient en majorité approuvait la conduite des 
représentans. Ils pensaient que la Chambre, en se déclarant si 
résolument contre l'Empereur, l’allait contraindre à une nouvelle 
abdication, qui aurait pour conséquences la paix et la reprise des 
affaires. Avec le roi, que quelques-uns désiraient en secret et 
que d’autres se résignaient déjà à accepter, on aurait du moins 
la tranquillité ! Ils jugeaient comme à la Bourse, où l’on saluait 
par une hausse de deux francs le plus cruel désastre qu’eussent 
éprouvé les armes françaises. Ces sentimens avaient dominé 
autour du Palais-Bourbon pendant une partie de l'après-midi, 
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car l'élément populaire y était encore peu nombreux. Dans les 
quartiers éloignés, les nouvelles avaient tardé à se répandre. 
Par une confusion explicable, le bruit avait même couru d’abord 
que c'était l'impératrice qui était arrivée à Paris. Vers quatre 
heures seulement, les ouvriers et les fédérés commencèrent à se 
porter en nombre vers l'Élysée et vers la Chambre. A mesure 
qu'ils apprenaient les incidens de la séance, ils manifestaient 
leur mécontentement par des sarcasmes et des menaces contre 
les représentans et des cris de « Vive l'Empereur ! » Malgré 
l'effroyable bulletin de la bataille qui venait de paraître en un 
supplément du Moniteur et en diverses feuilles volantes que l'on 
se passait de main en main et dont on faisait des lectures à 
haute voix, ceux-là n'étaient point découragés. La défaite exaltait 
leur patriotisme, avivait leur haine contre l'étranger, leurs colères 
contre ses partisans, et laissait entière leur confiance en l'Em- 
pereur. Ils voulaient la continuation de la guerre, mais tout 
leur espoir était Napoléon. 

L'Empereur était informé d’instant en instant de tout ce qui 
se passait au Corps légistatif et au Luxembourg. La défection de 
la Chambre des pairs l'affligea dans ses sentimens plus qu'elle ne 
déconcerta ses plans. Il ne comptait pas trouver un appui bien 
efficace dans la Chambre haute qu'il savait aussi déconsidérée 
déjà que naguère son Sénat. La nouvelle injonction des repré- 
sentans aux minisires lui donna quelque colère. « Je vous dé- 
fends de bouger, » dit-il. Tout de même, à moins de recourir à 
des mesures extrêmes, qu'il était bien loin de vouloir employer, il 
fallait céder. Après avoir assez longtemps hésité, il autorisa 
les ministres à se rendre au Corps législatif. Mais afin qu'ils ne 
parussent point obéir aux ordres factieux de la Chambre, il les 
y dépêcha comme porteurs d’un second message. D’après l’Acte 
additionnel, l'Empereur avait le pouvoir de se faire représenter 
au Parlement par des commissaires de son choix. Il adjoignit 
aux ministres le prince Lucien en qualité de commissaire 
extraordinaire. Ses ministres, dont il voyait l’abattement et dont 
il jugeait la tiédeur, lui semblaient désormais impuissans à dé- 
fendre ses droits. Pour faire un dernier appel au patriotisme des 
Chambre , il avait plus de confiance dans l’ardeur et la fermeté 
de Lucien. « Allez, dit-il, et parlez de l'intérêt de la France, 
qui doit être cher à tous ses représentans. A votre retour, je pren- 
drai le parti que me dictera mon devoir. » 
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L'Empereur quitta le salon pour aller respirer un peu sous 
les grands arbres du jardin. Lucien le suivit. Il avait accepté 
sa mission à contre-cœur ; il jugeait qu'obtempérer à l’audacieuse 
sommation des députés en leur envoyant les ministres était déjà 
une sorte d'abdication. Seul à seul avec l'Empereur, il lui con- 
æilla de nouveau de dissoudre la Chambre. A cette époque, le 
jardin de l'Élysée avait pour toute clôture un saut de loup et 
un petit mur très bas, en partie écroulé. La foule qui s’amassait 
dans l'avenue Marigny en criant : « Vive l'Empereur ! » et : « Des 
armes ! des armes! » aperçut Napoléon au débouché de la grande 
allée. Les acclamations redoublèrent. « Eh bien! dit Lucien, 

Un mot, et les ennemis de l’Em- 
pereur auront succombé. Il en est ainsi par loute la France. 
L'abandonnerez-vous aux factions? » L'Empereur s'arrêta, salua 
de la main la foule hurlante, et répondit à son frère, ému jus- 
qu'aux larmes de la grandeur de ses paroles : « Suis-je plus 
qu'un homme pour ramener une Chambre égarée à l'union qui 
seule peut nous sauver? ou suis-je un misérable chef de parti 
pour allumer la guerre civile? Non! jamais! En brumaire, nous 
avons pu tirer l'épée pour le bien de la France. Pour le bien 
de la France, nous devons aujourd'hui jeter cette épée loin de 
nous. Essayez de ramener les Chambres; je puis tout avec 
elles. Sans elles, je pourrais beaucoup pour mon intérêt, mais je 
ue pourrais pas sauver la patrie. Allez, et je vous défends en sor- 
tant de haranguer ce peuple qui me demande des armes. Je ten- 
terai tout pour la France; je ne veux rien tenter pour moi. » 

Quelques instans après, l'Empereur exprima les mêmes sen- 
timens à Benjamin Constant, qu'il avait mandé, et qu’il reçut 
dans le jardin. Les : « Vive l'Empereur! » et les cris : « Aux 
armes ! » continuaient autour de l'Elysée. Benjamin Constant 
qui, le matin, avait considéré l’abdication comme funeste et qui, 
depuis la révolte de la Chambre, ne voyait plus d'autre issue, 
écoutait avec anxiété « ces manifestations d’un enthousiasme en 
quelque sorte sauvage. » Il songeait à l’unique, mais terrible 
ressource qui restait à Napoléon, s'il déchaînait la démagogie en 
l’excitant par les spoliations et le sang. « Cet homme, pensait-il, 
pourrait être le Marius de la France, et la France deviendrait 
le tombeau des nobles et peut-être le tombeau des étrangers. » 
L'Empereur avait longtemps gardé le silence, les yeux fixés sur 
la foule qui l’acclamait ; il dit soudain : « Vous les voyez! ce 
















62 REVUE DES DEUX MONDES. 





n’est pas eux que j'ai comblés d'honneurs et gorgés d'argent. 
Que me doivent-ils ? Je les ai trouvés, je les ai laissés pauvres. 
Mais l'instinct de la nécessité les éclaire, la voix du pays parle 
en eux. Si je le veux, dans une heure, la Chambre rebelle 
n’existera plus... Mais la vie d’un homme ne vaut pas ce prix. Je 
ne veux pas être le roi de la Jacquerie. Je ne suis pas revenu 
de l'ile d’Elbe pour que Paris soit inondé de sang. » 


VI 


Il était six heures quand Lucien, accompagné des ministres 
de l'Intérieur, des Affaires étrangères, de la Guerre et de la 
Police, entra dans la salle des séances. La nouvelle qu'une foule 
énorme  acclamait l'Empereur autour de l'Élysée avait jeté 
l'alarme parmi les députés. Le bruit courait que des ordres 
étaient donnés d’assembler les dépôts de la vieille garde et deux 
bataillons de tirailleurs fédérés pour les faire marcher contre la 
Chambre. A l’arrivée du Président des Cinq-Cents au 18 bru- 
maire, chacun sentit un léger frisson; on regardait instincti- 
vement si derrière les commissaires de l'Empereur ne luisaient 
pas des baïonnettes. L'assemblée reprit son assurance en voyant 
l'attitude embarrassée de Lucien et la sérénité de Fouché. Sur 
la demande du prince, la Chambre se forma en comité secret. 
Lucien lut le message où l'Empereur disait en substance que les 
négociations allaient être rouvertes pour mettre un terme à la 
guerre, si cela était compatible avec l'indépendance et l'honneur 
de la nation, et que le prince Lucien et les ministres étaient 
chargés de donner à la Chambre tous les renseignemens qu’elle 
pourrait désirer. « La plus grande union est nécessaire, ter- 
minait l'Empereur, et je compte sur la coopération et le pa- 
triotisme des Chambres et sur leur attachement à ma personne. » 
Lucien acheva cette lecture par un appel à l’union entre les corps 
politiques, puis Davout, Caulaincourt et Carnot, montant tour 
à tour à la tribune, donnèrent quelques renseignemens d’un 
optimisme timide sur les ressources militaires et les espérances 
diplomatiques. 

Jay, l’homme de Fouché, prit la parole. « Je ne me dissi- 
mule pas, dit-il avec emphase, le danger auquel je m'expose, si 
la proposition que je vais faire n’est pas soutenue par la Chambre 
tout entière. Mais dussé-je essuyer le même sort que les anciens 
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députés de la Gironde, je ne‘reculerai pas devant mon devoir. 
Avant d'émettre ma proposition, je prie le Président d’inter- 
peller les ministres de déclarer avec franchise s'ils pensent que 
la France peut résister aux armées combinées de l’Europe, et 
si la présence de Napoléon n'est pas un obstacle invincible à la 
paix ? » 

Fouché avait posé la question par la bouche de son compère 
Jay. Il se chargea lui-même de la réponse. Tandis que les mi- 
nistres, hésitans, se consultaient du regard, le traître, sans leur 
laisser le temps de prendre un parti, vint à la tribune et dit 
négligemment que « les ministres n'avaient rien à ajouter à 
leurs rapports antérieurs. » Prenant acte de cette déclaration 
évasive, Jay montra l’armée décimée, épuisée, incapable d'op- 
poser une résistance efficace à l'étranger, dont les forces croi- 
traient chaque jour, et rappela les manifestes des puissances, « qui 
s'étaient coalisées non contre l'indépendance de la nation fran- 
çaise, mais contre la seule personne de Napoléon. » Encouragé 
par l'approbation de la Chambre, il interpella Lucien : « Vous, 
prince, s'écria-t-il, qui avez montré un noble caractère dans l’une 
et l'autre fortune, souvenez-vous que vous êtes Français, que 
tout doit céder à l'amour de la patrie. Retournez vers votre frère, 
dites-lui que l’Assemblée des représentans du peuple attend de 
lui une résolution qui lui fera plus d'honneur dans l'avenir que 
ses nombreuses victoires ; dites-lui qu’en abdiquant le pouvoir, il 
peut sauver la France, qui a fait pour lui de si grands et de si 
pénibles sacrifices. » 

Le coup était porté. Lucien tenta d'y parer. Il opposa aux 
paroles de Jay sur la désorganisation de l’armée le tableau des 
ressources qui restaient en hommes et en matériel. « Quant à 
l'étranger, conclut-il, quelle confiance pouvez-vous avoir dans 
ses déclarations. Ils ne combattent, disent-ils, que contre l’'Empe- 
reur. Quelle dérision ! C’est pour envahir la France, c’est pour se 
partager ses provinces que les puissances se sont armées. Je le 
répète, ce n’est pas Napoléon que l’Europe veut attaquer, c’est la 
nation française. Et on propose à la France d'abandonner son 
Empereur ! On l’exposerait devant le tribunal des peuples à un 
jugement sévère sur son inconstance et sa légèreté.» A ces mots, 
La Fayette se lève et s’écrie avec véhémence : « C’est une assertion 
calomnieuse! Comment a-t-on osé accuser la nation d’avoir été 
légère et peu persévérante à l'égard de Napoléon ? Elle l’a suivi 
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dans les sables d'Égypte et dans les déserts de Russie. Et c'est 
pour l'avoir suivi qu’elle a à regretter le sang de trois millions 
de Français! » 

Le discours de Lucien, très habile et très éloquent, avait 
presque ramené l’Assemblée; sa dernière phrase, qui provoqua 
la dure réponse de La Fayette, ruina tout l'effet obtenu. Le prince, 
interdit, ne trouva rien à répliquer. Manuel, Dupin, Lacoste, 
Girod de l’Ain parlèrent dans le même sens que Jay, appuyant 
plus ou moins sa motion qu'une députation fût envoyée à l'Em- 
pereur pour lui demander d’abdiquer et lui signifier que, s'il sy 
refusait, on prononcerait la déchéance. Bien que gagnés à cette 
proposition, les députés reculèrent au moment de l'adopter; d’un 
accord tacite, elle fut temporairement écartée sans être mise 
aux voix. Comme mesure provisoire, on décida la nomination 
d’une commission de cinq membres de chaque Chambre pour 
être associée aux délibérations du conseil des ministres. 

La séance redevenue publique à huit heures du soir, la 
Chambre arrêta que ses délégués seraient son président, Lan- 
juinais, et ses quatre vice-présidens La Fayette, Flaugergues, 
Dupont de l'Eure et le général Grenier. Entre temps, Davout 
crut devoir faire cette déclaration à la tribune : « J'apprends que 
des malveillans font courir le bruit que j'ai fait avancer des 
troupes pour cerner l’Assemblée. Ce bruit est injurieux à l'Em- 
pereur et à son ministre, qui est bon Français. » De son côté, le 
général Durosnel, commandant en second la garde nationale, ré- 
digea, sans en référer à l'Empereur ni au ministre de l'Intérieur, 
un ordre du jour commençant par ces mots: « Au moment où 
les Chambres vont délibérer sur les moyens de sauver la patrie, 
il faut que leurs délibérations puissent être calmes: en consé- 
quence, les postes de la garde nationale y seront doublés, et 
MM. les chefs de légion tiendront dans chaque mairie une réserve 
commandée par un capitaine, pour se porter partout où le besoin 
pourrait l'exiger. » Ces déclarations, ces mesures protectrices, 
ces adhésions détournées, tout cela n’était point fait, il s'en fal- 
lait, pour fléchir l'opposition factieuse des députés. 

Du Corps législatif, Lucien et les ministres se rendirent à 
huit heures et demie à la Chambre des pairs, qui se.forma en 
comité secret. La séance fut très courte. Les commissaires de 
l'Empereur se bornèrent à lire le message et à inviter la Chambre 
haute à désigner ses cinq délégués au conseil des ministres. On 
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élut Boissy d’Anglas, Thibaudeau et les généraux Drouot, De- 
jean et Andréossy. 

Lucien retourna à l'Elysée. L'Empereur avait diné seul, en 
présence de la princesse Hortense. L'animation qu'il avait montrée 
tout le jour cédait à la fatigue physique. Il était triste et abattu, 
causait peu; sa pensée flottante semblait incapable de se fixer 
pour une décision quelconque. Tantôt il déclarait vouloir user 
de ses droits constitutionnels contre la Chambre insurgée, 
tantôt il parlait d'en finir tout de suite par une seconde abdica- 
tion. Hortense lui ayant conseillé de prendre des sûretés en écri- 
vant à l'Empereur d'Autriche, ou au Czar, il dit avec force : 
‘ « Jamais je n'écrirai à mon beau-père. Je lui en veux trop de 
m'avoir privé de ma femme et de mon fils. C'est trop cruel! 
Alexandre n'est qu'un homme; si j'en suis réduit là, j'aime 
mieux m'adresser à un peuple, à l'Angleterre. » Lucien lui 
rendit compte de sa mission sans rien dissimuler des sentimens 
ouvertement hostiles, presque haineux, de l’Assemblée. « La 
Chambre, conclut-il, s'est prononcée trop fortement pour qu'il 
y ait espoir de la ramener. Dans vingt-quatre heures, l'autorité 
de l'Empereur ou celle de la Chambre doit avoir cessé. Il n'y a 
que la dissolution ou l’abdication. » C'était aussi l'avis de Bas- 
sano et de Caulaincourt, présens à l'entretien. Mais, tandis que 
Lucien insistait énergiquement pour un coup de force, les deux 
ministres conseillaient le parti contraire avec une égale fermeté. 
Ils insinuèrent même que si l'Empereur tardait trop à se sou- 
mettre, on prononcerait sa déchéance. « Ils n'oseraient! » dit 
Napoléon avec un accent qui décelait plus de doute que de 
conviction. 

Cette journée, déjà si remplie, n'était pas terminée. À onze 
heures, les princes Joseph et Lucien, tous les ministres et les 
dix délégués des Chambres se réunirent sous la présidence de 
Cambacérès dans la grande salle du Conseil d'État aux Tuileries. 
Les ministres n'avaient eu ni le temps ni la liberté d'esprit de 
méditer « les moyens de salut public, » qui devaient faire l’objet 
de la délibération. Leur embarras était extrême. Pour dire quel- 
que chose, ils déclarèrent que les ministres d'État proposeraient 
à la Chambre les mesures propres à fournir des hommes et de 
l'argent et à contenir les ennemis de l’intérieur. On approuva à 
l'unanimité cette vague déclaration, bien qu’elle fût loin de répon- 
dre à l'attente de La Fayette et de ses collègues de la Chambre. 

TOME XII. — 1903. ÿ 
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Pour eux, le seul « moyen de salut public » était l’abdication. On 
arriva à en parler, d'abord implicitement. Thibaudeau demanda 
qu'il fût posé en principe que l’on sacrifierait tout pour la patrie, 
sauf la liberté constitutionnelle et l'intégrité du territoire. Cette 
motion, qui impliquait que l’on était prêt à sacrifier l'Empereur, 
fut votée à une voix de majorité. L'un des députés proposa ensuite 
d'envoyer au quartier général ennemi des négocigteurs au nom 
des Chambres, puisque les puissances ne voulaient pas traiter 
avec Napoléon. Seul de ses collègues du Cabinet, Fouché appuya 
cette motion. Les autres ministres, retenus par un reste de pu- 
deur, objectèrent que ce serait prononcer de fait la déchéance. 
La proposition fut repoussée, puis reprise et votée par seize voix 
contre cinq, grâce à ce correctif illusoire que les plénipoten- 
tiaires des Chambres seraient nommés avec le consentement de 
l'Empereur. 

La discussion avait échauffé les esprits. La Fayette jugea le 
moment opportun pour aborder ouvertement le sujet de l'abdi- 
cation. Lucien l’interrompit : « Si les amis de l'Empereur, dit-il, 
avaient cru son abdication nécessaire au salut de la France, ils 
auraient été les premiers à la lui demander. » « C’est parler en 
vrai Français, reprit La Fayette. J’adopte cette idée. Je demande 
que nous allions tous chez l'Empereur lui dire que son abdication 
est devenue nécessaire aux intérêts de la patrie. » Malgré l'in- 
sistance de Flaugergues et de Lanjuinais, Cambacérès se défendit 
de mettre aux voix « une motion de cette espèce. » On se sépara 
à trois heures du matin, avec la certitude que le jour qui se 
levait verrait la chute de Napoléon. 


Henry Houssaye. 








DANTE ET LA MUSIQUE 


Le sujet a deux aspects, ou deux faces. Il faut premièrement 
le prendre par le dehors : chercher quand et comment la mu- 
sique s'est en quelque sorte appliquée soit aux personnages, 
soit aux paroles dantesques. Nous tàcherons ensuite, — et c’est le 
dedans ou le cœur d’une telle étude, — de saisir ce qu'il y a de 
musical ou de musique dans l’œuvre de Dante, dans son génie 
et dans son âme même. 


L'un des premiers compositeurs connus, peut-être le premier, 
qui s'inspira de la Divine Comédie, se nommait Vincenzo Galilei. 
Père de l'illustre astronome, auteur d’un « Discours sur la mu- 
sique ancienne et moderne, » qui fit grand bruit, il compte, avec 
les Peri, les Caccini et autres, parmi les membres du cénacle ou 
de la « camerata » florentine où naquit l'opéra. Galilei avait 
choisi l'épisode d'Ugolin. Il le chanta lui-même, accompagné par 
un petit orchestre de violes. On dit que sa voix était belle et: 
que son visage ressemblait à sa voix. Son œuvre est perdue, et 
Verdi, peu d'années avant de mourir, la fit rechercher en vain. 
C'est dommage : elle avait, paraît-il, quelque rudesse et sentait 
un peu trop l'antiquité. Mais elle serait pour nous un exemple, 
et non des moindres sans doute, de la monodie récitative et du 
style alors nouveau (1). 


(1) Voir, pour plus de détails sur l’œuvre de Galilée, l'ouvrage remarquable et 
que nous avons cité souvent, de M. Romain Rolland : les Origines du drame 
lyrique moderne. Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti. 
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Deux cents années s'écoulèrent ensuite sans qu’à la poésie 
dantesque la musique fit écho. La cantate et l'oratorio tiraient 
leurs sujets des Écritures ; l'antiquité fournissait à l'opéra les 
siens. Mais notre siècle musical, — j'entends celui qui s'achève à 
peine et peut encore s'appeler nôtre, — s’est quelquefois souvenu 
de Dante. Un des plus beaux poèmes symphoniques de Liszt est 
inspiré par la Divine Comédie. Le théâtre fut moins heureux. 
Sans parler d'un opéra de Benjamin Godard, qui n’a de Dante 
que le nom, il faut avouer que le compositeur d'Hamlet se recon- 
naît à peine, et seulement au début, dans Françoise de Rimini. 
Pourtant (nous citons ici notre collaborateur M. de Wyzewa) : 
« Seule la musique, au théâtre, serait capable de nous faire 
pénétrer dans les deux cœurs de Paolo et de Francesca. Je dirai 
plus : chez Dante même, l'immortelle vie qui anime pour nous 
ce « couple désolé, » ne tient pas à la vigueur tragique du récit, 
ni à la justesse de l'accent, ni à la beauté des images : elle tient 
toute à la puissante et sensuelle musique dont le poète a su 
animer ses vers. » Rien nest plus exact, et toutes les fois qu'une 
traduction lyrique de l’immortel épisode vous en semblera la 
trahison, c’est donc le musicien que vous devrez accuser plutôt 
que la musique elle-même. 

Mais deux fois au moins la musique, et la musique italienne, 
a bien servi la parole, cette parole de Dante, admirable entre 
toutes celles qui tombèrent jamais des lèvres de l'Italie. La pre- 
mière fois, c’est dans une œuvre d’un homme qui fut grand 
par le génie le plus contraire à celui de Dante et qui règne en 
quelque sorte sur l’autre hémisphère de l'idéal italien. Cet 
homme est Rossini; son œuvre, c’est Ofello. La page la plus 
belle d’Otello (qui ne compte guère que deux très belles pages), 
n'est peut-être pas la romance du Saule, mais, peu d'instans au- 
paravant, le chant du gondolier qui passe sous la fenêtre de 
Desdemona. 
Nessun maggior dolore 


Che ricordarsi del tempo felice, 
Nella miseria. 














L'effet dramatique de ce passage et de ce chant est sans 
pareil. Dans l'absurde libretto qui semble une parodie de Shaks- 
peare, les trois vers de Dante viennent tout à coup jeter un 
éclair unique de vérité et de vie. Et sa lueur porte loin. Elle 
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nous découvre, un instant rapprochées, deux héroïnes inégale- 
ment pures, mais douces, et tristes, et touchantes également : 
Françoise et Desdemone, sœurs par leur infortune et par notre 


itié. 
à L'effet musical n’est pas moindre, et sublime est ici la mé- 
lodie, ou plutôt la mélopée. 

C'est bien une mélopée qu'il fallait : je veux dire le contraire 
d'un couplet ou d’une romance; quelque chose de vague et sur- 
tout de populaire, afin que le peuple s’unît à l'angoisse de la 
jeune patricienne et que la cité semblât partager la détresse de 
son enfant. Ainsi la beauté dramatique, humaine, s'accroît de 
cette beauté des choses et des lieux que j'allais, mais que je n'ose 
plus dire immortelle, puisque à Venise justement elle se meurt. 
Elle est bien, la triste cantilène, de celles qui flottent dans les 
nuits de Venise et sur ses eaux. Libre et comme improvisée, 
elle a des éclats, des écarts aussi qui déchirent. Qu'elle traine 
les sons, ou les précipite, ou les brise; soit qu'elle s'élance vers 
les notes hautes, soit que sur celles du bas elle retombe et 
s'écrase, tantôt elle fond le cœur et tantôt elle le fend. L’admi- 
rable chant a des résonances lointaines. Il fait un sombre pen- 
dant à la chanson matinale et claire qu'au début de Guillaume 
Tell, une barque aussi porte sur d’autres flots. Il est le signe 
enfin d’une rencontre encore plus glorieuse et peut-être unique 
entre deux génies, entre les deux génies de la race. Voilà la seule 

ge rossinienne où la rieuse Italie se soit souvenue de l'Italie 
dolente et ne l’ait pas seulement comprise, mais égalée. Est-ce la 
poésie qui porta si haut la musique? Peut-être; mais la musique 
alors ne fut pas ingrate. Les sons ont agrandi, creusé la parole 
déjà si vaste et si profonde. Ils ont ajouté à son àme, et c’est 
unie à la musique de Rossini, que, depuis un siècle bientôt, la 
maxime de Dante étend son voile de mélancolie, non seulement 
sur le front de « Desdemona pensive, » mais sur celui de tout 
infortuné qui se souvient du bonheur. 

L'autre page de musique, et de musique italienne, inspirée 
par la poésie de Dante et digne d'elle, est une des dernières 
œuvres de Verdi : les Laudes à la Vierge, récitées par saint 
Bernard au début du dernier chant du Paradis. La prière est 
écrite pour quatre voix de femmes sans accompagnement « Voci 
hanche, » dit la partition. Elle dit mal, car la beauté de ce qua- 
luor vocal consiste au contraire dans la délicatesse et la variété 
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du coloris. « Vergine madre, figlia del tuo figlio. » Ainsi coni- 
mence la première terzine, et dans la transparence de l'accord 
parfait, à travers la tonalité claire, on voit rayonner la pureté 
de la « Vierge mère, fille de son fils. » L'oraison continue: les 
humbles vocables alternent avec les appellations de magnif- 
cence, et la musique donne aux unes plus de retentissement, aux 
autres plus de timidité. « Donna, sei tanto grande e tanto vali! 
Dame! vous êtes si grande et si précieuse! » Entonnée par les 
quatre voix tour à tour, l'affirmation monte comme une fanfare; 
mais, si la direction du mouvement, la fermeté de l'attaque fait 
l’apostrophe éclatante, le mode mineur l’attendrit, et la gloire de 
l'élue apparait comme tempérée par la modestie de la femme. En 
cette longue supplique, la musique embellit encore tous les titres 
que la poésie prodigue à la madone et les vertus dont elle la 
pare. Bien que mélodique et chantante, cette musique ne consiste 
guère qu’en des accords. Le style a capella convenait, si même 
il ne s’imposait, à ce sujet, à ces paroles, et par la recherche 
même de l'archaïsme, la polyphonie de Verdi est délicieuse ici 
de spiritualité mystique, comme la mélopée rossinienne est ail- 
leurs, nous venons de le voir, sublime de douloureuse et tra- 
gique humanité. 


Il 


« Le poème de Dante est un chant. C’est Tieck qui l'appelle 
un mystique et insondable chant, et tel est littéralement son 
caractère. Je donne à Dante ma plus haute louange quand je 
dis de sa Divine Comédie qu'elle est, en tout sens, essentiellement 
un chant. Dans le son même qu'elle rend, il y a un canto fernw; 
elle procède comme par un chant. Le langage, sa simple /er:a 
rima, sans doute l'aidait en ceci. On lit tout du long naturelle- 
ment avec une sorte de psalmodie. Mais j'ajoute qu'il n'en pou- 
vait être autrement; car l'essence et la matière de l'œuvre sont 
elles-mêmes rythmiques. Sa profondeur, et sa passion ravie, et 
sa sincérité la font musicale. Allez assez profond, il y a de la 
musique partout. Dante est le porte-parole du moyen âge; la 
pensée dont on vivait alors s'élève là, en musique éternelle... 
Dante, l’homme italien, a été envoyé dans notre monde pour 
incarner musicalement la religion du moyen âge, la religion de 
notre moderne Europe et sa vie intérieure. » 
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Ainsi parle Carlyle, dans son livre des Héros (1). Et comme 
un jour nous méditions cette page, voici que nous reçûmes 
d'Italie, et d'un Italien, musicien et poète, une lettre, digne aussi 
d'être citée : « Dante et la musique ! nous écrivait M. Arrigo Boito, 
que de fois jy ai songé! Comment ne s'est-il pas trouvé jus- 
qu'ici, à travers six siècles de lecture, un lecteur de la Divine 
Comédie assez musicien pour sentir la beauté de ce thème et la 
nécessité de Le proclamer !.… Prenez-y garde : Dante a créé la poly- 
phonie de l’idée ; ou, pour mieux dire, le sentiment, la pensée et la 
parole s'incarnent chez lui si miraculeusement, que cette trinité 
ne fait plus qu'une unité, un accord de trois sons, parfait, où le sen- 
timent, lequel est l'élément musical, prédomine. La divination 
par laquelle il choisit la parole ; la place que cette parole occupe, 
ses liens mystérieux avec les vocables, les rythmes, les assonances, 
les rimes qui précèdent et qui suivent, tout cela, et quelque chose 
de plus secret encore, donne au tercet de Dante la valeur d’une vé- 
ritable musique de musicien. Il opère avec les mots le même pro- 
dige que votre divin Mozart et mon divin Sébastien Bach opéraient 
avec les notes, et de la même manière. Mais, des trois, il est le plus 
divin. Mozart et Bach n'ont pas dépassé la région de leur art ; Dante 
est monté plus haut que celle du sien. Il a touché, franchi les 
limites de la connaissance... Dans le cénacle des musiciens in 
partibus, ce convive-là n’a pas de place. Il est trop grand. Un seul 
serait digne de s'asseoir au pied de son lit tricliniaire : c’est 
Léonard, ce magicien qui savait tout, lui aussi, et qui dépassa, lui 
aussi, les connaissances de son siècle et presque du nôtre. » 

Voilà, n'est-ce pas, des paroles assez éloquentes, et plutôt que 
d'y ajouter rien et de les affaiblir, il n'y avait qu’à les répéter. 

Cela, c’est la part de la musique dans la poésie de Dante; 
c'est ce qu’on pourrait appeler la musicalité de son génie. Cher- 
chons maintenant ce qui dans le poème dantesque a trait aux 
musiciens, aux genres musicaux, à l’idée enfin ou à l'idéal que 
le poète avait de la musique en soi. 


III 


Il n'y a pas de musique dans l'Enfer de Dante. Serait-ce 
parce que dans l'Enfer tout est souffrance ? Non pas, et jamais la 


(1) Traduction lIzoulet. 
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musique ne fut incompatible avec la douleur. La raison véri- 
table, et métaphysique plutôt que morale, c’est que dans l'Enfer, 
— Job l’a dit, croyons-nous, le premier, — tout est désordre. 
Mais le Purgatoire, et le Paradis plus encore, baignent dans la 
musique autant que dans la clarté 


Una melodia dolce correva 
Per l’aer luminoso. 


Voilà le Purgatoire et surtout le Paradis; voilà les deux 
sortes d'impressions et les doubles délices éprouvées par le mys- 
tique voyageur. Les âmes se révèlent à lui comme des voix et 
comme des rayons ou des flammes, et malgré les splendeurs qui 
souvent l'éblouissent, il semble que Dante soit encore moins 
touché, moins ravi par la lumière que par les sons. Tout, jusqu'à 
la brise elle-même, est pour lui mélodie. A peine a-t-il commencé 
de gravir les degrés qui mènent au quatrième cercle du Purga- 
toire, qu’il sent près de lui comme un battement d'ailes, et, dans 
le vent qui lui souffle au visage, il entend : « Heureux les paci- 


fiques, ceux qui n’ont pas de colère (1). » Entre les phénomènes 
lumineux et les phénomènes sonores, la relation, la proportion 
même est constante. Au troisième cercle du Paradis, dans l’obs- 
cure clarté de la lune, un Ave Maria, soupiré par Picearda 
Donati, s'évanouit comme la lueur de l’astre pâle. La correspon- 
dance peut même aller jusqu'à l'identité. [1 arrive que Dante 
mêle indifféremment les images de l’un et de l’autre ordre : 


E come in fiamma favilla si vede, 
E come in voce voce si discerne (2). 


ou que dans un seul vers : 


Si del cantare e si del fiammeggiarsi (3), 


il unisse l’une et l’autre beauté et célèbre la double merveille, 
rayonnante et chantante à la fois. Il l'écoute et la contemple avec 
transport au vingt-septième chant du Purgatoire : 


(1) E tosto ch’ io al primo grado fui, 
Senti’mi presso quasi un muover d’'ala 
E ventarmi nel volto e dir : Beali 
Pacifici, che son senza ira mala. 
(Purgat. xvu.) 
(2) Parad., vin. 
(3) Parad., xu. 
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L'ange du Seigneur nous apparut joyeux. Hors de la flamme, il se tenait 
sur la rive et chantait: « Heureux ceux qui ont le cœur pur, » mais d’une 
voix plus puissante que la nôtre... Et mon doux Père, pour m'encourager, 
allait parlant toujours de Béatrice, et disant: « Il me semble déjà voir ses 
yeux. » Une voix nous guidait, qui chantait sur l'autre rive, et nous, n’écou- 
tant qu’elle, nous sortimes du feu à l'endroit où l’on montait. 

Venite, benedicti Patris mei. Ces paroles se firent entendre au milieu 
d'une lumière qui était là si vive, que nos yeux furent vaincus et ne purent 
la regarder (1). 


Quelle musique, sur ces paroles, Dante peut-il avoir en- 
tendue ? Sans doute une mélodie grégorienne qui se trouve dans 
les plus anciens manuscrits et se chante à Laudes, au Benedictus 
de la Feria 2°, le premier dimanche de Carème. C’est la même 
qu'en lisant le poète on croit entendre encore. Mais une autre, 
qu'on ne saurait non plus séparer de ce texte, chante aussi dans 
la mémoire : je veux parler de la célèbre phrase de Judex dans 
Mors et Vita. Et parce qu'ici la musique de Gounod met une 
sorte d’auréole autour de l’antienne liturgique, parce que l’ac- 
compagnement environne la mélodie comme d'une gloire, la 
phrase en question rappelle et n’est pas loin de reproduire jus- 
tement cette combinaison des sons et de la lumière que Dante a 
si tendrement aimée. 


J'ai vu, dit-il ailleurs, j’ai vu des éclairs vivans et vainqueurs se faire de 
nous un centre et d'eux-mêmes une couronne. Plus douce était leur voix 
que leur aspect n’était éclatant... Dans le royaume du ciel, d’où je reviens, 
il.y a des joies si précieuses et si belles, qu’on ne peut les emporter en 
quittant ce séjour; et le chant de ces flammes est du nombre (2). 


Ainsi la musique le ravit encore plus que ne fait la lumière 
et leur union surtout lui paraît un tel miracle, qu'il ne peut 
l'imaginer hors du Paradis. 

Autour du pèlerin qui prête l'oreille, tout chante et tout est 


4) Toutes les citations du Purgatoire sont empruntées à la belle traduction 
d'Ozanam. 
(2) lo vidi più fulgor’, vivi e vincenti 
Far di noi centro e di sè far corona, 
Più dolci in voce che in vista lucenti 


Nella corte del ciel, dond'io rivegno, 

Si trovan molte gioie care e belle 

Tanto, che non si posson trar del regno, 

E il canto di quei lumi era di quelle. (Parad., x.) 
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chanté. Quelquefois il entend sans voir (1). Les oraisons, les 
hymnes, les psaumes, les béatitudes sont mélodie. Un récit 
mème de la Genèse : l’histoire du Paradis terrestre, devient une 
canzone sur les lèvres de Matelda, la gentille dame qui va 
seulette, « come donna innamorata, » et marche le long d’un 
ruisseau, cueillant des fleurs et chantant : « Beati quorum tecta 
sunt peccata. » Dante a fait chanter les princes, les rois et les 
empereurs : ceux du moyen âge et ceux, y compris Justinien, 
des premiers siècles ou de l'antiquité. Il a fait chanter les pro- 
phètes, les apôtres et les anges; les vertus cardinales et théolo- 
gales : une au moins de celles-ci, la charité, sans doute parce 
que plus encore que les deux autres elle est sentiment et que le 
sentiment forme l'essence de la musique. Un concert s'élève 
après que Dante, interrogé sur l'espérance par saint Jacques et 
sur l'amour par saint Jean l'Évangéliste, a rér ndu, et saint 
Pierre, l'ayant interrogé sur la foi, l’illumine à trois reprises de 
sa propre clarté et le bénit en chantant. 

Que d'’ombres, ou plutôt que de lumières chantantes, le poète 
rencontre et salüe! Au dire de ses biographes, il avait connu les 
meilleurs musiciens de son siècle (2). Dans le Purgatoire et 
dans le Paradis — car il n’en mit pas un seul en Enfer — il est 
heureux de les retrouver et de Les écouter encore. Voici Belacqua, 
le fameux luthier, dont l’habileté n'eut d’égale que la paresse. Au 
seuil du Paradis, il attend son salut éternel, dont il a trop différé 
le soin quand il était sur la terre et qu’il remettait jusqu’au der- 
nier moment les utiles soupirs (Perche indugiai al fin li buon 
sospiri). Plus heureux et déjà sauvé, voici Folchetto, l’'amoureux 
trouvère de Provence, dont la voix réjouit le ciel, mêlée aux 
cantiques des Séraphins, « ces flammes pieuses qui se font un 
manteau de leurs ailes. » Le Purgatoire garde encore un autre 
troubadour, Arnaldo Daniello, qui se nomme à Dante en ce vers 
provençal, adorable de musique et de mélancolie : Jeu sui Arnaut, 
que plore et vai chantan. 

Est-il enfin, dans /a Divine Comédie, une plus douce et plus 


(4) E verso noi volar furon sentiti, 
Non perè visti, spiriti, parlando 
Alla mensa d'amor cortesi inviti. (Purgat., x.) 

(2) « Dante sommamente si dilettà in suoni ed in canti nella sua giovinezza, € 
ciascuno che a quei tempi era ottimo cantore e suonatore fu suo amico ed ebbe 
sua usanza. » 

(Boccace, Vita di Dante.) 
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mélodieuse figure que celle de Casella? Du moins il n’en est pas 
une autre que Dante ait plus de plaisir et d'émotion à revoir, 
tant il aima le musicien et tant il en fut aimé. 


« Casella mio, » si quelque loi nouvelle ne t’enlève pas la mémoire et 
l'usage des chants d'amour, de ces chants qui naguère apaisaient en moi 
toute peine, oh! qu'il te plaise, en chantant, de consoler mon âme, qui 
d'être venue ici, portant le poids du corps, éprouve une telle lassitude ! 


Aussitôt Casella se met à chanter, et le chant de cette âme 
courtoise n’est autre que l'admirable canzone de Dante lui-même : 
Amor che mi ragiona nella mente. Casella, sans doute, l'avait 
mise en musique sur la terre, et même après la mort il n'avait 
pu l'oublier. L'exquise rencontre a lieu dans le second chant du 
Purgatoire. Et c’est l'honneur de la musique, que Dante, à peine 
sorti de l'Enfer, ne sache déjà plus se passer d'elle, et c'est l’hon- 
neur des musiciens que l’un d'eux soit parmi les êtres que Dante 
a le plus aimés. 


IV 


Aucune des formes de l'art n'est étrangère au poète de la 
Divine Comédie, et ces formes, de son temps même, eurent plus 
de richesse et de variété qu'on ne pourrait croire. « Les ten- 
dances musicales du xm° siècle, a dit avec raison M. Gevaert, 
étaient éminemment favorables à l’art du chant. Les compositions 
de cette époque n'étaient pas exclusivement harmoniques. Nous 
possédons dans la notation originale une foule de chansons 
françaises composées entre 1200 et 1350. Ce sont, avec les can- 
tigas du roi de Castille Alphonse le Sage, les plus anciens spé- 
cimens authentiques de mélodie profane qui soient parvenus 
jusqu’à nous. » 1l est donc vrai que l’art du xur siècle n'était pas 
exclusivement harmonique ; mais il pouvait l'être, et nous trou- 
vons dans la Divine Comédie des exemples tantôt d'harmonie 
vocale et tantôt de monodie. 

C’est un so/o sans accompagnement que la canzone de Casella. 
Matelda chante à voix seule aussi, parmi les fleurs « dont sa 
route est peinte, » et le poète, sensible à la diction non moins 
qu'à la musique, la prie de s'approcher afin qu'il saisisse mieux 
les paroles et que « le doux son » arrive à son oreille « coë suoi 
intendimenti. » Mais Dante goûte également le charme que les 
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instrumens ajoutent à la voix : voce mista al dolce suono. Tantot 
il définit les rapports de l'accompagnement et du chant: 







E come a buon cantor buon citarista 
Fa seguitar lo guizzo della corda, 
In che più di piacer lo canto acquista (1). 










Tantôt (Purg. IX, in fine) 11 note avec justesse l'impression 
que nous cause l'accompagnement instrumental, « quand le chant 
se marie à l'orgue, et que tantôt on entend les paroles, tantôt on 
ne les entend plus. » 

Dans une vallée fleurie, à la tombée du jour, Pierre II 
d'Aragon et Charles I‘, comte de Provence, entonnent ensemble 
le Salve Regina. 









Quel... che s’accorda 
Cantando con colui, 










porte le texte. « S’accorda » signifie peut être l'unisson, peut-être 
cette forme primitive de la polyphonie à deux voix qu'on appe- 
lait le déchant. Quant à l'unisson véritable, et nombreux, on le 
rencontre souvent dans la Divine Comédie. Nous en citerons deux 
exemples entre tous admirables. Au second chant du Purgatoire, 
sur une mer frissonnante et que l'aube colore, Dante voit s’appro 
cher une barque légère. Un ange de lumière et qui semble un 
« oiseau divin, » n'ayant pour rames et pour voiles que ses ailes, 
la conduit. Plus de cent âmes y sont assises et toutes chantent 
ensemble, ad una voce, le psaume : /n exitu Israël de Egypt. 
Ailleurs — c'est au seizième chant du Purgatoire — le poète 
entend des voix : 













Chacune semblait demander paix et miséricorde à l'Agneau de Dieu qui 
lave les péchés du monde. 

Agnus Dei, ainsi commencaient toutes leurs invocations; une seule pa- 
role était sur toutes les lèvres, avec un seul rythme, de sorte qu'entre ces 
âmes la concorde semblait parfaite. 













Una parola in tutte era ed un modo, 
Si che pareva tra esse ogni concordia. 











En peu de mots voilà toute la définition et toute la psychologie, 
ou tout l’éfhos, d’une des principales formes de la musique, d’une 






(1) Parad., xx. 
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des catégories de l'idéal sonore. L'âme du moyen âge s’exprima 
par elle et Dante fut témoin de sa gloire: c’est le chant grégo- 
rien, ou plain-chant, plus « concordant », plus unanime encore 
que ne le sera la polyphonie du xvi° siècle, car dans l’une les 
voix chantent ensemble, mais dans l’autre elles chantent pareil- 
lement. 

Voici maintenant de véritables cantates, pour so/ et chœurs. 
Pierre d'Aragon et Charles de Provence ont achevé le Salve 
Regina. Dans le silence, le poète écoute en vain, ou, plus litté- 
ralement, il ressent l'inutilité même d'écouter : 

Quand’ io incominciai a render vano 
L'udire… 


Parole de musicien encore plus que de poète, comme si l'oreille 
de l’homme n'était faite que pour la musique, et que celle-ci mé- 
ritàt seule d'être entendue. Bientôt elle recommence. Une âme 
s'est levée, les mains jointes vers l'Orient; l'hymne Te lucis ante 
s'échappe dévotement de ses lèvres, et d’autres âmes, semblables 
à des coryphées, âmes de princes et de rois, lui répondent avec 
la même dévotion et la même douceur. 

Il arrive aussi, comme dans la lyrique chorale des Grecs, que 
le chant se mêle à la danse : 


Tre donne in giro… 
Venian danzando. 


Ces trois femmes qui viennent en dansant : l’une vètue de rouge 
feu, l’autre d’émeraude et la troisième d’un blanc de neige, sont 
les vertus théologales. Elles dansent toutes les trois, mais la cha- 
rité seule chante. Ailleurs encore les sons provoquent des mou- 
vemens ; la musique fixe des figures féminines en des attitudes 
charmantes : muettes, aux écoutes, elles suspendent leurs pas un 
instant pour les reprendre aussitôt, les réglant sur la mélodie 
qu'elles avaient perdue et qu’elles retrouvent (1). 


« Volgi, Beatrice, volgi gli occhi santi, » 
Era la lor canzone, « al tuo fedele, 
Che, per vederti ha mossi passi tanti. »  (Purg. xxx1.) 


Donne mi parver non da ballo sciolte, 
Ma che s’arrestin tacite ascoltando 
Fin che le nuove note hanno ricolte 
(Parad., x.) 
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« Tourne, Béatrice, tourne tes yeux sacrés vers le fidèle ami qui 
pour te voir a fait un si long chemin. Telle était leur chanson » 
et cette chanson-là, par le rythme, par l’inflexion et par l'accent, 
en évoque une autre qui plus tard l’égalera, que peut-être même 
la musique fera plus belle encore : un chœur d'âmes aussi, con- 
duisant vers l'ombre chérie, sur les gazons divins, Orphée, autre 
pèlerin d'amour. 

Dante, qui ressemble ici à Gluck, annonce ailleurs les maîtres 
d’un art plus complexe ; il devine des formes ou des genres que 
son époque ne pouvait connaître. Au vingtième chant du Pur- 
gatoire, certain Gloria in excelsis n'est pas chanté, mais crié : 


Poi comincid da tutte parti un grido. 


La montagne en est ébranlée tout entière. De même, quelques 
siècles plus tard, le Gloria de la messe en si mineur de Bach et 
celui de la messe en ré de Beethoven, commenceront — avec 
quel éclat! — beaucoup moins par des chants que par des cris. 

La musique dantesque n’a rien de monotone. Elle abonde en 
effets imprévus et variés sans cesse. 


Un peu devant nous et par le travers de la côte, venait une troupe qui 
chantait le Miserere verset par verset. 

Quand ils s’aperçurent que mon corps ne donnait point passage aux 
rayons, leur chant se changea en une exclamation longue et rauque : 


Mutär lor canto in un O lungo e roco (1). 


Où trouverons-nous une telle interruption, un pareil point 
d'orgue ? Ce ne sera que dans les sonates, ou les quatuors, ou les 
symphonies du plus tragique des musiciens. Dante aurait pu 
dire de cette exclamation « longue et rauque » ce que Wagner 
fait dire à Beethoven des points d'orgue qui coupent les premières 
mesures de la symphonie en wt mineur : « Tenez mon point 
d'orgue longuement et terriblement. Je n'ai pas écrit des points 
d'orgue par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le 
temps de réfléchir à ce qui suit... Alors la vie du son doit être 
aspirée jusqu'à extinction. Alors j'arrête les vagues de mon 
océan et je laisse voir jusqu'au fond de ses abîimes, ou je sus- 
pends le vol des nuages, je sépare les brouillards confus, je fais 


(4) Purgal., v. 
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apparaître aux regards le ciel pur et azuré, je laisse pénétrer 
jusque dans l'œil rayonnant du soleil. Voilà pourquei je mets 
des points d'orgue (1). » C’est pour des raisons du même genre 
que Dante en met quelquefois aussi. 

La plainte des luxurieux tourmentés par les flammes est en- 
core un chant mêlé de cris (2). Il semble que l'ordonnance en ait 
été réglée par un musicien supérieur, et le génie de Dante a de- 
viné ici des oppositions de tons et de voix, de tessitures et de tim- 
bres, en un mot des formes ou des coupes musicales, que les plus 
grands siècles de la musique devaient peu à peu découvrir. 

L'ensemble ou le tutti le plus magnifique éclate au trentième 
chant du Purgatoire, autour de Béatrice apparue. Sur un char 
symbolique elle se tient debout. Des vieillards, qui sont les pro- 
phètes et les apôtres, l’environnent. 


Et l’un d’entre eux, comme envoyé du ciel, chanta trois fois d'une voix 
forte : Veni sponsa de Libano; et tous les autres le répétèrent. 

Comme au jour des dernières assises les bienheureux se lèveront agiles, 
chacun de sa fosse, exhalant un Alleluia de leur voix ressuscitée, 

Ainsi, à la voix du grand vieillard, se levèrent sur le char divin plus de 
cent ministres et messagers de la vie éternelle. 

Tous disaient : Benedictus qui venis, et jetant des fleurs au-dessus du 
char et tout alentour, ils ajoutaient : Manibus o date lilia plenis ! 


Poésie hébraïque, virgilienne, dantesque, toute poésie est ras- 
semblée en cette scène. Tout y est musique également. Un vers 
en particulier, et dans ce vers, le dernier mot, est d’une musi- 
calité qui le rend impossible à traduire : 


La rivestita voce alleluiando. 


Rien qu’en ces quatre syllabes la joie, la jubilation de tous les 
Alleluias grégoriens semble éclater et fleurir. Et dans la mémoire 
des musiciens, il est impossible que d’autres souvenirs encore ne 
s'éveillent pas. Il est impossible, ayant lu cette magnifique pé- 
riode, de ne la point associer à maint chef-d'œuvre sonore : au 
Benedictus de la messe en ré, dont le rythme, qui retombe sans 
cesse, est justement celui d’une éternelle effusion de fleurs; aux 
chœurs célestes écrits par Schumann pour certaines parties du 


(1) Traduit et cité par M. Maurice Kufferath dans sa brochure : l’Art de diriger 
l'orchestre. Paris, chez Fischbacher. 
(2) Purgat., xxv, à partir du vers 120. 
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second Faust, que la Divine Comédie à coup sûr inspira. Ainsi, 
dans l’ordre entier de la musique et dans toute son histoire, la 
poésie dantesque a des racines profondes et, la symphonie in- 
strumentale exceptée, il n’est rien de notre art que Dante autre- 
fois n'ait deviné, rien qu'il ne nous rappelle aujourd'hui. 









V 










Il n’en est rien non plus qu'il n'ait compris et qu'il n'ait aimé, 
Si la parole chantée le ravit, il sent aussi la beauté de la mu- 
sique pure ; non seulement d’un accord ou d’une mélodie : 







Una melode, 
Che mi rapiva senza intender l’inno (1), 











mais d’une note on d'un son isolé. Il écoute, charmé, l'horloge 
appelant à matines les épouses du Seigneur, avec un tintement 
si doux, que l’âme pieuse se gonfle d'amour (2). À chaque heure 
du jour Dante prête une voix. Le matin, il entend « l’hiron- 
delle commencer ses tristes chansons, peut-être en souvenir de 
ses premières douleurs. » Et parmi les « soirs » sans nombre 
que la musique a célébrés, je n'en sais pas de plus musical que 
les deux fameuses terzines par où s'ouvre le huitième chant du 
Purgatoire : 












Déjà c’était l'heure qui tourne vers la terre les regrets des navigateurs 
et qui attendrit leurs cœurs à la pensée du moment où ils dirent adieu à 
leurs doux amis; 

L'heure qui blesse d'amour le nouveau pèlerin, s’il entend de loin la 
cloche qui semble pleurer le jour près de mourir (3). 








Le poète pouvait bien associer la musique à l'heure douce 










(1) Parad., xiv. 
(2) Indi, come orologio, che ne chiami 

Nell’ ora che la sposa di Dio surge 

A mattinar lo sposo perchè l'ami, 

Che l’una parte l'altra tira ed urge, 

Tin tin sonando con si dolce nota, 

Che’1 ben disposto spirto d'amor turge. (Parad., x.) 










(3) Era già l’ora che volge ‘1 disio 
Ai naviganti e intenerisce il cuore, 
Lo di ch’han detto a’ dolci amici addio; 
E che lo nuovo peregrin d'amor 

Punge, se ode squilla di lontano, 

Che paia il giorno pianger che si muore, 







(Purg., vin.) 
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entre toutes, car la musique pour lui ne fut que douceur. Il n’y 
a pas un passage du Purgatoire où du Paradis qui n'en rende 
au besoin témoignage. 





L'hymne Te lucis ante s'échappa de sa bouche avec tant de dévotion et 
avec des modulations si douces, qu’elle me fit oublier à moi-même. 

Puis les autres, dévotement et doucement, l’accompagnèrent jusqu'au 
bout de l'hymne. 










« Je suis, chante ailleurs une ombre féminine, je suis la 
douce sirène. Lo son, cantava, io son dolce sirena. » 
Elle chantait, ajoute le poète, 






per modo 
Tal, che diletto e doglia parturie, 









et pour Dante, la musique ressembla toujours à cette femme : 

toujours elle lui fit plaisir et peine à la fois. 
Le plaisir pourtant l'emporte et la mélancolie, qui le tempère 

ou le voile, ne le corrompt jamais. Tantôt la suavité des chants 

divins enivre le poète, tantôt elle l'assoupit et le plonge dans 

une extase qui ressemble au sommeil. Au seul souvenir des cé- 

lestes cantiques son âme se fond, et pour les répéter son imagi- 4 

nation, dit-il, aurait trop de vivacité, sa parole trop peu de dou- 

ceur. Dolce, dolcemente, voilà les termes qui reviennent sans 

cesse; voilà, selon Dante, le caractère ou l'éhos général de la 

musique. Il l’associe de préférence à l’ordre des sentimens bien- 

veillans et tendres. Pas une seule fois il ne fait d'elle, comme il 

fait si souvent de la poésie, l'interprète de la colère, de la haine 

ou du désespoir. C’est pour cela qu'il ne la rencontre que dans 

le Purgatoire et dans le Paradis : dans la région où le bonheur 

se prépare et dans celle où il se consomme. Élément de paix et 

non de passion, la musique agit sur Dante et ne l’agite point. 

Des deux principes opposés que les anciens distinguaient en 

elle, venant l’un d’Apollon et l’autre de Bacchus, il ne reconnaît 

et ne subit que le principe apollinien. Sensible au bienfait, il 

échappe au maléfice. Qu'ils soient d'amour divin ou profane, tous 

les chants, pour lui, sont d'amour. 
Cet art qu'il aimait tant l’a fait lui-même plus aimable. Lors- 

qu'il parle de la musique, et rien qu’à sa manière d’en parler, on 

découvre un Dante non pas ignoré, mais trop peu connu, et que 

souvent un autre cache. « Quiconque, a dit très bien Montégut, ne 

6 
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lira que l'Enfer, risquera fort de prendre de Dante une idée in- 
juste. Et cependant c’est sur l'Enfer que la nature morale du 
grand poète a été jugée. Si le Purgatoire avait plus de lecteurs, 
ce faux type de Dante qui s’est imposé à l'imagination de la 
postérité ne résisterait plus depuis longtemps. Pour nous, con- 
tinue le pénétrant critique, si nous avons une prédilection par- 
ticulière pour cette partie de la Divine Comédie, c’est qu’elle est 
la plus complète apologie du poète et qu’elle détruit ce type 
d'homme formé sur le modèle des passions infernales : orgueil- 
leux, atrabilaire, colérique et vindicatif, fait tout entier de jus- 
tice et de haine (1). » Ce n’est là que la moitié de son âme. 
Pour que l’autre nous soit révélée, il faut suivre le poète gra- 
vissant la montée de Pénitence, « semant autour de lui les pa- 
roles affectueuses et les saluts courtois, payant en larmes de 
pitié les récits qu'il écoute, donnant et recevant l'amour (2). » 
Montégut aurait pu ajouter que de cet amour réciproque la mu- 
sique est souvent la cause, la messagère et l'interprète. Pour la 
musique et pour ceux qui l'ont chérie, le poète garde la fleur de sa 
tendresse. De quel doux sourire il salue Belacqua, le faiseur de 
luths! Et le trouvère Arnauld, de quelle amicale promesse : 


E dissi ch'al suo nome il mio desire 
Apparecchiava grazioso loco. 


« Je lui dis qu’à son nom mon désir préparait une gracieuse 
demeure. » 

Surtout n'oublions pas la délicieuse rencontre de Casella. 
« Casella mio. » Est-il une autre âme que Dante ait, comme 
celle-là, nommée sienne? Rappelons-nous enfin la suavité des 
cantiques innombrables dont résonnent le Purgatoire et le Pa- 
radis. Alors nous serons touchés par l’exquise sensibilité du poète 
ailleurs terrible. Alors nous verrons cet « être gracieux et bien- 
veillant, animal grazioso e benigno, » ainsi que Francesca le 
salue, se révéler tout entier à l’occasion et je dirais presque 
aux sons mêmes de sa musique bien-aimée. 

La musique, selon Dante, apaise l’âme et la console. Mais 
elle fait mieux encore : par une vertu plus haute, elle la purifie 
et la délivre. On trouve au trentième chant du Purgatoire, après 
la réprimande sévère de Béatrice, un admirable exemple de cet 


(1) E. Montégut, Poètes et Artistes de l'Ilalie (Le Purgatoire de Dante). 
(2) É. Montégut, ibid. 
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effet, de cette opération de la musique sur l'esprit et sur l’âme, 
que les Grecs désignaient par le mot de xx0apsrs. 


Regarde moi; je suis bien, je suis bien Béatrice. Comment donc t’es-tu 
eru digne d'approcher de la montagne? Ne savais-tu pas qu'ici l'homme est 
heureux ? 

Mes regards se baissèrent vers la claire fontaine; mais, y voyant mon 
image, je les tournai vers l’herbe, tant la honte avait appesanti mon front. 

Telle la mère paraît menaçante à son fils, telle me parut Béatrice, parce 
que la pitié qui châtie laisse une saveur amère. 

Elle se tut, et les anges chantèrent aussitôt : In te, Domine, speravi. Mais 
ils n’allèrent pas au delà de : pedes meos. 

Comme la neige parmi les arbres, sur le dos de l’Italie, se resserre et se 
congèle au souffle des vents esclavons, 

Puis, se liquéfiant, tombe goutte à goutte, pour peu que la terre qui n’a 
point d'ombre envoie son haleine, pareille au feu qui fond le cierge; 

Ainsi je restai sans larmes et sans soupirs jusqu'au chant de ces esprits 
qui mesurent leurs accords sur les accords des sphères éternelles. 

Mais après que dans leurs doux concerts j’eus compris leur compassion 
pour moi, mieux que s'ils avaient dit: « Madame, pourquoi le confondre 
ainsi ? » 

La glace qui s'était endurcie autour de mon cœur devint soupirs et pleurs 
et s'échappa douloureusement de ma poitrine par les lèvres et par les yeux. 


C’est la même émotion et la même détente que saint Augustin 
naguère avait éprouvée en écoutant les chants de l’église ambro- 
sienne : « Mes larmes coulaient et j'étais bien avec mes larmes ; 
et bene mihi erat cum eis. » 

Il s'agit ici du poète seul et ce n’est que de sa douleur, une 
douleur de la terre, que nous le voyons affranchi. Ailleurs la 
musique nous apparaît encore plus saintement libératrice ; plus 
mystique et vraiment divine est l'œuvre qu'elle accomplit. Rap- 
pelons-nous, au second chant du Purgatoire, l'approche de la 
nef légère où cent âmes sont assises. À peine dégagées de leurs 
corps, elles commencent leur pèlerinage expiatoire. Elles 
chantent; elles chantent ensemble, à l'unisson, le psaume /n 
exitu Israël de Ægypto, et la musique fidèle, unie, peut-être 
coopérant à leur purification, les suit et semble même les aider 
sur le chemin du salut. 


VI 


Compagne de l'épreuve passagère, la musique enfin le sera 
de l’éternelle béatitude. « La dolce sinfonia di Paradiso, » qui 
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débute par le pâle Ave Maria de Piccarda Donati, s'accroît et 
s'épure, à mesure que le poète s'élève avec Béatrice qui le guide, 
Ils sont parvenus tous les deux au ciel de Saturne. Alors la di- 
vine conductrice, qui plusieurs fois, traversant des cieux moins 
sublimes, avait souri, s'interdit de sourire. « Si je souriais, me 
dit-elle, il en serait de toi comme de Sémélé quand elle fut ré. 
duite en cendres (1). » 

La musique à son tour se taisant, Dante s étonne et s’afflige 
que l’une et l’autre joie lui soient ravies. « Pourquoi, demande-t:il, 
pourquoi fait-elle silence, la douce symphonie du Paradis, qui 
résonnait ailleurs si dévotement? » Et l'âme interrogée (celle de 
Pierre Damien) lui répond : « Ton oreille est mortelle comme 
tes yeux et tout cesse ici de chanter de même que Béatrice à 
cessé de sourire (2). » 

Bientôt, parmi des nuées d’anges, le Christ et la Vierge appa- 
raissent et nous touchons au centre, au foyer de la divine spler- 
deur. Sur les lèvres de Béatrice le sourire est revenu. Les con- 
certs aussi recommencent et le poète plus fort, plus pur en peut 
supporter le ravissement sans mourir. Une mélodie entonnée 
par l’archange Gabriel et reprise par les chœurs célestes, se forme 
et se ferme pour ainsi dire en un cercle parfait : 


Cosi la circulata melodia 
Si sigillava, 


et sur le front de la Vierge la couronne sonore s'ajoute à k 
couronne de lumière. 

Tout est musique désormais : en d’autres termes, l'impres- 
sion reçue est si profondément émouvante, si purement senli- 
mentale, qu'elle nous vient beaucoup moins de la poésie qu 
de la musique. Cette région supérieure du Paradis est celle dé 
magnifiques ensembles, des tutti prodigieux. A travers l'en 


« S’io ridessi, » 
Mi comincid, « tu ti faresti quale 
Fu Semelè, quando di cener féssi... » 
(Parad., xx1.) 
E di’ perchè si tace in questa ruota 
La dolce sinfonia di Paradiso, 
Che giù per l’altre suona si devota. 
« Tu haïi l’udir mortal, si come il viso, » 
Rispose a me; « peré qui non si canta 
Per quel che Beatrice non ha riso.…. » 
(Parad., xx1.) 
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pyrée, les Te Deum et les Salve Regina, les Sanctus et les Hosanna 
se mêlent ou se répondent. Une voix d’abord, puis toutes les 
hiérarchies en chœur entonnent un suprême Ave Maria. La dolce 
sinfonia finit comme elle avait commencé. Mais cette fois l’an- 
gélique salutation ne tremble plus, solitaire, dans les vapeurs de 
la lune; renforcée à l'infini par des voix innombrables, elle roule 
comme le tonnerre et remplit les cieux. C'est l’épilogue, c’est la 
conclusion, dira le lecteur ordinaire; mais le lecteur musicien 
dira, lui : c’est la dernière reprise, c'est le « motif augmenté, » 
c’est la cadence. 


Quels échos laisse-t-elle en nous et, quand nous penserons à 
la musique, qu'est-ce que la pensée de Dante ajoutera désormais 
à notre pensée ? 

D'abord un peu de mélancolie. Au cours de son étude sur le 
Purgatoire, Émile Montégut a ressenti quelque tristesse. « Toutes 
ces âmes, se demande-t-il, avec lesquelles le poète s'entretient, 
où sont-elles maintenant? Ont-elles achevé de gravir la mon- 
tagne de purification et sont-elles entrées enfin dans le sein de 
Dieu ? Si elles n'ont pas achevé de gravir la montagne, combien 
lente aujourd’hui doit être leur ascension ! Bien des siècles se 
sont écoulés déjà depuis que le poète les visita, leurs noms ont 
péri, le souvenir de leurs vertus et de leurs bienfaits a péri, 
et il y a longtemps qu'à leurs souffrances est venue s'ajouter 
la douleur de sentir qu'aucun secours ne leur venait plus de 
la terre. Si elles ont encore besoin de prières, où peuvent-elles 
en trouver? YŸ a-t-il aujourd'hui un Romagnol, un Toscan, un 
Lombard qui s'intéresse à un Provenzan Salvani, à un Guido 
del Duca, à un Conrad Malaspina? Y a-t-il quelque part sur 
toute la terre italienne une âme de femme que touche le sort 
de Pia di Tolommei ou de Sapia la Siennoise? Est-il un artiste 
ou un poète qui s'inquiète de ces confrères anciens : Casella le 
musicien, Belacqua le facteur d'instrumens, Daniel Arnauld? » 

Nous à notre tour, en songeant à ceux-ci, nous ressentons 
une sympathie, une inquiétude fraternelle, et dans le secret de 
notre âme, nous demandons pour eux la délivrance et le repos 
éternel. 

Mais si le destin des musiciens nous demeure caché, com- 
bien nous apparait éclatant celui de la musique elle-même! Un 
Dante nous est garant, en ayant été témoin, de son immortalité. 



















86 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Il est croyable, a dit saint Thomas, qu'après la résurrection 
les saints chanteront les louanges de Dieu. Credibile quod post 
resurrectionem erit in sanctis laus vocalis. » En maint endroit 
de la Divine Comédie, le grand poète confirme la croyance et la 
promesse du grand docteur. Il nous assure même que la voix 
des bienheureux, cette voix qu'ils auront de nouveau « revêtue » 
(La rivestita voce alleluiando), sera plus vivante encore que celle 
des vivans (/n voce assai più che la nostra viva). Dante eut de 
la musique une idée si haute, que lui, l’un des maîtres du verbe, 
il n'a cru celui-ci ni capable ni digne de tout exprimer. Il a 
senti que la musique défie la parole et la dépasse infiniment. 
« Des voix, dit-il au douzième chant du Purgatoire, des voix 
chantèrent Beati pauperes spiritu, mais d'un tel accent, que les 
mots ne peuvent le rendre (1). » Ainsi le Verbe, qui s’est fait 
chair ici-bas, là-haut se fera chant. Seule entre tous les arts, 
la musique au ciel survivra. Que dis-je, elle revivra plus pure et 
plus belle. Dépouillant elle aussi tout ce qu'elle eut d’humain 
et de passager : la sensualité, la passion et la douleur, ce qu’elle 
contient de divin et d’impérissable : l’ordre, la raison, l'amour, 
demeurera seul en elle et s'y épanouira pour jamais, et comme les 
autres créatures, elle trouvera près de Dieu la plénitude et la 
perfection de son être. 

Voilà la conception dantesque de notre art. Pour la musique 
elle-même, c’est un titre d'honneur, une promesse de gloire in- 
finie; pour ceux qui l’aiment et souhaitent de n’en être jamais 
séparés, c’est le gage d’une immortelle espérance. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


Voci 
Cantaron si, che nol diria sermone. 








CAVALIERS ET DRAGONS 


DERNIÈRE PARTIE (|) 


La guerre de sécession venait à peine de finir que la guerre 
austro-prussienne de 1866 commençait. L'emploi de la cavalerie, 
aussi bien du côté prussien que du ‘côté autrichien, comparé à 
ce qui venait de se faire en Amérique, présente un contraste 
saisissant. 

Avec des cavaleries exercées depuis tant d'années, on était, 
semble-t-il, en droit d'espérer des résultats plus considérables 
encore que ceux dont il vient d’être fait mention. La désillusion 
fut complète. Leur rôle fut presque nul. Ceci doit paraître 
inexplicable à ceux qui ne se rendent pas compte du voile que, 
dans les choses militaires, la routine et le parti pris jettent 
souvent sur les intelligences les plus claires. 

En 1866, les cavaleries européennes ne prêtent aucune atten- 
tion aux événemens d'Amérique. Elles n'ont en vue qu’un seul 
but: l’action dans la bataille, comme arme de choc, par la charge 
et l'emploi de l’arme blanche. Quant au combat par le feu, ilne 
saurait en être question. 

Cette erreur a été si funeste à l'Autriche, qu'il est permis 
d'affirmer qu’elle a causé sa défaite. 

L’Autriche avait une magnifique cavalerie, admirablement 
montée et bien encadrée. Mais sa doctrine étant fausse, cette ca- 
valerie devait être inutile, et elle le fut en effet. En Bohême, 
elle comptait 178 escadrons, dont 38 attachés aux corps d'armée. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1902, 
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Il restait donc à la disposition du général en chef 140 escadrons 
avec 94 pièces de canon. 

De son côté, la Prusse disposait de 194 escadrons, dont 88 
de cavalerie divisionnaire, ce qui laissait libre 106 escadrons 
et 46 pièces. La supériorité autrichienne comme cavalerie dispo- 
nible pour une action à grande envergure, était donc de 34 esca- 
drons et de 48 pièces. Il convient toutefois de remarquer que du 
côté autrichien, sur 140 escadrons, 78 de lanciers et cuirassiers 
ne sont pas pourvus de carabines. 

Les événemens vont montrer la gravité de cette erreur. 

Au début des hostilités, le grand état-major prussien pensait 
que l’armée autrichienne se réunirait à celle de la Saxe et se 
concentrerait à Dresde, pour de là menacer le cœur de la Prusse, 
En conséquence, les troupes destinées à opérer contre l’Au- 
triche furent réparties en trois armées qui, à la date du 15 juin, 
jour de la déclaration des hostilités, étaient ainsi disposées : 
l’armée de l’Elbe, sous le général Herwarth de Bittenfeld, au- 
tour de Torgau; la première armée, sous le prince Frédéric- 
Charles, vers Gorlitz, pour couvrir Berlin; la deuxième armée, 
sous le prince royal, près de Neisse, pour couvrir la Silésie. 

Le front total de ce déploiement atteignait 300 kilomètres. 
La première et la deuxième armée étaient séparées par un inter- 
valle de 180 kilomètres. Entre leurs lignes de marche, vers la 
Bohème, se trouvait le massif du Riesen-Gebirge, dépourvu de 
voies de communication praticables aux armées 

Le 16 juin, la Saxe est envahie par l’armée de l’'Elbe; l'ar- 
mée saxonne se retire devant elle pour gagner la Bohême et se 
réunir aux corps avancés autrichiens. En même temps quil 
constatait la retraite de l’armée saxonne, le grand état-major 
prussien recevait le 19 juin par son service de renseignemens 
tous les détails concernant les cantonnemens et les mouvemens 
de l’armée autrichienne. En conséquence il se décidait à opérer 
en Bohème et à fixer à Gitschin la concentration des trois ar- 
mées prussiennes. 

Dès le 10 juin, l’armée autrichienne était établie entre Brunn 
et Olmütz et occupait une zone dc cantonnement de 80 kilo- 
mètres de profondeur. Le 12, elle commençait à resserrer ses 
eantonnemens, et le 17 elle se mettait en mouvement ; mais le 
défaut d'organisation entraïînait des lenteurs; le Feldzeugmeister 
Benedeck, mal renseigné sur les positions et les mouvemens des 
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Prussiens, hésitait sur le parti à prendre, si bien que le 20 juin, 
les trois armées prussiennes concentrées autour de Dresde, 
Gorlitz et Neisse ne se trouvaient pas plus éloignées de Gitschin 
que l’armée autrichienne. 

Cependant, dès le 30 mai, la 1"° division de cavalerie de ré- 
serve autrichienne était à Prosnitz, à 200 kilomètres de l'Iser, 
affluent de l’Elbe, dont la vallée formait la première coupure 
sur la ligne d’invasion de la Bohême par la Lusace et la Suisse 
Saxonne. 

La 2° division de cavalerie de réserve était à Kremnitz, à 
220 kilomètres de l'Iser et à 280 kilomètres des défilés de la 
montagne. Ces deux divisions allaient être maintenues sur leurs 
positions jusqu’au 20 juin. 

La 3° division de cavalerie était à Wischau, à 200 kilomètres 
de l’Iser et à 250 kilomètres du débouché de la Suisse Saxonne. 
Le 20 juin elle fut portée à Steinberg au nord d'Olmütz. 

La {r° division de cavalerie légère attachée à l’armée saxonne 
et le corps autrichien du général Clam-Gallas se trouvaient sur 
la frontière de la Lusace, battant en retraite en Bohème devant 
la première armée prussienne et l’armée de l'Elbe. 

Enfin, la 2° division de cavalerie légère était en Silésie avec 
son quartier général à Freudenthal, en observation devant la 
pointe sud du comté de Glatz, pour surveiller l’armée du prince 
royal. 

Ce ne fut que le 20 juin que la cavalerie autrichienne se mit 
en marche! Or, le 22 juin, la tête de colonne de l'armée de 
l'Elbe pénétrait en Bohême et atteignait Schluckenau. Le 
24 juin, la 1° armée franchissait à son tour la frontière et les 
montagnes. 

Le 25, la 1" armée prussienne, réunie à celle de l’Elbe, 
sous le commandement du prince Frédéric-Charles, occupait 
le front Reichenberg, Gabel (en Bohême) au débouché sud des 
monts de Lusace et de l’Iser-Gebirge, à 25 et 30 kilomètres au 
nord-ouest de l'Iser, l'aile gauche à 60 kilomètres de l’aile droite 
de l’armée du prince royal, qui était encore au delà de la chaîne 
du Riesen-Gebirge et de l’Erz-Gebirge, entre Liebau et Glatz. 

Ce même jour, les têtes de colonne de l’armée autrichienne 
atteignaient l'Elbe vers Josephstadt et Kæniggrætz. Mais la 1" di- 
vision de cavalerie de réserve seule avait été portée en avant de 
l'armée. Elle était le 24 juin à Skalitz ayant parcouru depuis le 
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20 juin 130 kilomètres en 5 jours, soit une moyenne journalière 
de 26 kilomètres et se trouvait encore à 70 kilomètres de l’Iser, 
Les deux autres divisions de cavalerie de réserve avaient été 
maintenues en arrière des troupes d'infanterie et se trouvaient 
encore, la 2° à Leitomischl à 110 kilomètres de l'Iser, n'ayant 
parcouru depuis le 20 juin que 100 kilomètres ; la 3° à Abtsdorf, 
à 125 kilomètres de l’Iser, ayant parcouru 65 kilomètres. 

Seule la {r° division de cavalerie légère était au contact des 
Prussiens vers Turnau et Podol. 

Quant à la 2° division de cavalerie légère, elle était toujours 
en observation devant le comté de Glatz à Gabel et n'avait pas 
reconnu le mouvement de flanc de l’armée du prince royal par- 
tant de la basse Neisse pour gagner,en contournant le comté de 
Glatz, les défilés de l’Erz et du Riesen-Gebirge. 

En mettant en mouvement dès le 15 juin, jour de l'ouverture 
des hostilités, les quatre divisions de cavalerie disponibles pour 
leur faire garnir les défilés de la Lusace, puis la ligne de l'Iser, 
Benedeck pouvait porter le gros de ses forces dans l'autre 
direction à la rencontre de l’armée du prince royal qu'il eût 
attaqué en tête. En même temps, il aurait pu la faire suivre en 
queue par la 2° division de cavalerie légère dans les défilés des 
Sudètes. 

La distance maxima à parcourir pour atteindre les monts de 
Lusace était de 300 kilomètres. La cavalerie autrichienne don- 
nait assez de preuves d'endurance pour lui faire faire ce mou- 
vement en cinq ou six jours. D'ailleurs, dès les premiers jours 
de juin, il était facile de pousser la cavalerie vers la frontière 
et de lui faire gagner quelques marches. 

Le 25 juin, il était encore temps de faire un effort et de 
porter la cavalerie de réserve sur l’Iser. L'armée du prince Fré- 
déric-Charles n’atteignit cette rivière que le 27 juin. 

Le grand état-major prussien n'était d’ailleurs pas sans in- 
quiétude sur la situation; aussi, le 22 juin, le maréchal de 
Moltke, en envoyant ses instructions pour la marche concen- 
trique des armées prussiennes sur Gitschin, écrit en particulier 
au commandant de la 1° armée : 

« La 2° armée est la plus faible et c’est à elle qu'incombe la 
tâche la plus difficile puisqu'elle doit déboucher des montagnes. 
En conséquence, dès que la 1" armée aura effectué sa réunion 
avec le corps du général Herwarth, elle devra, afin d’abréger la 
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crise, redoubler d'efforts pour hâter son mouvement en avant. » 
Et dans la relation de la campagne, de Moltke ajoute : « Il suf- 
fisait de forces relativement faibles pour défendre la grande 
coupure formée par l'Iser ou celle de l’Elbe selon qu'on vou- 
lait réunir des forces supérieures pour opérer contre le prince 
royal ou le prince Frédéric-Charles. » 

Les quatre divisions de cavalerie autrichienne, bien pourvues 
d'artillerie et opérant comme dragons, étaient plus que suffi- 
santes pour remplir cette mission. Mais il aurait fallu que cette 
cavalerie consentit à combattre à pied. 

En ce qui concerne la cavalerie dans le combat, il est facile 
d'établir que la bataille de Sadowa eût été gagnée par les Autri- 
chiens, s'ils avaient appliqué les principes exposés par Sheridan. 

Le matin du 3 juillet, l’armée autrichienne est concentrée à 
l'ouest de Kæniggraetz. Le Feldzeugmeister Benedeck se propose 
d'attendre l'ennemi sur les hauteurs entre l’Elbe et la petite 
rivière Bistritz. Il place en 1"° ligne, face au nord-ouest de 
Lubno à Chlum, trois corps d'armée : le corps saxon à gauche, 
avec sa cavalerie à l'extrême gauche, puis le X° et le IIIe corps 
d'armée. Il établit en réserve, derrière l'aile gauche, le VIII corps 
d'armée et la 1r° division de cavalerie, sous les ordres du général 
Edelsheim ; à l'aile droite il place les IV° et Ile corps, établis de 
Chlum jusqu’à Lochenitz sur l'Elbe, avec la 2° division de ca- 
valerie légère de Tour et Taxis, surveillant les ponts de l'Elbe 
et le cours d'un petit affluent : la Trottina. Enfin, en réserve 
générale, en arrière de Chlum, il garde les I et VI° corps 
d'armée, la réserve d'artillerie et les 3 divisions de grosse ca- 
valerie des généraux prince de Schleswig-Holstein, Zaitseck et 
comte de Coudenhove. 

Chaque corps d'armée dispose d’un régiment de cavalerie 
qui lui appartient en propre. 

Le maréchal de Moltke attribue à l’armée autrichienne un 
effectif total de 200000 combattans, dans lequel les 5 divisions 
de cavalerie entrent pour un effectif de 18000 cavaliers, répartis 
en 118 escadrons et 10 batteries d'artillerie. 

On sait ce que fut la bataille. La 1"° armée prussienne et 
l'armée de l’Elbe, formant un total de 125000 hommes, sous le 
commandement du prince Frédéric-Charles, se porte à l'attaque 
dès 8 heures du matin sur un front de 12 kilomètres. A la gauche, 
le général Fransecky se jette dans le bois de Swiep-Wald et 
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l’occupe dès 8 heures du matin, pour tendre la main à la 
2 armée prussienne dont les pointes d'avant-garde sont à la 
même heure vers Kæniginhoff, sur la rive gauche de l’Elbe, à 
15 kilomètres de distance. Le prince royal vient de recevoir 
l’ordre de l’amener au plus vite tout entière, sur le flanc droit 
de l’armée de Benedeck. 

« Or, à 8 heures du matin, de toute la 2° armée, il n'y avait 
en marche sur la rive droite de l’Elbe que le VI° corps prus- 
sien, dont l'effectif était très faible, avec les avant-gardes du corps 
de la garde et du I‘ corps qui s'étaient mis en route quoiqu'ils 
n’eussent encore reçu aucun ordre de départ. » (Campagne de 
1866, Section historique prussienne.) 

On sait le reste. Au moment où le roi de Prusse, voyant 
l'offensive du prince Frédéric-Charles arrêtée ou repoussée 
partout, toutes les réserves engagées et la troupe à bout de 
forces, va donner l’ordre de la retraite, la 2° armée entre enfin en 
ligne. Il est midi. L’armée autrichienne reste figée dans ses po- 
sitions, tandis que le prince royal amène constamment de nou- 
velles forces et, vers 3 h. 30 du soir, les armées prussiennes 
réunies et soudées procèdent à une attaque générale, en conver- 
geant sur le plateau de Chlum. L’'infanterie autrichienne est 
refoulée en désordre sur l’Elbe. 

C'est alors seulement qu’intervient la cavalerie. Elle se dévoue 
brillamment et montre, en protégeant la retraite de l'infanterie et 
en tenant tête partout à la cavalerie prussienne, dont elle arrète 
la poursuite, ce qu'on aurait pu attendre d'elle si, au lieu de la 
conserver pour atténuer la défaite, on l’eût employée pour con- 
courir au succès. 

Or, on l’a vu : à 8 heures du matin, la plus grande partie de 
la 2° armée prussienne n'avait pas encore franchi l'Elbe. Cette 
armée avait, tout entière, passé la nuit du 2 au 3 juillet sur 
la rive gauche du fleuve. 

À 11 heures du matin, les têtes de colonne de la garde et 
du VIe corps prussien atteignaient à peine la Trottina et se trou- 
vaient encore à près de 6 kilomètres de la division Fransecky : 
le reste de la 2° armée s’échelonnait jusqu’à l’Elbe. 

La section historique du grand état-major prussien s'étend 
avec complaisance sur les difficultés de parcours que rencon- 
trèrent les troupes du prince royal dans leur marche au combat. 
Que serait-il donc arrivé si les 116 escadrons et les 10 batteries 
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de la réserve autrichienne se fussent portés dès l'aube du 
2 juillet au-devant des têtes de colonne de la 2° armée prus- 
sienne! En se répandant sur tout le front de marche et en uti- 
lisant les accidens de terrain que signale le maréchal de Moltke, 
pour tendre de tous côtés des embuscades, ils auraient harcelé 
sur tous les points et à tout instant les colonnes ennemies, en 
avant recours, suivant les circonstances, soit au sabre, soit au 
eanon, soit à la carabine. On peut être sûr que l’armée du prince 
royal, ainsi retardée au passage de l'Elbe, puis au passage de la 
Trotina, ne serait jamais arrivée à temps sur le champ de ba- 
taille de Kæniggraetz. Peut-être même aurait-elle été complète- 
ment annihilée. Sadowa eût été une victoire pour l'Autriche, au 
lieu d’être un désastre. 

On s'est demandé si Benedeck était informé du mouvement 
de l'armée du prince royal. Les combats précédens de Trautenau, 
de Nachod, de Skalitz, avaient dû suffisamment l’éclairer sur la 
position de la 2° armée prussienne sur son flanc droit. 

Il faut aussi faire remarquer que la cavalerie autrichienne 
tenant à n'opérer qu'en masse et ne battant pas l’estrade, avait 
complètement négligé d'éclairer le général en chef sur ce qui 
se passait à sa droite. Mais déjà, dans la matinée du 3 juillet, un 
télégramme de Josephstadt annonçait le passage de fortes co- 
lonnes s’avancant du Nord-Est vers le Sud-Ouest. Il était donc 
encore temps d'intervenir avec les 5 divisions de cavalerie de 
réserve. 

Comme nous voilà loin d'Henri IV partant avec 900 chevaux 
et précédant son armée de quatre jours de marche pour se 
porter à la rencontre des troupes de la Ligue, dans l’espoir, avec 
sa poignée d'hommes, de les jeter dans la Saône, pendant qu'elles 
en opéreraient le passage. 

Etait-ce donc que la cavalerie autrichienne fût incapable de 
jouer un tel rôle ? Ce qui s’est passé en Lombardie prouve le con- 
traire. Il eût suffi de lui indiquer ce qu’elle devait faire. 

Sur l’Adige, l’archiduc Albert, qui commande l’armée autri- 
chienne contre les armées italiennes, sait employer sa cavalerie 
et en tirer un excellent parti. 

Dès le début des hostilités, l’archiduc, dont l'armée borde 
l'Adige, de Vérone à Badia, se couvre d’un côté sur le Mincio, 
par un rideau formé par la brigade de cavalerie du colonel 
Pulz, soutenue par un bataillon de chasseurs établi à Custozza, 
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et de l’autre sur le Pô, par la brigade d'infanterie du général 
Scudier, soutenu par le 13° régiment de hussards. Pas un espion 
ennemi ne pourra franchir ce rideau et l'état-major italien res. 
tera dans l'ignorance absolue des mouvemens des Autrichiens. 

Le 22 juin, résolu à porter son eflort contre l'armée du roi 
de Sardaigne, établie entre la Chiese et le Mincio et mettant à 
profit une crue du Pô, qui rend difficile le passage de ce fleuve, 
l’archiduc rappelle à lui la brigade Scudier et ne laisse devant 
les 90000 hommes du général Cialdini, établis autour de Fe- 
rare, que le 13° hussards et le 10° bataillon de chasseurs, sous 
les ordres du colonel de Szapary. Ce dernier s'acquitte parfaite- 
ment de sa mission, tient constamment l’archiduc au courant des 
mouvemens des Italiens, recule pas à pas devant eux, en les 
tenant en haleine et détruit les ponts de chaque cours d’eau qu'il 
abandonne. Le 23 juin, à 8 heures du soir, il faisait savoir par 
télégraphe à l’archiduc que l’armée de Cialdini, encore occupée 
sur le Pô, n'avait pas rallié l’armée du roi et ne pouvait être le 
lendemain à la bataille entre le Mincio et l'Adige. 

Le 24 au matin, l’armée royale franchit le Mincio et se porte 
en avant dans la direction de Vérone, Elle est absolument sur- 
prise de se heurter à l’armée autrichienne, dont elle ignorait la 
présence en avant de cette ville. Les deux divisions de la droite: 
prince Humbert et Bixio, viennent donner contre les deux bri- 
gades de cavalerie des colonels Bujanovics et Pulz (15 esca- 
drons, 2400 chevaux) que l’archiduc a réunis sous le comman- 
dement du dernier. Celles-ci n'hésitent pas; elles attaquent à 
fond et avec beaucoup d’à-propos les deux divisions italiennes. 
Chaque régiment, tout en se conformant au mouvement général, 
agit de sa propre initiative. En particulier, les lanciers de Trani 
et les hussards de l’empereur, emportés par leur élan, attaquent 
de front, les premiers, les carrés du prince Humbert, les seconds, 
ceux de la division Bixio. 

Ces deux brigades perdent la moitié de leur effectif. Mais les 
36 bataillons et les 6 batteries des 2 divisions prince Humbert 
et Bixio sont immobilisés pour le reste de la journée. Il n'était 
que 8 heures un quart du matin. Encore, crut-on nécessaire de 
renforcer plus tard ces troupes, pour remonter leur moral, avec 
la brigade Pistoja. 

Les débris de la cavalerie du colonel Pulz se rallient et pen- 
dant tout le reste de la journée menacent le flanc de ces deux 
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divisions d'infanterie qu’elles tiennent ainsi figées sur leurs posi- 
ions. Bien plus, vers deux heures du soir, les deux brigades 
autrichiennes chargent pour la deuxième fois, et cette fois pren- 
nent plus de 1 000 hommes aux régimens italiens qui descendent 
en fuyant le Monte Croce et le Monte Torre. Elles poussent 
même l'audace jusqu’à sommer les deux généraux de division 
de capituler. 

A l’autre aile et également à 8 heures du matin, la brigade 
autrichienne d'infanterie du général Benko était obligée d’aban- 
donner devant les forces très supérieures des brigades italiennes 
Pisa et Forli, la position de Monte Cricol, Mongabia, Fenile, où 
elle était en train de se déployer. Le colonel de Berres qui, avec 
six pelotons de lanciers de Sicile, servait de soutien à la réserve 
d'artillerie du V° corps autrichien, voyant le mouvement de 
recul du général Benko, envoie aussitôt trois de ses pelotons 
sous les ordres du capitaine Bechtoldsheim, pour chercher à 
prendre en flanc les colonnes italiennes. Celui-ci dépasse les 
troupes du général Benko, gravit le Monte Cricol pour recon- 
naître l'ennemi et aperçoit la brigade italienne Forli marchant 
en pleine confiance sur Fenile. A sa tête se trouvent le général 
. Cerale, commandant la division, et le général Dho, commandant 
la brigade. Sans hésiter, il descend la pente comme un ouragan 
avec ses trois pelotons; traverse la brigade Pisa, qui garnit le 
revers des pentes du Monte Cricol, tombe dans le flanc de la 
brigade Forli, stupéfaite de tant d’audace, et la met en pleine 
confusion. Les deux généraux sont grièvement blessés. Des cinq 
bataillons présens, un seul résiste ; les quatre autres sont en 
panique. Les trois pelotons de lanciers, décimés par le feu du 
bataillon qui n'a pas fui, sont, il est vrai, réduits à 17 hommes. 
Ils ont perdu, tués, blessés et manquans : 2 officiers, 94 hommes 
et 79 chevaux, mais l'aile droite autrichienne est dégagée et dé- 
sormais va pouvoir reprendre l'offensive, progresser sans arrêt 
et achever de décider le succès. 

À Custozza, la cavalerie autrichienne n’est donc pas, comme 
à Sadowa, employée à sauver l’armée d’un désastre. Elle sert à 
l'archiduc Albert à s’envelopper avant la bataille d’un rideau 
impénétrable, à tromper l’ennemi et à tenir éloignée du champ 
de bataille toute une armée. 

Au début du combat, elle profite avec à-propos des occasions 
offertes et les résultats qu’elle obtient compensent ses pertes. 
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Mais il faut faire remarquer que ces résultats n’ont été obtenus 
que par de très petites fractions. Ce sera dorénavant la règle, car 
seules elles peuvent saisir l’occasion et en profiter. 

Lorsque la cavalerie autrichienne est coagulée en lourdes 
masses qui se réservent pour la bataille, comme dans la cam- 
pagne de Bohême, elle ne peut ni éclairer ni combattre. Quand 
tout est perdu, alors seulement elle intervient pour ralentir la 
poursuite. Elle sait se dévouer sans restriction et subir avee le 
plus grand courage les pertes les plus cruelles ; mais pour quel 
résultat? Quelques escadrons pied à terre, appuyés par leur artil- 
lerie, n’auraient-ils pas arrêté plus sûrement la poursuite que ne 
le firent des charges meurtrières ? 

La cavalerie prussienne, plus divisée, éclairait mieux prin- 
cipalement au moyen de ses pointes d'officiers. Toutefois, son 
action, comme arme combattante, fut restreinte, parce que le 
combat à pied n'était pas dans ses mœurs. 

La décroissance progressive de la force de la cavalerie en 
tant qu'arme de choc ne cesse donc pas de se manifester. Cepen- 
dant les grands chefs ne veulent pas s’en rendre compte. En vain 
la guerre américaine l’a-t-elle clairement démontré, En France, 
le même aveuglement existait. Quatre ans plus tard, la guerre 
franco-allemande éclatait et nous en apportait la preuve cruelle. 

En juillet 1870, à l’armée du Rhin, nous disposons de 
220 escadrons : 84 de cuirassiers et de lanciers, 84 de chasseurs 
d'Afrique, hussards et chasseurs et 52 de dragons. Ceux-ci sont 
enfin parvenus au but depuis si longtemps poursuivi, de se sous- 
traire définitivement au service pour lequel ils ont été créés: 
le combat à pied. Peu à peu, ils s'étaient débarrassés de l'arme- 
ment spécial qui leur avait été donné à cet effet. 

Leur premier armement réglementaire date de 1717. Ils 
avaient alors le même fusil que l'infanterie avec la baïonnette à 
douille inventée en 1688. 

Ils conservent et suivent dans ses transformations l'armement 
de l'infanterie, en 1734, 1777, 1822. 

En 1832, on supprime leur baïonnette ; on l'avait enlevée en 
1816 aux hussards qui, après avoir eu le fusil comme les dragons, 
avaient reçu le mousqueton de cavalerie modèle 1786 avec 
baïonnette. En 1842, les dragons reçoivent un fusil de modèle 
spécial à garnitures en cuivre, à percussion et sans baïonnetle, 
qui est suivi par le fusil modèle 1857. 
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En 1867, on modifie ce fusil suivant le système Chassepot, et 
l'arme des dragons se trouve ainsi peser 200 grammes de plus 
e le fusil d'infanterie modèle 1866. 

Enfin, le # décembre 1869, sur la proposition du Comité 
d'artillerie et dans le but d’unifier tout l'armement de la cava- 
lerie, le fusil de cavalerie modèle 1866 est adopté. Mais les dra- 
gons, n'acceptant pas d’avoir un fusil comme l'infanterie, le bap- 
tisent du nom de carabine. 

Mieux encore. Pour que personne ne puisse les obliger à 
reprendre leur vrai rôle de dragons, ils se font désigner, ainsi 
que les lanciers, sous le nom de cavalerie de ligne, et fixent 
ainsi leur rôle dans la bataille. 

D'autre part, la faiblesse du commandement supérieur lais- 
sait la cavalerie se cristalliser dans son particularisme. 

Le service en campagne, théoriquement enseigné. était peu 
pratiqué. L'instruction se bornait à des évolutions schématiques 
sur des terrains plans, agrémentées de vaines parades. Le tir 
était considéré comme une inutile corvée et même dans certains 
régimens qui croyaient affirmer ainsi leur esprit cavalier, des 
corvées brülaient les cartouches pour s’en débarrasser plus vite. 
Les funestes conséquences de ces erreurs ne se firent pas 
attendre. 

Dès le début des opérations, notre cavalerie fut groupée en 
lourdes masses, comme l'avait été la cavalerie autrichienne 
en 1866, et les mêmes fautes amenèrent les mêmes désastres. 
Les généraux spécialisés dans leur arme tenaient à réunir sous 
leur commandement le plus grand nombre possible d’escadrons 
et n'en laissaient détacher sous aucun prétexte. D'où cette consé- 
quence que nos troupes, n'étant pas éclairées, furent partout 
surprises. 

Un écrivain allemand (le prince de Hohenlohe) dit à ce sujet: 
« Les tendances imprimées à la cavalerie française la portent à 
veiller à sa propre sécurité, plutôt qu’à pousser en pays ennemi 
d'audacieuses reconnaissances. » Cette appréciation n’était même 
pas exacte, comme le prouve l'affaire du 15 août 1870, où la 
division du général Forton fut surprise au bivouac, n'ayant 
même pas su se garder elle-même. 

Dans cette campagne, notre cavalerie s’est montrée nulle dans 
son rôle stratégique, nulle dans le service d'exploration, nulle 
dans le service de sûreté; malavisée et inutile dans son rôle 


TOME xIII. — 1993. 7 











98 REVUE DES DEUX MONDES. 


tactique. Elle fut simplement brave. Était-ce donc suffisant? 

Cependant son armement était excellent. La plupart des régi. 
mens était dotés du fusil de cavalerie modèle 1869, les autres 
avaient l’ancien fusil de dragon, transformé, en 1867, au système 
Chassepot : mais, pour s’en servir, il aurait fallu mettre pied à 
terre, et la cavalerie ne le voulait pas. 

Après les désastres de Sedan et de Metz, les Allemands s'em- 
pressèrent d'armer leur cavalerie avec nos carabines tombées 
entre leurs mains et dont nous n'avions pas su faire usage. 

Il semble que tout au moins notre cavalerie pouvait battre 
l'estrade. Elle se désintéresse de ce service. Elle reste en masses, 
se réservant pour la bataille. Aussi, dès l'ouverture des hosti- 
lités, les alertes commencent et se succèdent sans interruption 
jusqu’à Sedan. 

À Wissembourg, au lieu de lancer de la cavalerie au loin, de 
lourdes reconnaissances sont envoyées les 2, 3 et même # août 
de grand matin. Elles rentrent de bonne heure, ne voient rien, 
mais leurs mouvemens renseignent parfaitement l'ennemi. La 
division Douay est attaquée au moment où elle s'y attend le 
moins. 

Le 29 août, à Beaumont, c'est notre 5° corps (général de 
Failly) qui est surpris à midi dans ses bivouacs, sans aucune 
organisation de surveillance. 

Cette échauffourée nous coûte 4 800 hommes et 42 bouches à 
feu. Notre cavalerie n'avait su renseigner ni sur l'approche ni 
même sur l’arrivée de l'ennemi, et cependant elle était prévenue, 
puisque, la veille, une colonne allemande avait été rencontrée à 
Nouart. Elle continue à se mouvoir en lourdes divisions et, dès 
lors, laisse le champ libre à toutes les patrouilles de l'adversaire. 
C’est au point qu'à Beaumont, un des escadrons de celui-ci vient 
à la lisière des bois contempler notre camp, pendant que le 
commandant de la colonne prussienne, prévenu sans retard, 
accélère la marche de l'infanterie de son avant-garde et fait 
rapidement mettre en batterie, près de Petite-Forêt, 24 pièces qui 
ouvrent soudain le feu sur le 5° corps alors en pleine quiétude. 

Les rapports sont pleins de récits de surprises analogues à 
celles de Wissembourg et de Beaumont. 

Combien la situation eût été différente, si notre cavalerie 
s'était inspirée des procédés de Stuart ou de Sheridan ! 

A la fin de juillet, dans la concentration hâtive de notre 
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grmée, nous avions 20 000 cavaliers à la frontière. Les Alle- 
mands se formaient au nord de la ligne Trèves-Spire. La plus 
grande partie de leurs troupes était sur la rive droite du Rhin; 
la masse principale de leur cavalerie en arrière de l'infanterie, 
Le Palatinat était donc ouvert à nos incursions. Le grand état- 
major prussien ne comptait que sur la barrière du Rhin pour 
arrêter nos cavaliers. Ceux-ci ne bougèrent pas. Bientôt ras- 
surés, les Allemands purent du 15 au 27 juillet, devant toute 
notre cavalerie immobile, garnir la ligne Trèves-Sarrebruck 
avec 9 bataillons et 8 escadrons et protéger ainsi leurs pre- 
mières marches. Bientôt le prince Frédéric-Charles pouvait 
lancer à quatre jours de marche, en avant du front de la Il° armée, 
les 5° et 6° divisions de cavalerie, qu'il faisait soutenir sur 
chaque aile par une division d'infanterie. Cette cavalerie avait 
beau jeu. Elle ne rencontrait aucun obstacle. Cependant, au 
début, alors qu’elle pensait devoir se heurter à un adversaire 
sérieux, elle se montre prudente. 

Du {+ au 5 août, elle précède l'infanterie d’une journée de 
marche (25 à 30 kil.). Le 5, alors que le contact est pris, elle 
n'est plus qu'à 5 kilomètres en avant de l’armée, et le 6 août, 
jour de la bataille, elle passe derrière l'infanterie. Aussi, à la 
fin de la journée n'est-elle pas à même d'entreprendre la pour- 
suite de notre armée vaincue. 

Cependant, au dire des Allemands, après la bataille de 
Reichshoffen, la déroute complète offrait une proie facile à la 
cavalerie. Celle-ci, trop loin du champ de bataille, ne put se 
porter en avant que le 7 au matin, alors que le contact était 
perdu. La faute commise en groupant la cavalerie en grosses 
masses et aux ailes, apparaît ici clairement. Il n’en reste plus 
sur le front. 

Le 10 août, le maréchal de Moltke donne à sa cavalerie l’ordre 
de se porter en avant à grande distance, pour couvrir la marche 
des armées et rechercher celles de l’ennemi. 

À partir de ce moment, la cavalerie allemande, rassurée par 
linaction de la nôtre, devient plus hardie. Elle lance des pointes 
d'officiers, dont l'audace eût été excessive sans notre inertie. 
Cependant cette cavalerie à qui rien ne s'oppose laisse, après 
Sedan, un de nos corps s'échapper. 

Dans la nuit du 1° au 2 septembre, le général Vinoy, qui 
amenait le 13° corps au secours de l’armée du maréchal de Mac- 
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Mahon, apprend le désastre. Il se décide à battre en retraite sur 
Laon par Rethel. Il ignorait qu'il avait sur sa gauche, à 3 o 
6 kilomètres de la route qu'il allait suivre, la 6° division de 
cavalerie du duc Guillaume de Mecklembourg-Schwerin et, plus 
au sud, la 5° division de cavalerie du général comte Rhein- 
baben, tandis que le 6° corps prussien tenait la ligne de l'Aisne 
avec la 12° division d'infanterie à Rethel, la 11° échelonnée de 
Rethel à l’Argonne. 

Le 2 septembre, au lever du jour, la 6° division de cavalerie 
prussienne découvre la marche du 13° corps français et avertit 
aussitôt la 5° division de cavalerie et le 6° corps prussien. Mais 
ces deux divisions, au lieu de gagner la tête de la colonne fran- 
çaise et de lui barrer la route avec leurs carabines et leurs 
canons, se contentent d'envoyer quelques salves inoffensives et 
de faire caracoler sur son flanc gauche quelques cavaliers en 
patrouille. Le général Vinoy, sachant Rethel occupé par l'en 
nemi, reporte sa ligne de marche au nord de cette ville et prend 
sa direction de retraite vers l’ouest, sans que les deux divisions 
de cavalerie allemande songent à l'y suivre, 

De son côté, le 6° corps prussien, au lieu de lier son action 
à celle des 5° et 6° divisions de cavalerie et de se tenir en con- 
tact avec la colonne française, préjuge de la direction que sui- 
vra celle-ci le lendemain et va occuper Château-Porcien sur 
l'Aisne, tandis que le général Vinoy reporte sa marche à 
10 kilomètres plus au nord sur Chaumont-Porcien. Il arrive à 
Montcornet dans la soirée du 3 septembre, n'ayant perdu que 
40 hommes tués ou blessés et 56 disparus, après une marche 
de 72 kilomètres en quarante heures. 

Comment le général Vinoy a-t-il pu sauver sa colonne, dans 
la situation critique où elle se trouvait ? Quelle résistance aurait- 
il été capable de surmonter ? Une des deux brigades était formée 
de conscrits, qui ignoraient l'usage de leurs armes et dont les 
fusils étaient plus dangereux pour leurs camarades que pour 
l'ennemi. 

Rien n’était plus simple que de cerner la colonne Vinoy et 
de l’obliger à mettre bas les armes. Les deux divisions de cava- 
lerie pouvaient, à leur gré, laisser passer la colonne et la pour- 
suivre à revers, en la jetant sur la 12° division prussienne, ou 
la devancer sur la route de Rethel, avec une partie de leur 
effectif, tandis que l’autre partie se serait portée sur son flanc 
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droit, pour la prendre ainsi entre deux feux. Le 6° corps prus- 
sisn aurait en même temps attaqué la tête. Mais il aurait fallu 
une cavalerie sachant manier aussi bien le fusil et le canon que 
le sabre. Et cette cavalerie n'existe pas encore. 

Malgré le champ libre qui lui fut laissé, la cavalerie alle- 
mande n’a pas voulu tenter des raids, comme ceux des Améri- 
cains dans la guerre de Sécession. 

Le grand état-major prussien « n'ose faire avancer les divi- 
sions de cavalerie seules au cœur du pays, par crainte des 
francs-tireurs. Le général von der Thann, établi à Orléans, ne 
permet pas de pousser plus loin que la forêt de Blois à l’ouest, 
que Salbris sur la Sauldre au sud. Il ne croit pas possible d'exé- 
cuter un coup de main sur Bourges, où pourtant on eût détruit 
les ateliers qui permettaient à l'ennemi d’équiper les corps nou- 
veaux qu'il formait. » (Hohenlohe.) 

Cependant, pas un instant notre cavalerie ne gêne l’adver- 
saire. Depuis le premier jour de la campagne jusqu’à la fin, elle 
ne se détache pas de l'infanterie et continue à se réserver pour 
la charge dans la bataille. Quand elle y parut, clle n'y fut guère 
heureuse ! 

L'étude du rôle tactique joué par les cavaleries des deux 
partis montre que les Allemands n’ont fait charger leur cavalerie 
en masse que dans une seule journée, le 16 août, à Mars-la- 
Tour, tandis que nous avons employé la nôtre trois fois : à 
Reichshoffen, à Mars-la-Tour et à Sedan. 

Le 6 août (bataille de Reichshoffen), vers une heure de l’après- 
midi, le 11° corps allemand venait de s'emparer de Morsbronn, 
après une lutte violente : la 4° division d'infanterie qui formait 
notre aile droite était débordée et se trouvait ainsi très compro- 
mise. Le général de Lartigue, commandant cette division, de- 
mande alors au général Michel de lancer dans le flanc de l’as- 
saillant un de ses régimens de cuirassiers. Sans se faire éclairer, 
la brigade part aussitôt tout entière (8° et 9° cuirassiers), suivie 
de deux escadrons du 6° lanciers. Le terrain de l'attaque était 
coupé de vignes, de houblonnières, d'arbres abattus, de fossés 
nombreux et profonds, qui formaient des obstacles pour les 
cavaliers et des abris pour les Allemands. Ceux-ci pouvaient 
sans danger fusiller nos cuirassiers. Ce fut une folie, un mas- 
sacre aussi inutile que cruel. 

Quelques compagnies (disent les Allemands) « repoussèrent 
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avec de grandes pertes la brigade de cuirassiers Michel, qui se 
jetait sur le village de Morsbronn, et cette cavalerie ne fut pas 
en état d'arrêter un temps appréciable l'infanterie allemande. » 

Dans son Æistorique de la querre, le grand état-major prus- 
sien admet que, grâce au sacrifice des cuirassiers, notre infan- 
terie, à l'extrême droite, put se replier sur Eberbach, sans être 
inquiétée. Dans tous les cas, il eût été facile avec quelques ca- 
rabines d'obtenir un aussi maigre résultat d’une façon moins 
sanglante. Mais on pouvait faire mieux. 

Un peu plus tard, à trois heures, à l’autre aile, Elsasshausen 
nous est enlevé. On fait encore appel à la eavalerie pour réta- 
blir le combat. Les quatre régimens de cuirassiers (4°, 2°, 3e 
et 4°) de la division Bonnemains sont lancés à l'attaque. Le ter- 
rain n'est pas meilleur qu’à Morsbronn et n’est pas mieux re- 
connu. L'entreprise est aussi folle. Le résultat est le même. 

Bien plus, cette dernière charge favorisa l'offensive alle- 
mande, car elle fit cesser le feu de mousqueterie et de mitrail- 
leuses dont était criblée une colonne d'infanterie prussienne qui 
venait d'échouer dans son attaque. Celle-ci put alors se ressaisir 
et accueillir à son tour nos cuirassiers par un feu meurtrier. 

Néanmoins, en admettant même que les deux charges des 
cuirassiers aient permis à l’armée du maréchal de Mac-Mahon 
d'opérer sa retraite, elles n'en demeurent pas moins de coupables 
folies. 

Qu'on se représente au contrairel’effet de surprise qu'auraient 
pu produire ces 3000 cavaliers, si, au lieu de se jeter éperdument 
à travers toutes sortes d'obstacles contre une infanterie bien 
protégée par le terrain, ils avaient, grâce à la vitesse de leurs 
chevaux, gagné rapidement les flancs et même les derrières de 
l’assaillant. La brigade Michel en tournant Morsbronn, au sud 
par Hegeney, la division Bonnemains en se glissant par les bois 
au nord vers Fræschviller, ne pouvaient-elles gagner une posi- 
tion d’où elles auraient ouvert un feu violent sur l'infanterie 
allemande? Quel n’eût pas été le résultat d’une pareille ma- 
nœuvre. Mais au lieu de cuirassiers, il eût fallu des dragons ou 
de la cavalerie légère et surtout une cavalerie exercée au com- 
bat à pied. 

Le 16 août fut la journée des grandes chevauehées. La pre- 
mière fut la charge de nos cuirassiers de la garde, exécutée à 
midi et demie, vers Flavigny, contre la 10° brigade d'infanterie 
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prussienne ; le résultat fut la perte de 22 officiers, 244 sous- 
officiers et soldats et 250 chevaux (la moitié de l'effectif), et 
l'effet nul. 

Puis vint la charge de la brigade allemande Redern. Les 
hussards de Brunswick faillirent enlever le maréchal Bazaine et 
le général Frossard, mais ils furent arrêtés par le 3° bataillon 
de chasseurs à pied et chargés à leur tour par les escadrons 
d’escorte du général Frossard et du maréchal Bazaine, qui les 
achevèrent. 

A 1 heure et demie, la 6° division de cavalerie prussienne 
se lance à l’attaque entre Flavigny et Bussières. Prise sous le feu 
des grenadiers de la garde, elle ne peut même pas se déployer. 
Pertes 13 officiers, 193 hommes. 

À 2 heures, a lieu la célèbre charge de la brigade Bredow 
(6 escadrons des 7° cuirassiers et 16° uhlans), lancée pour parer 
à une attaque du maréchal Canrobert sur Vionville. Elle prend 
comme objectif une longue batterie d'artillerie] française établie 
entre le bois de Villiers et la route de Verdun. Elle parcourt 
2 kilomètres et fait retirer l'artillerie, mais, reçue par la division 
de cavalerie du général Fortonet par les dragons de la division 
Valabrègue, décimée par la mousqueterie, elle est vivement 
repoussée, laissant 409 chevaux sur le terrain et ne ramenant 
que 7 officiers et 70 hommes dans un régiment; 6 officiers et 
80 hommes dans l’autre. En somme, une ligne d'infanterie 
momentanément traversée et une ligne d'artillerie déplacée; 
résultat à peu près nul. 

Peu après, le 1°" régiment de dragons de la garde prussienne, 
suivi de deux escadrons du 4° cuirassiers, est lancé contre l'in- 
fanterie de la division Cissey, de notre 4° corps, afin de pro- 
téger la retraite de la 20° division d'infanterie prussienne vive- 
ment talonnée par nos troupes. Les cuirassiers tombent sous 
le feu de l'infanterie et ne peuvent même pas fournir la charge. 
Quant aux dragons, ils perdent 12 officiers, 125 cavaliers et 150 
chevaux. 

Les Allemands attribuent à cette charge, comme à celle du 
général Bredow un résultat considérable. C’est grâce à elle, 
disent-ils, que la 20° division d'infanterie prussienne fut dé- 
gagée des étreintes du 4° corps français. Cette appréciation n'est 
pas exacte; le 4° corps fut arrêté par ordre. 

Vers la fin de la journée, pour soutenir l'aile gauche alle- 
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mande, le commandant du 10° corps réunit tout ce qu'il trouve 
de cavalerie, soit 6 régimens (4° cuirassiers, 13°, 16° et 1% 
dragons, 13° uhlans, 10° hussards) et les jette sur le même 
nombre de régimens français : 2° et 7° hussards, 3° dragons, lan- 
ciers et dragons de la garde, 2° chasseurs d'Afrique. Il en ré- 
sulte une mêlée, sur l’issue de laquelle personne ne s’est jamais 
mis d'accord, chaque parti s'étant attribué le succès final, mais 
dont le résultat n'eut absolument aucune influence sur le déve- 
loppement de la bataille. 

Enfin, à la tombée de la nuit {8 heures du soir), le prince 
Frédéric-Charles ordonna une nouvelle attaque de cavalerie sur 
Rezonville et lança à la charge deux brigades de la 6° division 
de cavalerie entre Vionville et Flavigny (3° et 15° uhlans, 6° cui- 
rassiers, 9% et 12° dragons, 16° hussards). Cette cavalerie ne put 
même pas se déployer. Le résullat fut désastreux. 

En employant leur cavalerie, les Allemands étaient ce jour- 
là logiques, puisqu'ils n'avaient encore en ligne que fort peu 
d'infanterie et qu'il fallait soutenir leur déploiement d'artillerie. 
Mais si l’idée était juste, les procédés d'exécution furent déplo- 
rables, parce que les charges seules furent employées. Elles 
u’aboutirent qu'à des pertes cruelles. 

C’est à tort que quelques-uns de leurs écrivains ont attribué 
à l’action de la cavalerie notre retraite sur Metz. Nous nous 
sommes retirés parce que ce mouvement répondait au plan de 
Bazaine. 

De notre côté, l'emploi de la cavalerie fut aussi mauvais et 
les résultats encore plus tristes. 

A Sedan, notre meilleur général de cavalerie, Margueritte, 
ayant été mortellement blessé en reconnaissant le terrain de la 
première charge, aucune d'elles n'est arrivée jusqu'aux lignes 
prussiennes. « Le feu de quelques batteries et d'un petit nombre 
de compagnies, » disent les Allemands, « firent échouer tous 
les efforts de cette division, dont toute la bravoure succomba 
sous le feu rapide. » 

Néanmoins, cette charge fut justifiée. 

De toute la campagne, c'est même la seule qui eut sa raison 
d’être. 

Il ne s'agissait pas de rétablir une situation irrémédia- 
blement perdue, mais bien d’avoir l'honneur sauf. Dans de 
telles conditions, la course à la mort est un devoir. 
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La guerre Sud-Africaine vient encore de confirmer ce fait 
que l'emploi du feu par la cavalerie s'impose et doit se généra- 
liser de plus en plus. Sous la pression des événemens, les An- 
glais n'ont pas tardé à se défaire des lances et des carabines 
pour prendre le fusil d'infanterie. Depuis 1901, leur cavalerie a 
dû renoncer aux charges et n’a combattu qu’à pied. 

Quant aux Boers, ils ont montré ce que doivent être des 
corps de vrais dragons, s'éclairant et se couvrant au moyen 
d'éclaireurs spéciaux. 

La loi de décroissance des effets de la cavalerie, en tant 
qu'arme de choc, est donc établie d’une manière indiscutable. 

Aussi ses effectifs diminuent-ils successivement. 

Quelques chiffres permettent de s'en rendre compte. 

Pour un bataillon d'environ 650 hommes, il y a en 1648 
(Condé), 3 esc. 55; 1678 (Créqui), 4,65; 1691 (Luxembourg), 
4,58; 1709 (Villars), 2,00; 1745 (maréchal de Saxe), 1,72 ; 1805 
(Napoléon), 1,03; 1812 (id.), 0,80; 1859 (Napoléon II), 0,40; 
1866 (Guillaume II) 0,88; 1870 (ia.), 0,80; 1870 (Napoléon 
IT), 0,72. 

Le perfectionnement des armes à feu accentue chaque jour 
ee changement. En revanche, lorsqu'elle sait utiliser ses cara- 
bines, la cavalerie prend une force redoutable et particulièrement 
dangereuse pour les lignes de communication. 

Sa mobilité en fit toujours l’arme des surprises. Elle en fait 
maintenant l'arme des destructions soudaines de matériel, des 
désorganisations et des paniques, vu l'effet démoralisant et 
presque instantané des armes à répétition, des mitrailleuses et 
des canons à tir rapide. 

Elle n’est plus, comme au xvn° siècle, l'âme souveraine de la 
bataille, mais elle aura souvent dans les mains le sort d’une 
campagne, si elle sait renoncer aux erremens actuels et com- 
prendre que l'esprit cavalier ne consiste pas dans le mépris du 
combat à pied. 

L'idolâtrie du cheval a depuis longtemps dévoyé son juge- 
ment. Les cavaliers de Sheridan ne connaissaient pas les airs de 
manège. [ls n’en ont pas moins fait capituler l’armée de Lee. 

L'esprit cavalier, c’est l'esprit d'entreprise, l'audace, la témé- 
rité même, appuyés sur la décision et le sang-froid. C’est la 
volonté toujours tendue à saisir l'occasion et à en profiter ; c’est 
la poursuite du but jusqu'à l'épuisement complet des forces 
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sans regarder en arrière, sans s'occuper ‘du retour. Il est l’apa- 
nage de la jeunesse. 

Il ne faut donc pas en temps de paix former des divisions de 
cavalerie, ni même des brigades. Les régimens de cavalerie doi- 
vent, comme les bataillons de chasseurs, ne relever que des 
corps d'armée. Il faut les faire commander par des majors. Ils 
auront alors des chefs de trente-cinq à quarante ans, qui seront 
ensuite envoyés, comme lieutenans-colonels, dans les régimens 
d'infanterie et d'artillerie. Plus tard, devenus généraux, ils pour- 
ront remplir le rôle que leur titre comporte : le commandement 
de toutes les armes. 

La guerre seule peut mettre en relief les vrais officiers de 
cavalerie. Point n’est besoin de beaucoup de temps pour les dé- 
couvrir. Dès les premiers jours d’une campagne, les caractères 
se dessinent. Les premières hostilités font évanouir les réputa- 
tions de cabinet, dit de Brack. Le général en chef qui, vers la 
fin de la bataille, réunira, ici 1 200 chevaux, là 2 000, plus loin 
1500, donnera le commandement de chacun de ces groupes à 
l'officier qu'il jugera le plus capable. Souvent Napoléon agit 
ainsi. Mais il n'avait pas besoin de s'adresser à des majors, parce 
que ses généraux de cavalerie avaient de trente à trente-cinq ans- 

Les Allemands ont compris que la formation des divisions 
de cavalerie en temps de paix les exposerait à mettre à leur 
tête des généraux âgés. Aussi, n'ont-ils qu'une division de cava- 
lerie : celle de la garde qui est sous la main de l'Empereur. 

Au moment des grandes manœuvres annuelles (et il en serait 
de même lors de la déclaration de guerre), des chefs désignés 
par l'Empereur sont mis à la tête des divisions et brigades pro- 
visoires. Ils sont ainsi essayés et jugés. Leur commandement 
n’est que de courte durée ; on ne risque pas d’en être embar- 
rassé. 

Ainsi, en 1901, il a été formé pour les grandes manœuvres, 
deux divisions de cavalerie, dont l’une a été confiée au général- 
lieutenant von Hagenow, alors âgé de cinquante-cinq ans, et 
l’autre au prince Léopold de Prusse, qui n'avait pas quarante-six 
ans. 

En 1902, une division de cavalerie a été formée pour les 
grandes manœuvres et placée sous le commandement tempo- 
raire du général-lieutenant von Hennings, inspecteur de cava- 
lerie de l'arrondissement de Stettin. L'autre division était la 
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division de cavalerie de la garde, commandée par le général- 
lieutenant von Winterfeld. 

Ces deux officiers généraux sont âgés de cinquante-cinq ans. 

Il résulte de l’ensemble de ces considérations que nous ne 
devrions avoir qu'une seule espèce de cavalerie : les dragons. En 
raison de nos casernemens, nos régimens resteraient à cinq esca- 
drons, dont un de chasseurs éclaireurs, recrutés et instruits d’une 
manière spéciale et montés en chevaux de sang, car c’est une 
grave erreur de croire que n'importe quel cavalier peut faire un 
éclaireur ! Les autres escadrons utiliseraient les ressources nor- 
males dans les conditions actuelles, les remontes s’efforçant de 
leur donner des chevaux de galop, car la vitesse sur de longs 
parcours à travers champs est plus que jamais nécessaire. Les 
cuirassiers seraient donc transformés en dragons. Déjà Napo- 
léon les armait pour combattre à pied. Le 12 novembre 1811, 
il écrit de Saint-Cloud, à Clarke, duc de Feltre, ministre de la 
Guerre : « Les régimens de cuirassiers de l’ancien régime avaient 
des mousquetons qu'ils portaient, non comme la cavalerie lé- 
gère, suspendus en bandoulière, mais qu'ils portaient pour s’en 
servir comme de fusils... Mon intention est que chaque homme 
ait un fusil, que cela soit un mousqueton très court, porté de la 
manière la plus convenable aux cuirassiers, peu m'importe. J'ai 
déjà fait donner à la grosse cavalerie des mousquetons. A la paix, 
ils les ont renvoyés. Dans la dernière campagne, ils n’en ont 
pas eu. » 

Le 26 décembre 1811, il ajoute : « J'ai pris un décret pour 
armer les cuirassiers d’un mousqueton et les lanciers d’une ca- 
rabine. » 

Enfin, le 15 février 1812, il ordonne : « Le mousqueton sera 
armé d’une baïonnette dont le fourreau s’attachera au ceinturon 
du sabre comme dans l’arme des dragons. » 

Les cuirassiers firent la campagne de 1812 avec le mous- 
queton et la baïonnette. 

Il faut savoir le reconnaître, les cuirassiers ne doivent leur 
existence qu’à notre sentimentalité. Nous leur savons gré de 
s'être fait détruire à Waterloo et à Reichshoffen. Une légende 
s'est créée, qui plait à notre nation. Elle se personnifie dans ces 
charges désespérées et inutiles. L’auréole dont les cuirassiers sont 
entourés empêche leur transformation, cependant nécessaire. 
Le sentiment chez nous dominant la raison, personne n'ose tou- 
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cher à cette cavalerie bardée de fer, inutilisable pour le combat 
à pied, incapable des galops prolongés dans les terrains défoncés, 
et uniquement destinée à l’action par le choc. 

Cependant chacun sait maintenant à quelles pertes inutiles la 
charge en masse aboutirait. 

Les cuirassiers sont, il est vrai, décoratifs. Ils augmentent 
la solennité des escortes. On pourrait, à cet effet, conserver à 
Paris les deux régimens de cuirassiers qui s’y trouvent. 

Mais avons-nous le droit, pour des raisons de sentiment, de 
priver l’armée de soixante-cinq escadrons de dragons? 

Le 13 juillet 1880, sur l’avis du Comité de cavalerie, qui de- 
mandait la suppression totale des cuirasses, celles-ci furent enle- 
vées aux six régimens de numéros pairs. Un des membres du 
Comité disait à ce propos : « Il peut arriver que, dans une cir- 
constance donnée, je regrette de ne pas avoir de cuirassiers sous 
la main. Mais cette circonstance ne se présentera peut-être ja- 
mais et nous ne devons pas pour une éventualité si peu pro- 
bable priver notre cavalerie de 8000 carabines. » 

La question semblait donc résolue. Mais les vieilles idées sur 
la fameuse et hypothétique bataille de cavalerie reprirent le 
dessus, et, le 29 avril 1883, les cuirasses furent rendues. La 
France est maintenant la seule puissance qui se donne le luxe 
d'entretenir des cuirassiers. 

La Russie les a supprimés en 1859. L'Allemagne en 1888, 
l'Autriche en 1881. Allons-nous les conserver ? 

Ils sont plus chers que les autres régimens et difficiles à 
remonter. Leurs chevaux seraient mieux utilisés comme trait 
léger pour atteler les batteries de cavalerie appelées à un si 
grand rôle. 

Pour des raisons du même ordre, les lances de nos dragons 
doivent être supprimées. 

Un article remarquable, paru récemment dans la Revue de 
cavalerie (1), a démontré leur inutilité. Voici quatorze ans que 
la question se discute; il est temps d’en finir. La lance est une 
mauvaise arme. Nous avons perdu de vue que les lanciers n'ont 
apparu dans notre armée qu'en 1811, par conséquent après 
l'époque où notre cavalerie s’est montrée la plus brillante. 

Alors, nos dragons, nos chasseurs, mettaient en déroute les 


(1) Et que l’on dit inspiré, sinon rédigé, par notre Etat-Major général. 





CAVALIERS ET DRAGONS. 109 


lanciers ennemis. Faut-il citer quelques exemples (1). A Aus- 
brlitz, les uhlans du grand-duc sont culbutés par nos dragons 
et perdent 400 hommes avec leur général comte Essen. A Essling, 
ls uhlans de Liechtenstein sont battus par les chasseurs de 
Marulaz. 

Le 8 octobre 1805, à Lembach, un escadron du 3° dragons, 
æ heurte au régiment de uhlans de Mersfeld, soutenu par les 
hussards de Liechtenstein; tout est mis en déroute par ce seul 
escadron. 

Le 6 mai 1809, le 2° chasseurs attaque à Blindenmarkt le 
régiment de uhlans autrichien « archiduc Charles, » le culbute et 
le poursuit une lieue et demie. Le chemin, dit le témoin oculaire 
Baudin de Réville, était jonché de leurs lances. 

Mais une légende sur les lanciers polonais a fait croire à la 
puissance de leurs armes. Elle se réduit à ceci : 

Dès 1796, il existait dans notre armée un corps étranger : la 
légion polonaise, passée ensuite à la solde de l'Italie, sous le nom 
de Polacco Italiane. Elle fut de nouveau prise à notre service 
en 1808, comme régiment de lanciers de la Vistule. Seuls, ces 
cavaliers portèrent la lance jusqu'en 1811, sans que leur exemple 
ait paru assez probant pour déterminer l'adoption de cette arme. 
Il est donc inexact de répéter que la lance est l’arme nationale 
des Polonais. 

Lors de la formation, en 1809, de l’armée du Grand-Duché, 
les corps de cavalerie nouveaux comprenaient trois régimens de 
chasseurs et trois de lanciers. Le régiment de jeunes gens nobles 
de Varsovie, qui se constitua pour servir d’escorte d'honneur à 
l'Empereur, portait le costume devenu célèbre, bleu à bande 
rouge et la shapska, mais pas la lance. Il n'en avait pas quand 
il s'illustra, le 28 novembre 1808, à Somo-Sierra. 

C'est sans lances encore qu'à Wagram, ce régiment devenu 
chevau-légers, à la suite de la garde, culbuta le régiment de 
uhlans autrichiens O’Reiïlly, qui, eux, avaient des lances et qui, 
d'après Niegolowski, les jetèrent pour prendre leurs sabres au 
moment de charger. 

Dans ses « avant-postes de cavalerie légère » le général de 
Brack écrit : « Les lanciers serrés ne peuvent ni parer, ni pointer, 
et de deux choses l’une : ou ils jetteront leurs lances pour pren- 


(1) Revue de Cavalerie. 
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dre leurs sabres et, dans ce cas, vous combattrez à chance égale, 
ou ils voudront conserver leurs lances, et, dans ce second cas, 
vous aurez bon marché d'eux. » 

Il faut aussi se rappeler que le 1° régiment de lanciers, qui 
chargea l'infanterie autrichienne à Solférino, n'avait pas de lances, 
car les hommes s’en débarrassèrent dès qu'on prit le galop. 

Les Autrichiens ont supprimé la lance en 1884. Les Russes 
également. En dehors des régimens de la garde, ils n’ont plus 
que des dragons et des cosaques; ceux-ci, armés de fusils, sont 
dressés au combat à pied. Les cosaques du Caucase n'ont pas de 
lances. Ceux des steppes les ont encore au premier rang. 

Dès le commencement de décembre 1899, le 1° royal dra- 
gons anglais, qui servait au Natal sous les ordres du général 
Buller, obtenait d’être débarrassé de ses lances. Cet exemple 
était suivi par tous les autres régimens. Les lances furent mises 
en magasin, et, disait récemment une haute personnalité mili- 
taire, « j'espère qu'elles n’en sortiront plus. » 

Cette manière de voir s'accorde peu avec les idées de l'Em- 
pereur allemand. 

Le 3 janvier 1890, un ordre impérial armait de la lance 
(sans préjudice de la carabine) toute la cavalerie. Il semble qu'en 
ce moment encore, la lance est l’arme favorite du souverain. 

« Nous nettoierons les abords de la bataille avec nos balais 
d'acier, » disent les partisans de cette arme. Quelques groupes 
de dragons pied à terre les feraient vite rentrer dans les lignes. 

En ce qui concerne l'exploration, il ne faut pas perdre de 
vue que la cavalerie est maintenant arrêtée par le feu à des dis- 
tances où elle ne peut encore rien voir. Plus que par le passé, 
elle est exposée à tomber dans des embuscades. 

La guerre Sud-Africaine a donné à cet égard des exemples 
probans. Les Anglais n’ont pu obtenir de la cavalerie que des 

.renseignemens sur la ligne apparente du rideau de mousque- 
terie, dont s’enveloppait l'adversaire et sur Les points qu'il n'oc- 
cupait pas. 

Un tel résultat peut être acquis avec de faibles forces, pourvu 
qu’elles soient actives, très mobiles et adroites. Pour ce service 
le groupement en divisions est nuisible. Il vaut mieux que la 
cavalerie soit répartie dans les détachemens de couverture com- 
posés des trois armes formant rideau, et qui tiennent tout le 
réseau routier menant à l'ennemi. Faudrait-il entendre par là 
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qu'il n'y aura plus de combat de cavalerie et que toute idée de 
choc doit être abandonnée ? Ce n’est pas la question. Il faut seu- 
kment renoncer à l’idée de la bataille de cavalerie précédant 
ls grandes rencontres de foutes armes. Pourquoi faire détruire 
une partie de sa cavalerie en pure perte, puisqu'une cavalerie si 
victorieuse qu'elle soit n'en sera pas moins arrêtée par la mous- 
queterie des rideaux et ne pourra pas donner d’autres renseigne- 
mens que ceux que procureraient plus facilement quelques pa- 
trouilles d’éclaireurs bien menées. 

Le combat de mousqueterie a pris, pour la cavalerie, une im- 
portance de premier ordre. Il permet à une troupe peu nom- 
breuse, mais bien instruite au combat à pied, de se débarrasser 
en quelques instans d’une cavalerie très supérieure qui voudrait 
agir par la charge et à l'arme blanche. Les rideaux dont les 
armées devront s'envelopper fourniront à la cavalerie l’occasion 
fréquente de s'employer à pied. Pour les constituer, on aura re- 
cours à des fractions multipliées (régimens et mêmes unités 
moindres agissant d’après les ordres directs des commandans des 
groupes). De même, pour déchirer les rideaux de l’adversaire, 
la cavalerie aura recours au combat de mousqueterie, comme 
la cavalerie anglaise a été forcée de le faire au Transvaal. 

Il suffit, pour s'en rendre compte, de se représenter une prise 
de contact. Laissons la parole à un officier de cavalerie qui 
comprend l'avenir de son arme : 

« Nous ignorions, avant les campagnes sud-africaines, nous 
savons maintenant (si nous ne nous obstinons pas à détourner 
notre vue de faits patens), ce que vaut le fusil à tir rapide et 
sans fumée, manié par des hommes de sang-froid, d'initiative et 
de résolution. Entre les mains d'hommes ainsi trempés ayant le 
courage de renoncer à la passivité, voulant et sachant avancer 
sous le feu, le fusil actuel, c'est là le fait nouveau et capital, 
peut, lorsqu'il parvient à se rapprocher suffisamment, remplacer 
l'assaut à l'arme blanche. Arrivé à courte portée, il vaut le cou- 
teau sous la gorge. 

Ainsi s'expliquent les marches offensives de combattans sans 
baïonnette, enveloppant et faisant capituler des troupes très su- 
périeures en nombre, mais passives et massées. 

Autre fait nouveau: une ligne, dont quelques points bien 
choisis sont garnis de feu, est presque aussi forte dans ses trouées 
que dans ses saillans occupés. 
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Ainsi s'explique la facilité avec laquelle la retraite a été 
coupée aux partis de cavalerie allant à la découverte. Cette 
découverte ne peut rien voir avec les yeux. Elle peut dire qu'en 
arrivant dans une certaine zone elle a vu tomber ses hommes 
et ses chevaux. Mais quels étaient les points d'origine dés 
balles? Étaient-elles lancées par un rideau insignifiant, ou par 
de gros effectifs? 

Mise brutalement en face de ces faits, la cavalerie anglaise 
a été décontenancée. Elle n’a rien vu, parce qu’elle n’a trouvé 
que l’invisible; elle n’a pas chargé, parce qu'elle ne pouvait 
charger l'inconnu ; elle a parfois capitulé parce que, dans son ser- 
vice d'exploration, elle se trouvait tout d’un coup entourée d’un 
cercle de fusils invisibles, et que ce cercle mystérieux, mais 
infranchissable à cheval, allait sans cesse en se rétrécissant. 

On dira : Que nous importe ! Nous ne sommes pas destinés 
à nous mesurer avec des Boers. Nous n'avons donc pas à nous 
occuper de leurs procédés plus ou moins bizarres, mais bien de 
la tactique des armées européennes, qui est identique à la nôtre. 

Les armées européennes, lorsqu'elles mettront des balles 
dans leurs nouveaux fusils, seront bien obligées de prendre, 
après les premières échauffourées, la tactique correspondant à 
ces fusils. 

Ne chargerons-nous donc plus jamais? 

Oh! que si : nous n’aurons pas toujours en face de nous des 
virtuoses du fusil dernier modèle. La même arme, mise entre 
les mains du Chinois, devient presque inoffensive, parce qu'elle 
ne vaut que par les qualités de celui qui la porte : adresse, ins- 
tinct du terrain, endurance, initiative, courage, en deux mots 
haute valeur physique et morale. 

Or, les armées européennes se rapprocheront tantôt du Chi- 
nois, tantôt du Boer : composées en grande partie d'hommes 
habitués à la ville, à des positions sédentaires, au bien-être fami- 
lial, et dont les aptitudes physiques sont diminuées de tout ce 
qu'a gagné leur intellectualité, elles sont'inexpérimentées, ner- 
veuses, impressionnables, exaltées un jour, déprimées le lende- 
main. 

Quand, à des indices qui ne trompent pas, vous sentirez le 
moral de vos ennemis tourner au Chinois, alors chargez : au- 
cune arme, dans ce cas, ne vaut le cheval. Ainsi, quand, dans 
un défilement rapproché d'un front découvert que personne n'ose 
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aborder parce que la mort y est installée, se presseront, se bous- 
euleront les échelons d'infanterie, chacun destiné à pousser 
l'autre (comme si jamais le mouvement en avant avait été dé- 
terminé par une poussée de l'arrière !) et chacun s'arrêtant, para- 
lysé, devant la même ligne fatidique, alors sortez de terre ou 
ombez du ciel, mais surgissez, les cavaliers ! piétinez le trou- 
peau jusqu’à ce qu’il demande grâce. 

Mais quand ces armées, qui sont intelligentes, généreuses, que 
le moindre succès exalte, se rapprocheront du Boer, quand elles 
joueront juste et serré de leurs nouvelles armes à feu, n'allez 
pas vous terrer dans un coin ou vous agiter dans le vide en vous 
plaignant qu'il n’y a rien à faire pour la cavalerie. Il n'y a rien à 
faire par la vue, le choc et l’arme blanche; il y a tout à faire 
par le cheval et l'arme à feu. 

La tactique universellement adoptée jusqu’à ce jour par la 
cavalerie, n’a pu soutenir l'épreuve de la guerre, faite avec les 
nouvelles armes à feu employées dans le sens de leur nouvelle 
puissance. Donnons donc plus d’envergure et d’élasticité à cette 
tactique que l'évolution de la guerre a prise au dépourvu. Quand 
nous ne pouvons pas voir avec les yeux, voyons avec le fusil. 
Quand nous ne pouvons pas attaquer par le choc et l’arme 
blanche, attaquons par le cheval et l'arme à feu. Voilà la solu- 
tion. Il n’y en a pas d’autre. En théorie, elle paraît simple; dans 
la pratique, il y aura bien des difficultés à surmonter pour la 
faire entrer dans les mœurs de la cavalerie. 

Établir vivement, au moyen de groupes à pied bien placés, 
largement espacés, une ligne de feu longue, offensive et débor- 
dante, soutenue, quand c’est possible, par du canon et de la mi- 
trailleuse, gardée, sur ses flancs et derrière, par des tireurs et des 
réserves à cheval, voilà ce que doit faire aujourd’hui notre 
cavalerie, toutes les fois que ses yeux, sa puissance de choc et 
ses armes blanches lui refusent le service. 

Qu'il s'agisse d'exploration, de couverture, de bataille ou de 
poursuite, l'arme à feu s'offre au moment où l'arme blanche se 
dérobe ; et la tactique de feu, très simple, consiste à se servir des 
chevaux pour égrener vivement un chapelet de groupes à pied. 
La longueur de la ligne, sa densité, les intervalles séparant ses 
groupes varieront à chaque cas : ce qui ne variera pas d’un bout 
à l’autre de la ligne, c’est l’idée de l'en avant. 

li ya un abime entre cette tactique de feu, si simple soit-elle, 

TOME xt. — 1903. 8 
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et nos habitudes de manœuvres, qui consistent à descendre un 
peloton derrière une barricade pour s’y défendre passivement, 
Vos hommes sont Français et cavaliers, leur double nature est 
offensive, et vous leur demandez de la défensive et de la passi- 
vité. Ils vous répondent par un dégoût instinctif du combat à 
pied, par l'envie obsédante de remonter à cheval, et ils ont 
raison. 

Au contraire, en pratiquant la ligne de feu longue, offensive, 
à tendances débordantes, vous réveillerez l'instinct de la race 
française, qui supporte le rang, mais ne l’aime pas; et dont le 
vieux sang gaulois ne s’échauffe que lorsqu'on le livre sans con- 
trainte à son besoin d’en avant. 

L’en avant à pied n’est plus l'élan furieux des zouaves à la 
baïonnette, que les cavaliers ne pourraient imiter sans renoncer 
à leurs éperons ; car, là où l'assaut est possible, la charge à 
cheval est indiquée. L’en avant à pied, lorsque l'assaut et la 
charge sont impossibles, consiste, pour chaque groupe, dans 
chaque groupe pour chaque homme, à gagner en rampant 
20 mètres, quand le terrain présente 20 mètres de couvert ; à 
n’en gagner que deux ou trois, d'un bond brusque, précédé et 
suivi de la disparition couchée, quand le sol n'offre aucun abri. 
Le but?connu de tous, sans qu’il soit besoin d'ordres, est d'arriver 
à la courte portée où les balles cessent d’être folles pour devenir 
dociles comme des baïonnettes; où l'ennemi demande grâce, 
parce qu'il ne peut plus lever la tête, et que, même avec le nez 
en terre, il sent la mort lui effleurer les cheveux. 

Ces audaces d'attaques offensives à pied contre un ennemi 
plus fort, ou plutôt contre un ennemi sans nous occuper de sa 
force, nous sont permises à nous cavaliers, et à nous seuls. Car 
nos chevaux nous ont transportés d’un galop à l'endroit favorable, 
à celui où nous avions l'espoir de charger. La charge n'étant pas 
opportune, ces mêmes chevaux nous donnent la mobilité néces- 
saire pour mener le combat à pied en largeur, par unités souples 
et légères, sans encombrement de lourds effectifs, que seule 
l'infanterie est capable de manier en profondeur. Enfin, ce sont 
encore les chevaux qui nous assurent la possibilité de déguerpir, 
pour recommencer plus loin, lorsque notre coup est manqué, 
que l’ennemi prend lui-même d’écharpe notre tentative d’enve- 
loppement. 

Quand les cavaliers sauront se servir de leurs armes à feu de 
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cette facon-là, le commandement pourra confier sans crainte de 
belles missions à leurs détachemens. Le fameux parti de 100 che- 
vaux du premier Empire recommencera ses exploits. En com- 
binant l'invisibilité et la puissance de ses fusils avec la vitesse de 
ses chevaux, il sera difficile à saisir. Il pourra donc s'éloigner 
des siens, faire de la découverte ou se lancer dans les lignes de 
communications ennemies, pour torpiller les chemins de fer, 
artères des armées modernes. » 


Oui, c’est bien ainsi qu’il faut comprendre l’action de la cava- 
lerie. 

Mais ce n'est là qu’une partie des services que nous sommes 
en droit d'attendre d'elle. Quoique changé, son rôle dans la 
bataille va grandir. Grâce aux dragons, le commandement 
pourra porter, en quelques instans, où il voudra, les carabines et 
les canons nécessaires. Alors la réunion de nombreux escadrons 
et la nécessité de les faire agir par masses de 1500 à 2000 che- 
vaux s'imposera. Mais il serait mauvais de constituer à l'avance 
ces groupemens, puisqu'ils doivent correspondre à des situa- 
tions variant d’un jour à l’autre. Quand le moment sera venu, 


le général en chef mettra à leur tête l'officier qu’il croira le plus 


à 


apte à la mission donnée, quitte à le remplacer le lendemain, 
sil s'est montré insuffisant. Ce procédé fut souvent 7 par 
Napoléon. Il est à retenir. 

Ces groupemens de cavalerie auront presque toujours un 
grand rôle à jouer à la fin de la bataille. 

Rendons la parole à notre officier de cavalerie. 

« Dans les grandes batailles de l'avenir, qui dureront deux 
ou trois jours sur des fronts de 40 et 50 kilomètres, avec 
500 000 hommes peut-être de chaque côté, il arrivera un moment 
où ces masses impressionnables ne pourront plus supporter 
l'extrême tension de leurs nerfs, où elles n'auront plus de force 
morale à opposer à l'événement ; où elles seront mûres pour la 
panique. Qui donc mieux que la cavalerie peut produire l’évé- 
nement, peut causer la panique ? Quand le général croit, sent, 
devine que le moment psychologique approche, il réunit ce qu'il 
peut trouver d’escadrons. Il fait appeler l'officier qui les com- 
mande et lui dit: La situation est parvenue à son dernier degré. 
L'heure approche où un événement décidera de la victoire ou 
de la défaite. Je vous ai réuni là environ 5 000, 6000 chevaux. 
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Rôdez, cherchez, tâtez et, si vous trouvez chez l'ennemi un point 
faible, lancez-vous, votre heure est arrivée. 

L'officier part et la masse des escadrons le suit de loin, 
d’abri en abri. De tous les côtés s’élancent des officiers éclai- 
reurs, montés sur des chevaux de sang. En quête d'occasions, 
ils apportent au général, dans des va-et-vient rapides, des ren- 
seignemens ou impressions, qui ne sont pas toujours favorables, 
Ici, le terrain est impossible ; là, l'ennemi est sur ses gardes et 
ne parait pas ébranlé. 

Tout à coup, guidé par un officier, le général, d'un galop 
allongé, gagne un point d'observation. Oui, c’est l’endroit et le 
moment 

En avant ! 

Les régimens quittent leur dernier abri. Ils traversent au 
trot, par des évolutions simples et souples, les encombremens 
inévitables derrière une armée qui se bat. — Enfin les lignes 
amies sont franchies, et l'on prend le galop. Au galop, pendant 
des kilomètres, au galop allongé à travers l'infanterie, l'artillerie, 
les obstacles de tous genres, au galop, jusqu’à ce que tout soit 
traversé, car 1l faut s'emparer des défilés sur les lignes de 
retraite. 

La trouée est faite, l'événement est produit, la panique est 
amorcée, la victoire s'offre; un dernier effort des autres armes, 
et elle est gagnée. » 

C’est dans cet ordre d'idées qu'il faut envisager les charges 
que, depuis quelques années, l'Empereur allemand commande 
en personne à la fin des grandes manœuvres. Il tient à mettre 
en lumière ce fait, que la cavalerie reprend toute sa puissance 
comme arme à cheval, lorsque l’adversaire, démoralisé par une 
lutte qui a excédé ses forces, se met en retraite, en désordre. 
Ea cavalerie peut alors tout oser. 

Il est clair que dans une bataille, 50 ou 60 escadrons ne 
seraient pas réunis sur le même point. Là où 1 500 chevaux ne 
pénétreraient pas, 4000 chevaux ne réussiraient pas davantage. 
Les groupes de cavalerie seraient en fait répartis sur tout le 
front du combat et agiraient sur les terrains convenables aux 
heures psychologiques. Si, dans les manœuvres, afin de donner 
des leçons qui frappent l'imagination, l'empereur Guillaume 
constitue des groupemens énormes, il ne s'ensuit pas que, dans 
la bataille, toute sa cavalerie serait formée en une seule masse, 
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ily a donc dans ces charges autre chose que le désir d'offrir aux 
sssistans un spectacle impressionnant. Mais nos dragons envisa- 
ront un rôle plus élevé. Ils doivent songer aux attaques di- 
rigés contre tous les moyens de communication, sans lesquels 
les armées ne peuvent pas vivre. Les chemins de fer ne sont-ils 
le but naturellement offert à toutes les entreprises hardies 
des jeunes officiers? Tout nœud de chemin de fer dans la zone 
utile du réseau ferré est un nœud vital, et sa destruction peut 
amener la retraite forcée des troupes qu'il alimente. Nos dragons 
les attaqueront par la carabine et le canon. Ils ne pourront pas, 
ilest vrai, se ravitailler en munitions. Qu'importe, si la des- 
truction est accomplie. Ils perdront leur artillerie? Qu'importe 
encore; il y en a d’autre dans les arsenaux. Qu'ils atteignent le 
but, le reste est secondaire. 

Cette étude n'est pas pour plaire à ceux des officiers de l’an- 
cienne école qui, dans la création des divisions de cavalerie, 
ont cru pouvoir développer la puissance de l’arme, en groupant 
derrière eux de nombreux escadrons évoluant au geste. 

Les armes nouvelles imposent des changemens dans l’orga- 
nisation comme dans la tactique. Certes, les quiétudes peuvent 
en être troublées. Nous laisserons-nous arrêter par des intérêts 
particuliers? La nation qui consent de si lourds sacrifices a le 
droit d'être exigeante. Elle ne doit satisfaire les ambitions que 
dans la limite de son intérêt. Elle se rappellera donc que ce 
n'est pas en confiant ses escadrons à des vieillards de soixante ans 
qu'elle obtiendra d'eux des coups de torpilleurs. Notre cavalerie 
doit être commandée par des officiers jeunes et hardis, dont 
l'élévation du caractère et la hauteur des sentimens seront la 
garantie qu’en toutes circonstances, ils feront plus que leur de- 
voir. Alors, quoi qu’il advienne, nous serons au, moins sûrs que 
ses chefs possèdent la principale, la plus féconde des qualités de 
l'homme de guerre : la jeunesse. 


XX * 








LA FIN DE DONATIENNE 


DERNIÈRE PARTIE (|) 


III. — LE THÉATRE 


Le soir, après le dîner pris dans l’arrière-boutique, elle s'ha- 
billa, et elle avait bon air, malgré la fatigue du visage, avec son 
chapeau à plumes roses et noires, et son tour de cou de four- 
rure grise; elle marchait bien; elle avait de petites mains dont 
la peau, tachée et entaillée par le travail, disparaissait sous des 
gants. L'homme l’entraîna, rapidement. Les voisines qui ne 
perdaient aucun incident de la rue, pas plus qu’en province, 
dirent : « Les voilà encore partis pour le théâtre, je parie. Ils 
gagnent gros. Mais c’est elle qui lui fait dépenser tout cet ar- 
gent-là. Elle n'aime que s'amuser. » 

La cravate épinglée d’un faux brillant, la jaquette bombée 
sur la poitrine, l’air vainqueur et insolent, Bastien Laray mar- 
chait près de Donatienne. Il cherchait à réparer l'effet désastreux 
de ses brutalités du matin; il avait aperçu clairement que celle 
Donatienne avait dit vrai dans un moment de colère, qu’elle le quit- 
terait sans même avoir besoin d’une raison. Ils prirent le train, 
et furent bientôt sur les boulevards. Il était près de neuf heures. 

Dans la salle illuminée, quand ils entrèrent, la pièce était 
commencée. On riait. Les mêmes mots avaient mis la même 
expression sur le visage des quelques spectateurs de l’amphi- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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théâtre, qui durent se lever pour laisser Donatienne et son amant 
prendre chacun sa place, au premier rang, vers le milieu. Lui, 
il était déjà à l'unisson. Elle désirait s'y mettre, pour échapper 
à l'obsédante pensée qui la suivait depuis le matin. Elle aimait le 
théâtre. Elle avait dépensé beaucoup d'argent sur ses gages, du 
temps qu'elle était domestique, pour « rire aux comédies, » 
comme elle disait. Et l’assurance avec laquelle elle passa, la 
première, le visage levé, la lèvre entr'ouverte et murmurant : 
« Pardon, » le geste avec lequel elle ramena sa robe à gauche, 
sassit, et, sans regarder les acteurs, commença par lorgner la 
salle, indiquaient la longue fréquentation. 

Bientôt, elle s'accouda sur la rampe de velours rouge; et 
tendit son esprit vers cette scène, tout en bas, d’où montaient 
les mots qui devaient faire rire. Mais on eût dit que ce qui venait 
vers elle, ce n'étaient que des enveloppes de mots vides de sens, 
des sons vagues, et qui ne la touchaient pas; il y en avait d’autres 
au contraire, que personne ne prononçait, que personne ne sa- 
vait, et qu'elle entendait rouler comme des vagues au dedans 
d'elle-même : « Noémi! Lucienne! Johel! » Elle ne pouvait pas 
ne pas les entendre, ces mots qui portaient avec eux tout le 
drame de sa vie, pas plus qu'avec la main elle n’eût empêché de 
jaillir une source d’eau. Le théâtre ne la délivrait pas d’elle- 
même. Elle regarda l'orchestre, les loges, les toilettes... Mais le 
trouble profond de son cœur ne s’apaisait plus. Elle sentait, au 
contraire, grandir sa peine, de tout le contraste que formaient 
avec elle ce décor et cette foule. N’en pouvant plus, elle se tourna 
du côté de son amant. Elle voulait lui dire : « Emmène-moi! » 
Et, de l’autre côté de Bastien Laray, avant même d’avoir ouvert 
les lèvres, elle aperçut, assise dans une stalle d’amphithéâtre, 
une femme de même condition, comme elle, jeune, la joue en 
fleur, et qui était venue avec son enfant, un bébé de deux ans 
peut-être, qu’elle tenait pressé contre elle, poitrine contre poi- 
trine. La tête blonde pendait et dormait sur l'épaule de la mère. 
Un souffle régulier soulevait le petit corps, qui parfois, dans 
un rêve, s’agitait, puis retombait. 

Comme la femme était près de la balustrade, et qu’elle 
paraissait uniquement attentive à la pièce qui se jouait, Dona- 
tienne pensa : « Si elle lâchait l'enfant ! Si elle desserrait seule- 
ment les bras ; il coulerait dans la salle, et s’y briserait ! Comme 
il est joli, cet innocent ! » Elle le regarda longtemps, si long- 
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temps que la mère finit par la remarquer. Les deux femmes 
comprirent qu’elles étaient mères l’une et l’autre. Donatienne 
n’alla pas au delà d’un sourire triste ; mais elle en vint à penser 
que si elle tenait ce petit sur ses genoux, elle en aurait une dou- 
ceur de cœur. Elle n’osa pas le dire. L'autre s’absorba de nou- 
veau, les yeux fixes, dans le spectacle qui se jouait en bas, sur 
les planches. Donatienne, cependant, demeura à demi tournée du 
côté de l’enfant, et elle se sentait pâlir, comme si la source de a 
vie était atteinte. Le théâtre, les mots, les rires, que c'était loin! 
L'homme qui assistait à cette comédie, et qui ne se doutait pas 
de ce qui se passait tout près de lui, comme il lui paraissait 
bien étranger à elle-même, et comme il l'était en effet ! Ce qu’elle 
voyait, c’étaient les dernières images que la vie commune lui eût 
laissées, les images qu’elle repoussait depuis des années, âprement 
victorieuses ce soir, et ravageant son âme. Elle voyait la maison 
de Ros Grignon, au sommet de la butte pierreuse, le champ de 
sarrasin et le champ de seigle qui faisaient deux bandes claires, 
au bas de la colline, et au delà, la lande et la forêt qui chan- 
taient dans le vent; elle voyait la chambre avec le lit et les 
berceaux, avec la porte qui ouvrait sur l’étable; elle voyait les 
trois enfans qui l'enveloppaient, quand elle rentrait des champs. 
« Mes bien-aimés, où êtes-vous”? Est-il vrai que vous viviez?» 

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres cultivaient les pauvres 
champs où Louarn avait usé ses bras. C'était bien fini. Et 
Donatienne ne souhaitait pas reprendre la vie d'autrefois. Mais, 
dans cette salle de théâtre, là, tout en haut, folle qu'elle était, 
il lui parut, plus sûrement que jamais, qu'en se séparant de ses 
enfans, elle avait rompu avec une joie infinie, une joie durable, 
qu'elle était autrefois trop jeune et trop légère pour comprendre. 
A présent, elle eût été sans défense contre les petites mains, les 
bras, les yeux, les lèvres de ces trois bien-aimés qu'elle avait 
connus autour d'elle. « Oh! les petits, les petits, comment les 
mères peuvent-elles vous quitter autrement que par la mort? 
Quelle folie m'a prise d'aller me louer à Paris ? Quelle autre 
folie de rester, quand j'étais libre de revenir !.… La caresse de vos 
mains me manque, et le poids de vos corps sur mes genoux. Je 
souffre ! » Elle souffrait si évidemment que Bastien Laray, s'étant 
retourné, la face réjouie et lourdement épanouie, demanda : 

— Tu ne ris pas, Donatienne ? 

— Non. 
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— Tu n’entends donc pas ? 
— Non. 

— Je ne t'ai pas payé ta place pour que tu aies des airs 
pareils! Qu'est-ce qu'il te faut? 

La voisine, ayant entendu les reproches, regardait du côté 
de Donatienne, et balançait lentement, câlinement, son jeune 
buste souple, qui berçait l'enfant. Elle vit les mains gantées se 
tendre à demi vers elle, incertaines, hésitantes; elle entendit : 

— Madame, si vous vouliez me le donner à bercer ? 

— Cela vous ferait plaisir ? 

— Cela me ferait du bien: je n’en ai plus, moi. 

Elle était si pâle que la femme vit qu'elle disait vrai, et 
qu'elle eut pitié. 

— Tues ridicule, Donatienne! fit l'amant. 

Mais la femme, doucement, avait pris l’enfant, et, derrière 
le dos de l’homme qui protestait, à la joie des voisines, au scan- 
dale des voisins qui disaient : « Chut ! les femmes! » elle le 
tendait à Donatienne, avec une petite peur cependant. Et, quand 
elle eut lâché la robe bleue et blanche, elle ne fut plus maîtresse 
à son tour d'écouter ni de regarder la scène, et elle eut un 
regret. Sans cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent 
les yeux du côté de Donatienne. Celle-ci avait couché l'enfant sur 
ses genoux, et l’entourait de ses bras; maternelle, immobile et 
pliée comme un berceau, elle le regardait dormir. Un frémissement 
l'agitait, et elle ne pouvait le calmer, non de plaisir, comme 
elle l'avait cru, mais de chagrin et de remords plus profond. 

Les acteurs achevaient la pièce. Le rideau se baissait. 

— Assez de bêtises! dit l’homme. Rends le gosse, et partons ! 

Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud jusqu’à ses 
lèvres, hésita un moment, comme si elle avait honte et se jugeait 
indigne, puis, rapidement, elle baïsa la joue rose, qui se plissa 
sous le baiser. 

— Merci! dit-elle en remettant l'enfant à sa mère. 

Elle partit avec Bastien Laray. 

Il était une heure du matin quand ils rentrèrent dans le 
petit appartement de Levallois, au-dessus du café. L'homme, las 
et mécontent, se coucha presque sans mot dire. Donatienne se 
déshabilla lentement ; elle perdit du temps, avec intention, à 
tourner dans sa chambre ; elle eût voulu, ce soir-là, s'étendre 
sur le tapis, ou dans un fauteuil. Quand elle vit que son amant 
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dormait, elle se coucha, à son tour ; mais elle s’écarta de Ini ke 
plus possible, et dans la nuit, longtemps, elle pleura. 

Un regret avait donc passé dans la vie de Donatienne. Maïs 
aucun grand changement ne suivit cette souffrance. Elle s’atténua 
même, comme les autres, avec les semaines. Personne ne conmit 
le secret. La mère s’appliqua à combattre les imaginations qui 
lui venaient, et à se dire qu'il n'y aurait point de retour de ce 
messager qui l'avait tant troublée. 

L'hiver passa. Mars commença à déchirer les nuages d'hiver 
Chaque matin, Donatienne, en ouvrant la devanture du café, 
cherchait l’homme qui avait promis de revenir. 

Il n'était pas là. Elle avait, malgré elle, une déception. En 
allumant le feu, en mettant à bouillir le café, elle songeait 
invinciblement à ceux qu'elle avait délaissés. Et sa plus vive 
tristesse, c'était de ne pouvoir se les représenter tels qu'ils 
devaient être maintenant, les enfans qui étaient sortis d'elle. Ils 
ne la regardaient point. Ils n'avaient point de sourire. Ils étaient 
sans voix. Quelle façon auraient-ils eue de la nommer? Quelle 
taille avaient-ils, et quels vêtemens ?.… 

Cela la torturait jusqu’à l’arrivée des premiers cliens, qui la 
sauvaient de sa misère d'âme. 

Le mois de mars continua de traîner ses jours. 


IV. — CELUI QUI PASSE 


Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la Bretagne, 
une plaine où la terre était toute remuée de collines et de val- 
lons. Du côté du nord, un haut plateau tombait presque à pie 
dans la vallée, et la fermait. De moindres hauteurs s'en déta- 
chaient, à l’est et à l’ouest, pour enserrer cette plaine en cor- 
beille, verte au printemps et couleur d’osier sec lorsque l'été 
avait passé. On pouvait juger combien elle était vaste, à la len- 
teur des nuages que le vent poussait au-dessus. Quand le vent 
ne soufflait pas en tempête, ils mettaient une demi-journée à dis- 
paraître. Les pâtres, habitués à la contempler, avaient des yeux 
de songe. Ils menaient des troupeaux de moutons et de porcs à 
travers les landes du plateau, où des étangs peu profonds lui- 
saient parmi des bruyères et des seigles. Les villages, dans la 
plaine, étaient distans les uns des autres. Lorsqu'il faisait beau; 
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on les reconnaissait de loin, non pas à la pointe de leur clo- 
cher, car les églises avaient de petites tours carrées, mais au 
rouge de leurs toits de tuiles. Centre des terres françaises, région 
emprisonnée dans tant et tant de terres, que jamais ni le vent 
de l'océan, ni celui des grandes montagnes n'y atteignaient sans 
sètre brisé les ailes ; région où l'été cuisait le froment encore 
laiteux, et séchait souvent les fruits dans leur verdeur. 

Non loin de l’entrée de la plaine, la route, après avoir des- 
cendu, remontait, puis descendait encore, et, au bas de la seconde 
descente, passait à quelques mètres d'une maison de pauvres: 
deux chambres sous un toit de vieilles tuiles, crevassées, dis- 
jintes, recouvertes d’une couche de poussière et de feuilles 
mortes, dont les saisons variaient l'aspect. Dans l’enclos, quelques 
planches de choux et de carottes, une mare, un peu plus loin, 
un puits, quelques plates-bandes étroites, semées de giroflées. 
Tout autour de ce mince domaine, qui avait la forme d’un coin, 
une haie vive se tordait, épaisse, emprisonnant quelques troncs 
de peupliers, coupés à six mètres du sol, et qui donnaient du bois 
de fagot; c'était tout. Au delà, les prés, les blés, les trèfles cou- 
vraient la terre de leurs larges rayures. Il n'y avait pas de construc- 
fion voisine; seulement, un chemin de moyenne grandeur, em- 
branché à l’angle de la haie, conduisait au village qu'on devinait 
à droite, parmi les arbres des vergers, à un demi-kilomètre. 

Le 20 mars, la journée était froide ; le vent soufflait du pla- 
teau violet, et, au-dessus de la plaine, entrainait un lourd tapis 
de nuages qui semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d’une 
semaine, le nuage glissait vers le sud ; quelquefois seulement, 
par une fissure de ce plafond, une averse de rayons tombait et 
faisait fulgurer un coin de campagne, où s’enlevaient en clair 
les plus petits détails, un troupeau, une voiture en marche, le 
dessin des fossés et des talus, le coq d'or d’un clocher ou d’une 
girouette. On voyait alors, à la couleur tendre des prés et des 


, groupes d'arbres, que le printemps était commencé, et qu'il y 


avait des bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel ne l’eussent 
dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre enclos, au bord de la route, 
faisait claquer le linge qu’une enfant étendait. Elle l'avait lavé 
dans une mare dont la canetille était encore divisée et cherchait 
à se joindre en une nappe uniforme, là, au bout du jardin, du 
côté opposé à la route, et, à présent, l'ayant mis sur une 
brouette, elle prenait, pièce par pièce, les chemises, les mou- 
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choirs, les culottes d'enfant et les torchons, et les déployant, le 
fixait, avec des pinces de bois, le long d’une corde tendue devant 
la maison, dans le sens des rangées de choux jusqu'à la grande 
route. Les chemises, gonflées, battaient l'air de leurs bras: les 
carrés de toile se ridaient, ondulaient et claquaient. L'enfant, 
grave, continuait son travail, qu’elle avait commencé par l’extré. 
mité de la corde, près du seuil. 

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et bien faite, et 
fine assurément, plus qu'une paysanne ordinaire. Quelqu'un e 
ce moment la regardait avec attention, quelqu'un qu'elle ne 
voyait pas, un homme vêtu en ouvrier, d’un complet mal ajusté 
en gros drap foncé à côtes, coiffé d'un melon râpé, et qui portait 
sur l'épaule, au bout d’un bâton, un paquet volumineux, noué 
dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de la plaine, et k 
boue couvrait ses gros souliers de cuir brut. Il marchait contre 
le vent. Sa figure était rouge, et ses yeux pleuraient, à cause de 
cette piqûre de l’air. En apercevant la petite, cent ‘mètres avant 
le jardin, il avait ralenti la marche, et il approchait à petits pas, 
s’arrêtant souvent pour reprendre haleine, comme un homme 
très las. Il l'était un peu; il voulait surtout observer cette 
maison, ce jardin, les gens qu'il y trouverait. Et il tâchait de ne 
pas être trop tôt remarqué par l’étendeuse de linge. 

Celle-ci ne pensait qu'à sa besogne. Elle allait, venait, « 
baissait, se relevait, et cela empêchait le voyageur de distinguer 
le visage, tantôt détourné, tantôt caché derrière une pièce de 
linge, ou par les bras qui tendaient l'étoffe. Elle avait une jupe 
courte, laissant voir une paire de sabots, et, sur des jambes 
toutes menues, des bas qui avaient dû être rouges, mais qu 
étaient, à présent, d’un rose éteint et tout rapiécés. La jupe était 
noire, comme le corsage, et par devant, l'enfant portait un tablier 
de coton bleu qu’elle avait mis pour faire sa laverie, et qu'elle 
n'avait pas quitté, bien qu'il fût tout mouillé et recroquevillé en 
un paquet. 

L'homme, quand la distance ne fut plus que d’une quinzaine 
de pas, s'arrêta au coin de la haie qui tournait autour du j«r- 
din, et, sur son visage placide, l'émotion marqua sa trace. Elle 
tira en bas les coins des lèvres lourdes et gercées. Il reconnaissait 
l'enfant qu’il avait vue de loin et assise, un an plus tôt; elle s 
rapprochait de la haie vive et par conséquent de la route; elle 
était fine de traits comme de corps, avec des yeux sombres,fdes 
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cils longs, une bouche toute petite, .… comme celle de Donatienne, 
et le teint pâle, et un menton pointu, et l’air triste et réservé. 
Le vent ramenait par devant ses jupes, et quelques mèches de 
cheveux; mais l'édifice des cheveux bruns, couleur de châtaigne 
cuite, était solide, et relevé en petit casque. Elle eût paru une 
demoiselle de ville, sans ses vêtemens de pauvresse. Rien ne 
bougeait dans l’enclos de quelques ares. Si, un gamin de cinq 
àsix ans, là-bas, dans l'encadrement de la porte de la maison. 

Le macon se rappelait la promesse qu’il avait faite, de parler, 
au retour, à ces gens qu'on disait venus de loin, et de rapporter 
des renseignemens. Il allait prendre le train là-haut, sur le pla- 
teau, pour Paris. Quelques mètres le séparaient à peine de la 
petite qui étendait une grande chemise de coton, à carreaux, que 
la brise froide souffla aussitôt et gonfla. L'homme toussa, pour 
s'annoncer. L'enfant frissonna, se recula, tenant encore une 
des pinces de bois qu’elle voulait poser sur la corde, et, ayant 
regardé dans la route, par-dessus la haie, découvrit le passant, 
qui avait déposé son paquet de hardes au bord du fossé, et qui, 
du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il n'avait pas l'air 
méchant. Elle était chez elle, de l’autre côté de la haie. Elle de- 
meura. [1 tâcha de se faire une voix douce : 

— Est-ce qu'il y aurait moyen, ma petite, d'avoir un verre 
de vin? 

Cela lui parut trouvé. Elle répondit : 

— Il n’y a que de l’eau chez nous. 

— Eh bien ! un verre d’eau, car j'ai soif. 

Avant de répondre, elle s’assura encore qu'il n'avait pas la 
mine d'un chemineau dangereux, et regarda du côté du village. 
Puis, sérieuse toujours, et vive de mouvement : 

— Je vais vous en donner. 

En une minute, elle eut couru à la maison, puisé de l’eau 
dans la seille, et elle reparut, portant, au bout de son bras, un 
verre plein, dont l'eau en mouvement jetait des éclairs bleus. 

— Elle est bonne, dit-elle, et fraîche, vous allez voir. 

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua le verre, en le 
tendant par-dessus les épines. 

— Je vous remercie, dit-il, mademoiselle Noémi ! 

Elle prit le verre, puis demeura immobile. L'étonnement 
grandissait en elle. L'expression grave de ce très jeune visage 
devenait hostile, ou inquiète. 
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— On ne m'appelle guère mademoiselle ; mais je suis Noémi, 
en effet. Comment le savez-vous ? 

— Je vous ai vue, l'an dernier, quand je passais pour aller 
faire ma saison à Paris. Vous ne vous rappelez pas ? 

— Non. 

— Un de mes camarades m'a indiqué la maison: « Ce sont 
des gens qui ne sont pas du pays, qu'il m'a dit. C’est venu de 
loin. Il y a un gosse qui a nom Joël. » Est-ce vrai ? 

— Oui. 

— C'est lui, là-bas ? 

— Non. Celui-ci, c'est Baptiste; Joël est avec le père, à la 
carrière. 

— Combien en tout ? 

— Quatre. 

— Tant pis! 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? dit-elle, rassurée sans 
savoir pourquoi, et riant d’un rire frais. 

— Ce n’est pas mon confpte, fit l'homme en hochant la tête, 
et se parlant à lui-même. Tant pis! 

— Allons, continuez votre route, à présent, dit la petite en 
se remettant au travail; j'ai la fin de ma laverie à étendre; si on 
me voyait m'amuser, j'en aurais, une secouée ! 

Le maçon avait souffert, comme d’une déception personnelle, 
de cette réponse : « Nous sommes quatre. » Voilà donc ce qu'il 
rapporterait à la patronne, là-bas, à l’ardente, et jolie, et si mater- 
nelle hôtesse du café de Levallois ! I la vit en imagination pleurer, 
et dire : « Pourquoi êtes-vous venu ? Avant de vous avoir vu, je 
n'avais pas d'espérance, et voilà maintenant que vous me l'ôtez. » 
Il avait une âme facile à toucher, et naïve. Il considéra l'enfant 
qui le regardait encore, soupçonneuse, étendant d’autres pièces de 
linge sur les choux, car il n’y avait plus de place sur la corde. Et 
la ressemblance était si grande, entre la physionomie de cette pe- 
tite, et l’autre, qu’il se rappelait, qu’il ne releva pas Le bâton, ni le 
paquet de hardes vers lesquels il s'était déjà baissé pour partir. 

— Faut pas vous fâcher, petite Noémi, ni croire que je suis 
comme ces chemineaux qui causent avec tout le monde, par- 
dessus les haies, et qui n’ont pas toujours des jolies histoires dans 
leur vie. Moi, je suis du pays; je suis de Gentioux, et on my 
connaît pour être d’une famille de bonnes gens... Si je vous ai 
parlé. Revenez donc, que je vous dise? 
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Elle fit trois pas, tenant encore un carré de toile entre les 
mains pendantes. 

— C'est que j'ai vu, à Paris, quelqu'un qui était, je crois 
bien, de vos parens…. 

— Je ne m'en connais pas, dit Noémi. Est-ce un homme ? 

— Non. 

Elle s'était dressée sur ses sabots, pour mieux voir le voya- 
geur; elle avait la bouche entr'ouverte, et les ailes du nez toutes 
blanches d'émotion. Le passant songea: « Elle sait quelque 
chose! » Et il vit que les mains avaient laissé tomber la toile. 
De l’autre côté de la haie, tout près de lui, la petite, avec un 
accent passionné, demanda : 

— Elle est donc vivante ? 

— Voyons, fit l'homme, qui comprit que le chagrin ou la joie 
avait une large prise sur cette enfant; voyons, avant de vous dire 
ce qui en est, il faut que je sache plusieurs choses. Ne vous en 
allez pas comme cela ;.. n'ayez pas les mains tremblantes.. Vous 
disiez quatre enfans ? 

— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, Joël, Lucienne 
et moi. Ça fait quatre. 

— Un de plus qu’on ne m'avait dit. Vous êtes venus de 
Bretagne ? 

— Oui. J'avais plus de cinq ans. Je me rappelle, moi : j'allais 
à pied; les autres dans la voiture à bras. 

— Vous avez votre mère, ici? 

La petite fronça le sourcil, et hésita avant de révéler ce qu'elle 
avait caché au plus profond de son âme. Elle s’assura, encore 
une fois, que le visage de ce passant était vraiment ému ; qu’elle 
avait devant elle un bon homme, puis, penchée, rapide de 
parole, et femme et enfant à la fois : 

— Îl y a la mère de Baptiste, monsieur. Mais ce n’est pas ma 
mère à moi. La mienne, il paraît qu'elle a laissé vendre notre 
bien, en Bretagne, qu’elle n’a pas voulu revenir; elle était 
partie pour nourrir un enfant de riche : on ne l’a jamais revue. 

— Comment s’appelait-elle ? 

— Donatienne. 

— Alors, je l'ai vue! dit l’homme. 

— Oh! qu'est-ce que vous dites là? Vous l'avez vue? 

— Oui, je lui ai même parlé. 

Elle se mit à pleurer, silencieusement, en levant les yeux ; 
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les larmes coulaient, et elle regardait au-dessus de l'homme, 
vers le haut des arbres, où devait flotter l’image de celle qui 
s'appelait Donatienne... Puis elle abaïssa les paupières, et elle 
sanglotait, et elle continuait de sourire à la vision. 

— Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé de moi ? 

— De tous. 

— Elle ne nous a pas oubliés, comme ils disent ? Je le savais 
bien. J'en étais sûre... Je l’aimais.. Est-ce qu’elle est vieille? 

— Non pas ! belle femme encore. 

Il pensa : « Vous serez, vous êtes sa jeunesse renouvelée, » 

Il dit seulement : 

— Qu'est-ce que vous voulez? Quand je lui ai raconté qu'il 
y avait un Joël dans le pays, elle a voulu en savoir plus long; 
je lui ai appris tout ce que je savais; elle a crié: « Je suis leur 
mère !.… » Peut-être que pour pas grand’chose, pour une permis- 
sion qu'on lui donnerait, elle lâcherait tout à Paris, et qu'elle 
reviendrait … 

— Ah! Dieu! non, qu'elle ne vienne pas! dit la petite, 
effrayée : dites-lui bonjour pour moi, Noémi; dites que je l'avais 
dans mes rêves; dites que je la nomme dans ma prière, — les 
autres, c'est trop petit, n'est-ce pas? — mais qu'elle ne revienne 
pas !.. Je le voudrais bien... Eux, ils ne voudront jamais ! 

— Qui? 

Elle répondit, ardente, tragique comme Donatienne : 

— Mon père, et l’autre. Quand ils parlent d'elle, ils deman- 
dent qu’elle meure, ou bien ils assurent qu'elle est morte, et ils 
sont d'accord pour en dire toute espèce de mal, et moi, qui ne 
veux pas appeler l'autre « maman, » ils me font des scènes, et 
elle voudrait bien me battre, si elle le pouvait... On n'est pas 
bon pour moi tous les jours, vous pouvez bien 1e rapporter à 
maman Donatienne... Oh ! monsieur, je ne vais plus penser qu'à 
elle. Mais je ne dirai pas que je sais qu'elle vit. Non, je vous 
jure que non. Dites-moi où elle habite? 

Il écrivit l’adresse sur un carnet mou, usé, serré par un 
élastique, détacha la page, et la tendit à l'enfant. Noémi regarda 
encore du côté du village, et répondit : 

— Elle revient, la mère de Baptiste! La voilà! Vous ne 
pouvez la voir, mais, moi qui connais le chemin, je sais que 
c’est elle. Elle est allée, avec Lucienne, acheter du charbon au 
bourg. Ne restez pas... Quand le père est monté par elle, il est 
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rude ! Il va revenir, lui aussi, tout à l'heure, de la carrière ;.… 
allez-vous-en, je serais cognée, et vous peut-être. 

— Oh! moi, fit l'homme, je suis tranquille ! 

Il montra le bâton à terre; il se baissa, remit sur son dos le 
paquet de hardes, puis, levant son chapeau : 

— Je dirai que j'ai vu Noémi, n'est-ce pas? 

La pauvre enfant était si émue que les larmes venaient trop 
abondantes, et l’étouffaient. Elle fit signe : « Oui, vous le direz, » 
puis elle montra le chemin du bourg, et, sentant qu'elle était en 
faute, se courba pour finir d'étendre le linge de la laverie. 

Le maçon s’éloigna. Déjà elle se détournait pour le voir mon- 
ter la côte, en haut de laquelle se trouvaient les roches calcaires 
et la carrière où Louarn travaillait. Elle suivait, de toute sa jeu- 
nesse d'âme émue, ce messager qui avait apporté un tel secret, 
celui qui avait vu la mère véritable. Elle oubliait, ayant achevé le 
travail, de reprendre la brouette et de la remiser sous le hangar. 
L'homme montait, forme roulante sur la poussière pâle. Le vent 
froidissait. Le soleil baissait. La grande plaine, déjà triste sous 
le voile des nuages fuyans, s'enténébrait et perdait ses lointains. 

— Qu'est-ce que tu fais là, fainéante? Qu'est-ce que tu 
regardes ? 

Noémi tressaillit, et se dépêcha de soulever la brouette et de 
revenir vers la maison. La voix reprit : 

— Tu vas être secouée par ton père! Il va te donner une 
danse! Depuis deux heures que je suis partie, ta laverie n'est 
pas seulement sèche, avec un vent comme ça! 

L'enfant était déjà sous l’appentis, et n'écoutait plus. Le vent 
l'y aidait. Il soulevait les tuiles ; il commençait à siffler dans les 
branches des peupliers étêtés qui entouraient la maison. Mais 
Noémi ne pouvait échapper. Une femme tournait le chemin, 
prenait la grande route, et, tout de suite après le détour, ouvrait 
la barrière à claire-voie qui divisait en deux la haie vive. Cette 
femme, qu'accompagnait une fille de onze ans, mince, déhan- 
chée et blonde, était une mégère de corps solide, large d'épaules, 
et dont les yeux jaunes et perçans semblaient toujours en quête 
d'un sujet de querelle. Les bras étaient terminés par des mains 
énormes, qui eussent lutté avec celles d’un homme robuste. 
C'était celle avec qui vivait Louarn, celle qu'on appelait « la 
Louarn » dans le pays, celle qu'il avait rencontrée par hasard 
dans les premières semaines de l'exil, et qui s'était approchée, 
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un soir que le pauvre errant, au bord d’une route, essayait d’al- 
lumer du feu et de cuire le dîner pour les enfans qui criaient. 
Noémi se le rappelait. Elle était le seul témoin gênant du passé, 
la seule qui pût dire : « J’ai eu une autre mère, en Bretagne. » 

— Fainéante! reprit la femme, quand Noémi rentra dans 
la première chambre de la maison. Vas-tu te mettre à faire la 
soupe, à présent? La marmite n'est pas sur le feu! Les pommes 
de terre ne sont pas épluchées !.. Qu'est-ce que tu as done fait?.. 

— J'ai étendu le linge, d'abord, fit Noémi. 

— D'abord... D'abord, le père va rentrer, et je lui dirai que 
tu es une propre à rien! 

Lucienne, derrière elle, portait une mesure de charbon dans 
un sac et des bonnets repassés dans un panier. Elle était suivie 
de Baptiste, qui écorçait un brin d'osier avec un fragment de 
verre. 

— Maman, dit-elle, voilà le charbon. Mais fais travailler 
Noémi! Ce n'est plus mon tour. 

La Louarn montra du doigt l’appentis, où se trouvait la pro- 
vision de pommes de terre, et cria : 

— Allons! fainéante, à la soupe ! 

Noémi se sentit blessée plus douloureusement que d'habi- 
tude. Elle avait dans le cœur la certitude que sa vraie mère 
n'aurait pas parlé ni agi comme cette femme. Au lieu d'obéir, 
elle enleva son tablier, et répondit : 

— Vous pouvez bien la faire vous-même ! Je vais me sécher, 
moi, je suis toute mouillée, et j'ai plus travaillé que vous! 

L'autre devint pourpre : 

— Ah! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir? Ah! tu ré- 
sistes ? Ah! {u as des paroles contre moi ? 

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de cuir, et le lança 
violemment dans la direction de Noémi. La petite fut frôlée par 
la semelle de bois, qui alla heurter le mur du fond de la pièce, 
et retomba sur la terre. 

— Voilà pour t’'apprendre ! avait crié la Louarn. 

Ces mots sonnaient encore dans la chambre, mêlés aux cris 
de peur de Baptiste, quand une forme étroite et haute boucha 
presque entièrement l'ouverture de la porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda une voix d'homme 
basse et voilée. 

C'était Louarn. 
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Le chagrin, l'usure du travail et de l'air, la défiance de soi- 
même et des hommes, avaient sculpté cette statue de la pauvreté 
dans le corps ligneux du Breton transplanté. Il était naturelle- 
ment long de visage, et la mâchoire avait descendu encore et 
pendait, entr'ouvrant les lèvres gercées, comme ces gueules de 
harengs séchés que la mort et le feu ont convulsées. Sans doute, 
ses lèvres avaient pris l'habitude de se plaindre, et le bas du 
masque avait gardé l'expression et le geste de ceux qui appellent 
au secours. Aucune barbe; des joues plates; la peau du nez 
tendue ; de grands trous d'ombre au-dessous des sourcils, des 
creux faits par la fatigue et les larmes, et, au fond, des yeux 
qu'on voyait à peine, qui paraissaient bruns à cause de la profon- 
deur d'ombre, mais qui, en pleine lumière, quand par hasard 
on les voyait bien, étaient la seule note claire de ce visage 
sombre, des yeux d’un gris de mer presque bleu, de la couleur 
qu’elle a, lorsqu'elle entre dans les ports de pêche, lasse et striée 
d'éeume. Jean Louarn portait les cheveux demi-longs, coupés 
au ras du col de sa veste, et ils étaient déteints et rougis par le 
grand air, comme la peau. Il marchait penché en avant, la poi- 
trine rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. Mais il tenait par la 
main un bel enfant rose de huit ans, Joël, depuis longtemps 
revenu de cette ferme, aux marches de Bretagne, où il avait été 
laissé et nourri, et qui passait maintenant la journée dans la 
carrière avec le père, en haut de la colline. 

Tout le jour, et comme tous les jours, Louarn avait travaillé 
sur cette colline qui se levait à une petite distance de la maison, 
colline pelée, à peine réjouie par quelques bouquets de chênes 
mal nourris, dont les branches s’aplatissaient contre le sol, et 
au sommet de laquelle se dressait, comme un château fort, une 
crête de roches fauves que la route éventrait par le milieu. Là 
se trouvait la carrière où, sept années plus tôt, Louarn, en quête 
de travail et vagabond à travers la France, avait été embauché 
pour une semaine. La semaine durait encore. Incapable d’ap- 
prendre un métier difficile, manœuvre condamné aux besognes 
où l'esprit n’a point de part, il abattait la pierre, dans une car- 
rière à ciel ouvert, taillée dans cette falaise. À coups de pic, 
lentement, sous le chaud du soleil, sous le froid du vent en 
marche, qui venait reconnaître la colline comme un vaisseau 
reconnaît une ile, Jean Louarn attaquait le marbre rouge et 
jaune, dont les parois, vues de la route, ressemblaient à des 
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tranches de chair. La pierre servait aux maçons du pays. Le mé- 
tier était dur, le gain médiocre. Heureusement les chômages 
étaient rares. Quand Louarn descendait vers le village, à la nuit 
tombante, avec la trentaine d'hommes employés au même tra- 
vail, rien ne le distinguait de ses compagnons, si ce n’est sa 
taille anguleuse, sa tête petite, mobile et farouche comme celle 
des oiseaux de rivage. Les yeux du Breton étaient demeurés in- 
quiets dans le pays des collines calmes, que la tempête laisse à 
leur place. Ils ne pouvaient se reposer sur aucune chose, ni sur 
les moissons qui n'avaient pas de ressemblance avec celles du 
pays de Plœuec, ni sur les étangs qu'on voyait luire, çà et là, sur 
le plateau, et qui le faisaient trop songer à la mer, ni sur les mai- 
sons du bourg voisin, ou les villages moins proches, car plusieurs 
années d'habitation n'avaient pas suffi à le faire adopter, et Louarn 
n'était, comme au premier jour, qu'un ouvrier de passage, qu'on 
tolère, un étranger dont on se défie. Aucun lien ne l’attachait 
à plutôt qu'ailleurs, et rien n'attachait à lui. 

Certes, il y avait longtemps qu'il logeait le chagrin dans sa 
maison ! Mais cela lui apparut plus clairement que d'habitude, 


quand il rentra, ce soir de mars, et qu'il les trouva tous en 
larmes ou criant de colère. 

— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir Baptiste qui, 
dans l’ombre, ramassait le sabot de sa mère ; c'est des batteries, 
encore ! 


— Elle ne travaille pas quand je la laisse à la maison! eria la 
femme. Elle est d’une espèce que je hais, une demoiselle, une 
écouteuse de chansons, une fille qui ne te fera pas des rentes, 
Louarn! Elle n’a pas seulement trouvé le moyen de faire la 
soupe. 

Et, pendant cinq minutes, la voix forte et rude retentit sous 
les poutrelles enfumées de la chambre, pendant que les quatre 
enfans et Louarn, immobiles dans le jour presque éteint, atten- 
daient la fin de l’injure que la femme proférait contre la fille ainée. 

Quand elle eut fini : 

— Dis pardon à maman ! fit Louarn. Et, puisqu'il n'y a pas 
de soupe, faites du feu, les femmes ; nous attendrons. 

La petite fit signe que non. 

— Dis pardon ! répéta Louarn. 

Un moment de silence encore, et puis, droite, rapidement, 
Noémi jeta : 
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— Elle n’est pas ma maman à moi ! Elle me déteste! Maman 
s'appelait Donatienne ! 

— Qu'est-ce que tu dis là! 

Louarn arrêta, de son bras solide, la mégère qui s'élançait 
pour répondre par des coups, et qui, se voyant empêchée de 
frapper, se retourna contre Louarn, et l'invectiva. 

— Tu me laisses injurier, Louarn; tu défends ta fille; j'en 
ai assez de ta vie de misère, de ce sale pays où il n'y a jamais 
eu pour nous que de la misère et du mépris! Qui est-ce qui te 
regarde seulement ici? Tu ne dis jamais rien; tu ne réponds 
pas; tu ne te mets pas en avant; tu es le chien de tout le monde! 
J'en ai assez, je m'en irai, je laisserai ta boutique et la vermine 
que lu y a mise ! 

— Va donc! dit Louarn en la lâchant. 

Elle répondit très bas, pour elle seule, et, au lieu de s’en 
aller, frotta une allumette, et l’approcha d’un fagot d’épines. Et 
tout le monde fut soulagé de voir la flamme s'élever et le si- 
lence se faire, tout le monde, sauf Louarn, qui n’osait plus parler 
à Noémi, de crainte d’exciter trop violemment la colère de la 
femme, mais qui avait attiré Joël et, passant la main dans les 
boucles brunes du gamin, prenait plaisir à cette tendresse, 
comme s'il caressait le passé. Il n'avait point changé de figure. 
Sa main osseuse et lente de mouvement lissait les cheveux qui 
se relevaient en rayons sombres, bordés d’or par la flamme. 
Noémi, pressée contre la fenêtre, faisait semblant de considérer 
la nuit, les têtes proches des peupliers, et les nuages courant 
toujours en nappe fermée, un peu tachée de clarté livide vers 
le couchant. 

Louarn avait le cœur malade. Il pensait à Donatienne. 

Mais ce n'était plus le jeune mari amoureux, qui avait tant 
pleuré, quand Donatienne avait quitté la closerie de Ros Grignon 
et la campagne de Plœuc, pour se placer comme nourrice à 
Paris. Il était loin, celui qui, chaque semaine, inquiet pour la 
petite Bretonne expatriée, se reprenait à espérer des nouvelles qui 
ne venaient pas; celui qui défrichait la lande, afin de gagner 
un peu plus, et d’avoir la maison mieux en fête et plus douce 
pour celle qui rentrerait ; il était loin, le fermier détaché du sol, 
dépouillé de son pauvre mobilier qu’on avait vendu pour indem- 
niser le maître, le chemineau sans travail, sans paroisse, sans 
projet, sans autre idée que la faim, et qu’on avait vu, un matin, 
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prendre avec ses trois enfans le chemin de la Vendée, le chemin 
par où l'on sort de Bretagne, et par où ceux qui passent ne 
reviennent pas souvent. Depuis longtemps la colère avait rem- 
placé l'amour. Et Louarn n'avait pas cessé de songer à elle, 
mais c'était pour l’accuser. Il disait : « C’est elle qui a tout fait 
Mauvaise femme! Mauvaise mère! » Il lui reprochait ainsi de 
l'avoir ruiné, de l'avoir abandonné, et réduit à la vie misérable 
et coupable qu'il menait. Car la foi n’était pas morte en ce fils 
de la Bretagne, et, bien qu’il eût la conscience diminuée par la 
durée de sa faute, il sentait encore le besoin de s’excuser à ses 
propres yeux, et il le faisait en chargeant l’absente, l’infidèle, 
l'indigne Donatienne... En sa pensée obscure, quand il songeait 
à cela, tout finissait par se mêler, sa peine et sa faiblesse, et son 
mot le plus commun c'était : « Je n'ai pas eu de chance! » 

Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, même à nous- 
mêmes, que nos vraies pensées, Louarn avait été content de 
reconnaître en Noémi une image de l’autre... Par sa fine taille, 
par ses traits pareils à ceux des poupées de porcelaine, par le son 
de sa voix, Noémi rappelait beaucoup Donatienne. Mais le cœur 
n'était pas léger comme celui de la mère. 

Ce soir où, brusquement, le nom de celle-ci avait été jeté 
dans la maison d’exil, Louarn fut plus taciturne encore que de 
coutume. Après le souper, tandis que la femme écartait les 
tisons du foyer, grondait Joël et Baptiste qui se couchaient trop 
lentement dans la chambre voisine, et sortait pour aller fermer 
à clef la cage des poules et le clapier, il contemplait, avec une 
fierté qu'il ne pouvait dire à personne, Noémi et Lucienne qui 
apportaient le linge séché sur les cordes du jardin. Elles pliaient, 
morceau par morceau, les draps, les serviettes ou les chemises 
qu'elles avaient jetés en paquet sur leur épaule gauche. Il faisait 
noir dehors. La salle était éclairée, tout au fond et loin de l’en- 
trée, par une petite lampe fumeuse, et quand, dans cette demi- 
ombre, Noémi entrait, chargée, à moitié décoiffée, riant parce 
que ses quatorze ans avaient besoin de joie et s’en créaient là où 
il n’y en avait pas, Louarn avait la vision claire de celle qu'il 
venait d'entendre nommer de nouveau. 

L'intensité du souvenir était telle qu’il regarda, un moment, 
ses mains, ses pauvres mains qui avaient tant souffert, autrefois, 
en abattant la lande, pour l'amour de Donatienne, et qu'il dit : 

— Elle me poursuivra donc toujours ! 
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— Que demandez-vous? dit l’enfant, qui s’arrêta de plier 
un drap. 

Elle était si ressemblante, penchée, les yeux brillans, que 
Louarn se mit à pleurer. 

Elle eut envie de lui dire le secret. 

Mais elle n'osa pas. 


La nuit berça les innocences, les fautes, Les colères, les ran- 
eunes. La fatigue fut victorieuse, un par un, de ces pauvres que 
le nom d'une même femme troublait. 

Noémi, dans l'arrière-chambre, dans le lit de bois blanc, 
tout bas et étroit, où elle couchait avec Lucienne, s’'endormit la 
dernière. Elle avait mis sous son oreiller le papier où était écrite 
l'adresse de sa mère, de la lointaine mère qu’elle entrevoyait 
encore, quand elle pensait à sa petite enfance. Elle murmurait 
quelquefois : « Maman, je vous croyais morte... Vous vivez !.… 
Je voudrais vous revoir. Oh! tant vous revoir! Mais il ne faut 
pas. L'autre vous tuerait.. Elle est si méchante! Maman 
Donatienne, si je pouvais vous avoir là, seulement une petite 
minute, au bord de mon lit, et vous embrasser! Ils n’enten- 
draient rien! » 

Elle entendait le vent qui coulait du plateau dans la plaine, 
et qui travaillait, faisant son obscur devoir d’ouvrier, dans les 
charpentes, dans les feuilles. dans l’enclos dont il pénétrait et 
assainissait la terre. 

Elle revoyait l’homme qui s'était approché de la haie, l’après- 
midi ; elle répétait les mots qu'il avait dits; elle récitait toute 
la conversation, comme autrefois son catéchisme, demandes et 
réponses. Où était-il? Sûrement il avait pris le train pour Paris; 
à présent, il était loin, emportant le secret qu'il avait vu 
Noémi… 


V. — L'ÉTÉ REVENU 


L'homme, en effet, à toute vitesse, regagnait Paris. Lui non 
plus, il ne dormait pas. Étendu sur la banquette de son com- 
partiment de troisième classe, il réfléchissait à ce qu'il devait 
faire. L'image de Noémi, debout de l’autre côté de la haie, 
toute jeune, inquiète, puis violemment émue, lui revenait à 
l'esprit, et il la comparait avec celle de Donatienne, pour mieux 
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affirmer : « Elles sont mère et fille, oui, assurément. » Il & 
demandait quelles seraient les conséquences de sa visite à 
Levallois-Perret? S'il y allait, cette mère, qu'il avait vue si fré- 
missante et si passionnée, accourrait dans la Creuse. Rien ne la 
retiendrait. Il y aurait des scènes terribles, dans la maison du 
carrier, comme celles qu'il lisait, chaque jour, dans le journal, 
des « drames de la jalousie. » La petite avait eu raison : il ne fal- 
lait pas que Donatienne revint. Non, c'était le plus sûr. Mais le 
meilleur moyen d'empêcher le conflit, n'était-ce pas de se taire? 
En tout cas, rien ne pressait. La mère n'avait-elle pas la presque- 
certitude que ses enfans vivaient? Puisqu'elle ne pouvait pas 
retourner auprès de son mari, et auprès d'eux, ne valait-il pas 
mieux en rester là? « Ma foi, conclut-il, je ne risque rien en n'y 
allant pas. Je ne lui dois rien, à cette femme. Je lui épargne 
même des ennuis. Je n'irai pas. » 

C'était un homme prudent, qui avait déjà du regret de figurer 
dans un commencement de querelle. Il reprit son travail, et ou- 
blia Donatienne. 

Et le grand été a reparu sur toute la terre de France. Il 
chauffe le quartier ouvrier où Donatienne n'attend plus rien de 
la vie, et cherche à se persuader que ses enfans n'ont jamais été 
vus par ce client de passage, autrefois. « Celui qui m’a parlé m'a 
trompé, pense-t-elle, ou bien il a rencontré le Joël d’une autre 
que moi, et c’est pourquoi il n’est pas repassé par ici. » Elle a 
conscience qu’elle aurait été capable d’un effort, pour eux, si elle 
avait su où ils vivaient ; elle se dit qu'il n’y a plus de chance de 
rien savoir maintenant, et qu'elle est condamnée à vieillir dans 
cette misère et cette lassitude de tout. 

Le soleil chauffe encore les champs de Ros Grignon, où le 
nom des Louarn n’est plus même un souvenir. Il chauffe la 
forêt de Plœuc, qui remue sa feuillée immense. Des mouettes 
égarées viennent, et la regardent vivre, et la prennent pour la 
mer, à cause des houles et à cause du bruit, et elles hésitent avant 
de donner le coup d’aile qui les oriente vers la côte. 

Il chauffe la plaine où habitent les pauvres qui ont émigré 
de Bretagne, et la colline où est la carrière. Louarn travaille 
tout au sommet, les pieds enfoncés dans l’éboulis de terre et de 
pierrailles, au bas d’une muraille de roches toute droite, haute 
et jaune, qu'il attaque à coups de pic. Le fer sonne contre l'obs- 
tacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans cette cuve rocheuse, que 
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les chiens qui ont suivi les ouvriers, trouvant le sol brûlant, ont 
secoué leurs pattes et pris la grande route, pour aller chercher 
de l'ombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils sont espacés, 
tout petits au pied des falaises qu'ils abattent par tranches. De 
leur château de pierre, ils dominent toute la plaine, où le silence 
est grand à cause de l'accablement des choses et des gens. La 
campagne est presque aussi muette que par la neige. La vibration 
des pics de fer coule, monotone et aiguë comme un chant de 
grillon, vers les lieux bas. 

Il était trois heures de l’après-midi, lorsqu'un cri terrible 
brisa ce petit bruit des mineurs de pierre. Et les gens épars au 
bas de la colline, dans les champs, tournèrent la tête, et virent 
s'élever une fumée de poussière, comme il en sort d’une aire où 
l'on bat le froment. Puis six ouvriers parurent sur le bord de la 
route qui, ayant traversé la carrière, descendait vers les villages 
Ils faisaient des signes, et leurs mots, criés en même temps par 
deux ou trois, roulaient en désordre. Ils portaient, étendu sur 
une civière, un homme sans connaissance et couvert de sang. 

Ils auraient voulu de l’eau fraîche et du linge. 

Personne ne vint. Ils descendirent. Le visage du blessé, dans 
la lumière, était blanc comme de la poussière de craie, et, pour 
le protéger, un des mineurs le couvrait avec deux feuilles de 
fougère, cueillies au bord du fossé. Elles étaient balancées par 
la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers de la carrière, les 
compagnons habituels du blessé, groupés au sommet de la côte, 
regardaient le malheur descendre. Les porteurs pleuraient, avec 
des figures dures, et les larmes tombaient avec la sueur. 

Quand ils furent au bas de la pente, où l'ombre commençait, 
ils tournèrent à droite, ouvrirent une petite barrière, et en- 
trèrent dans l’enclos des Louarn. Des cris de femmes retentirent 
aux deux angles opposés. Noémi, les bras levés; la compagne de 
Louarn, avec un jurement de douleur, se jetèrent au-devant des 
porteurs. 

— Qu'est-ce qu'il a? Dites-le donc? Est-ce qu'il est mort? 

— Laissez-nous, Noémi ;.… allez tirer la couverture de son lit. 

— Îl ne parle plus! Il ne voit plus! Oh! du sang qui coule! 
Père? père ? 

Repoussant la jeune fille, et la femme qui criait : « N'y a 
qu'à nous que ça arrive! Ça ne tombe que chez nous! » les car- 
riers longèrent le carré de choux, et, dans la première chambre, 
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sur le lit, près de la fenêtre, déposèrent leur camarade. Le reflet 
des rideaux de serge verdissait la figure de Louarn. 

— Il est mort, n'est-ce pas? demanda Noémi. 

Deux vieux ouvriers, qui restaient là, immobiles de stupeur 
et de lassitude, cessèrent de contempler le blessé, et dirent : 

— On ne croit pas : il a un peu de souffle. 

Un jeune, qui avait une figure pâle, tout en pointe, et de pe- 
tites moustaches relevées, s'écartant pour que Noémi s'ap- 
prochât, dit : 

— J'ai une bécane qu'est pas loin, mam'selle Noémi. Je vas 
courir au médecin. S'il y a espoir, il le dira. Il ne faut pas plus 
de trois quarts d'heure. Je ne m'amuserai pas en route, soyez 
tranquille ! 

Et, tandis qu'elle se penchait pour écouter le souffle : 

— Voilà ce qui est arrivé : Le grand chaud fend la pierre, des 
fois ; Louarn n'a pas eu le temps de se garer; ça lui est tombé 
sur les jambes, là, du haut de la carrière, de plus de quatre 
mètres. C’est moi qui l'ai relevé. Il était presque enterré. Il n'a 
poussé qu’un cri, avec les yeux tout grands, et puis il les a fermés 
comme à présent, et il n’a pas plus bougé qu’un mort. N'est-ce 
pas, vous autres? 

Il fit un signe de tête pour prendre congé, enfonça son cha- 
peau, et sortit pour aller chercher le médecin. Les autres ou- 
vriers confirmèrent le récit ; ils se mordaient les lèvres, en écou- 
tant pleurer Noémi, Lucienne et les deux petits groupés sur le 
seuil de l’arrière-chambre, et qui appelaient leur père. Et, l'un 
après l’autre, ils répétaient, comme une explication et une con- 
solation : 

— C'est le métier qui veut ça. Tout le monde n’a pas de 
chance. Pauvre Louarn ! 

Bientôt, ils se retirèrent, sauf un, le plus ancien, qui aida la 
femme à déshabiller Louarn inanimé. Le sang coulait de vingt 
endroits, depuis le ventre jusqu'au-dessous des genoux, trous 
béans, mâchures, coupures produites par l'éclatement des chairs 
comprimées, et que poudraient des fragmens de pierre, de la 
poussière et des morceaux d'étoffe… 

A la nuit, une voiture s'arrêta sur la route. Louarn, sorti de 
son long évanouissement, criait, sans interruption, depuis deux 
heures. 

Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait avec lui depuis 
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sept années n'était pas parmi elles. C’étaient deux femmes du 
bourg, venues au bruit du malheur. L'autre, affolée, irritée par 
la plainte qui ne cessait point, se tenait dehors, guettant le mé- 
decin, inventant des courses à faire dans le bourg, n'apparaissant 
à la porte que pour répéter, les poings sur les tempes : « Je ne 
peux pas l'entendre ! » et se sauver aussitôt. 

Ce fut elle qui ouvrit la barrière, et précéda un gros homme 
court, rapide, qui n'était jamais venu en ce coin de pays, et s'était 
trompé de route. 

— Pas facile de vous trouver, la femme ! Quelle contrée de 
sauvages ! Où est-1l? 

— Là, vous ne l’entendez donc pas”? 

Le médecin entra dans la salle qu'éclairaient les flammes du 
foyer, car on cuisait les pommes de terre pour le souper. La 
flambée montant plus haut que le bois du lit où était couché le 
blessé, le médecin apercut une figure maigre, rasée, convulsée, 
et deux yeux éclairés jusqu’au fond, comme des cornets lu- 
mineux, et qui regardaient fixement, avec angoisse, tandis que 
les lèvres ouvertes, tendues en arc, jetaient la même plainte 
sans arrêt : « Ah ! ah ! » et s'étiraient encore quand la douleur était 
plus aiguë. 

— Voyons les jambes! 

D'un mouvement brusque, le médecin souleva les couvertures 
et les draps, et les rejeta contre le mur. Un hurlement sortit de 
la bouche du blessé. Les quatre enfans, massés dans la seconde 
chambre et pressés contre les montans de la porte, s’enfuirent 
vers l’appentis, ne pouvant supporter cette angoisse qui leur tor- 
dait les nerfs. 

Les linges sanglans, la blouse prêtée par un camarade pour 
envelopper un des genoux et toute maculée de sang noir, furent 
enlevés d’une main hâtive. L'une des femmes du bourg tenait 
une chandelle; l’autre une cuvette. La tête du médecin et ses 
épaules vêtues d’orléans noire étaient penchées vers le milieu 
du lit. Et des gouttes de sueur coulaient sur le visage de Louarn, 
dont les prunelles se perdaient quelquefois dans le haut de l’or- 
bite, tandis que la plainte ininterrompue de ses lèvres emplissait 
la chambre, et s’'échappait dans la campagne nocturne, chaude 
et sentant la moisson. 

La Louarn allait et venait, demandant à demi-voix : 

— Monsieur le médecin, est-ce qu'il va périr? 
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Au bout d’une heure, celui-ci, qui n'avait fait aucune atten- 
tion à la question, se redressa, et, comme s'il l’entendait pour la 
première fois, répondit : 

— Non, je crois qu'il vivra, Mais les jambes ne reviendront 
pas. 

La femme se rapprocha, hagarde, le corps penché en avant, 
insultante dans la douleur, dans l'épreuve où le fond de l'être 
apparait. 

— Qu'est-ce que tu dis? Tu n'es pas capable de le raccom- 
moder ? 

— Pas complètement, répondit le médecin qui regardait ses 
mains, embarrassé et cherchant une cuvette et du savon. 

— Vendu! Qui est-ce qui va fournir au ménage, à présent? 
Sais-tu qu'il y a quatre enfans, ici? Vendu! Si tu étais chez des 
riches, tu le tirerais d'affaire; qu'est-ce que tu veux que je 
devienne avec un infirme? 

Le médecin saisit un linge, qu'une des voisines du bourg lui 
tendait, et ne répondit pas. 

Puis, négligeant celle qui venait de parler, il recommanda 
aux autres diverses choses, et promit de revenir sans préciser le 
jour, comme ils font quand ils prévoient une souffrance longue 
et sans remède. 

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, dans la nuit, le 
long de la barrière, une forme svelte se leva; Noémi demanda : 
— Monsieur, est-ce vrai qu'il ne pourra plus travailler? 

Le gros homme qui marchait en roulant sur la terre de l’allée, 
las de sa journée, las de l'heure qu’il venait de passer dans la 
maison, et commençant à sentir que l'air vicié de la chambre se 
détachait de ses vêtemens et se dissipait dans la nuit, sursauta, 
et s'arrêta, prêt à répondre rudement. Il reconnut, à la voix, à la 
silhouette, au profil fin de Noémi qui se dessinait sur le blanc 
de la barrière, qu'il avait devant lui une enfant de ce blessé et 
de ce condamné. 

— Ma petite, répondit-il, je crains bien que ce ne soit vous 
qui deviez traväiller pour lui, à présent. 

— J'y ai pensé déjà, fit la voix. J'aurai mes quatorze ans 
bientôt. Je me mettrai en condition. Et j'enverrai l'argent que 
je gagnerai. Je suis forte. 

Le médecin considéra cette grèle apparition 

— Et les plus petits? 
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— Lucienne les gardera. Nous avons convenu de tout, elle et 
moi, tout à l'heure. 

— Je reviendrai demain sans faute, dit l’homme en ouvrant 
la barrière, je reviendrai vers midi. 

Il fit quelques pas sur la route, au bord de laquelle son 
cheval, intentionnellement mal attaché, mangeait de l’herbe. La 
lanterne de la voiture trembla, pendant cinq minutes, entre les 
chênes du chemin, et disparut. 

Le lendemain, au petit jour, lorsque Noémi se leva, ayant 
mal dormi, elle passa la tête par l'ouverture de la porte qui faisait 
communiquer les deux chambres. La plainte, qui s'était apaisée 
une partie de la nuit, recommençait, mais faible, épuisée, hale- 
tante. L'enfant vit que le père demandait à boire. Les femmes 
étaient retournées dans le bourg, vers onze heures du soir, pro- 
mettant de revenir; elles n'étaient pas encore revenues. Noémi 
sauta du lit, passa un jupon court, et donna à boire un peu de 
lait au blessé, que la fièvre avait saisi et accablait. Celui-ci re- 
connut peut-être sa fille, mais ne lui sourit pas. 

Elle eut le sentiment que le danger avait augmenté. I] fallait 
quand même allumer le feu, pour la soupe, et augmenter la cha- 
leur dans cette chambre déjà chaude, et relancer la flambée du 
bois dans ces yeux malades. 

Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, qui ferait moins 
de flamme, et dont il y avait une provision près des niches à 
lapins, dehors. Sans doute celle qu’on appelait la Louarn avait eu 
la même idée, puisqu'elle ne se trouvait pas dans la chambre. 

L'enfant revint avec des mottes de tourbe, sans avoir ren- 
contré la femme, et alluma le feu. 

En ce moment, les cogs chantaient. Les voisines du bourg 
entraient. 

— Où est ta mère, petite? demandèrent-elles. 

— Peut-être au bourg, dit Noémi, car je ne la vois ni ne 
l’entends, depuis que je suis levée. 

— Nenni, fit l’une des voisines, car le débit n’est pas encore 
ouvert. 

— Elle sera montée à la carrière, alors, parce que les outils 
du père y sont restés, dit Noémi, et elle ne laisse rien perdre. 

Le médecin revint, et refit le pansement des plaies, puis il 
quitta la maison, avec un hochement de tête et des mots vagues 
qui ne signifiaient rien de bon. Mais la Louarn ne reparut ni 
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pour le repas de midi, ni à deux heures, ni à trois. Le père déli- 
rait et s'affaiblissait. Joël et Lucienne, envoyés à la carrière, 
pour avoir des nouvelles, puis au bourg, rapportèrent que per- 
sonne n'avait vu la Louarn. 

Une des femmes qui soignaient le malade, la grosse qui avait 
des moustaches, dit : 

— Elle s'est peut-être détruite. 

— Non, fit l’autre. Quand elle a appris qu'il était si malade, 
elle a eu l'air toute perdue; et j'ai bien vu qu'elle ne pensait 
pas à lui, mais à elle... Ma petite Noémi, faut pas te faire du 
chagrin, mais je crois bien qu'elle ne reviendra pas. 

— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement Noémi. 

Elle ne pleura pas. L'autre fut stupéfaite. Mais, la nuit 
venue, les petits commencèrent à s'inquiéter. Lucienne, Joël, 
qui se croyaient les enfans de cette femme, demandèrent avec des 
larmes : « Où est-elle? » Baptiste, les voyant pleurer, courut avec 
eux autour de la maison, criant : « Maman, où êtes-vous ? Maman, 
où êtes-vous ? » Et aussi longtemps qu'ils furent éveillés, les 
petits eurent autant de chagrin qu’on peut en avoir à onze ans, 
à huit ans, à six ans. 

Cette nuit-là, ce fut Noémi qui veilla le père, depuis minuit 
jusqu'à l'aube. Elle se sentait toute seule, dans l'ombre, qui est 
pleine de rêves, de peurs et de projets. Leur troupe l’envelop- 
pait, comme elle avait enveloppé sa race, autrefois, dans les 
champs de blé noir et d’ajoncs, comme elle avait effrayé, consolé 
ou bercé une autre femme jeune, semblable à elle, longuement 
penchée sur des berceaux, et même ce pauvre homme émacié, 
brûlé de fièvre, délaissé deux fois, et qui avait eu une jeunesse 
et des songes aussi pendant les nuits de veille. Il dormait d’un 
sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions de fièvre. 
Elle le considérait, croyant quelquefois qu'il parlait pour elle, 
comprenant aussitôt qu'il divaguait. Quand elle ne le regardait 
plus, elle pensait au lendemain, et quand elle le regardait, elle 
pensait à son enfance, à des choses lointaines. Et peut-être se 
retrouvaient-ils dans ce lointain, voyageurs qui suivaient le 
même souvenir, sans se voir, sans être sûrs du voisinage. Il y en 
avait un qui délirait ; l’autre songeait, sa petite tête appuyée sur 
ses mains, ayant la chandelle entre elle et son père. Quelquefois, 
elle disait des mots à demi-voix, pour briser la grande solitude et 
la plainte du vent qui rôdait autour de la maison, et que le silence 
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enhardit. Pauvre père, elle ne se souvenait plus de la figure 
qu'il avait lorsqu'il était jeune, mais elle se souvenait de la 
maison au sommet d’une butte, et de la grande clarté que c'était, 
tout alentour, et de l'ombre à l'intérieur, et d’une vache qui 
montrait sa bonne tête quand on ouvrait la porte, au fond de la 
chambre, et du berceau de Joël que Noémi, toute petite, ba- 
lançait à l'aide d’une ficelle. 

Elle rassembla ces images, et quelques autres qui formaient 
pour elle le bonheur passé. Elle se demanda si le père n'avait 
pas, de ce temps-là, les mêmes souvenirs heureux, et elle ne 
douta pas qu'il en fût ainsi. Il semblait dormir, mais il souffrait. 
Alors, comme si elle eût voulu envoyer un message à cette âme 
prisonnière derrière son masque clos, à cette âme garrottée par 
la douleur et le cauchemar, elle tendit ses lèvres plus nerveuse- 
ment que de coutume, elle jeta, avec netteté et presque sans 
voix, dans la chambre muette : 

— Donatienne ! 

Elle attendit ; le visage enfiévré ne reçut aucune vie, aucune 
joie, aucune peine de ce mot inhabituel. 

Une seconde fois, le nom de la mère qu’elle aimait, de la 
femme qu'il avait aimée, frissonna dans la nuit. Les paupières 
du blessé se soulevèrent faiblement, assez pour que Noémi eût 
l'impression d'un regard, d’une réponse de l'âme égarée et ma- 
lade. Elle crut que le regard était plein de reproches, et que l'in- 
stant d’après, les lèvres en s’agitant disaient : « Tais-toi! ne 
prononce pas le nom de ma plus grande douleur! » 

Puis ce fut de nouveau l'entière absorption de l'être dans la 
souffrance, les yeux clos, les joues qui se creusent, et qui pâlis- 
sent aux coins de la bouche grimaçante. 

Noémi continua de songer. Au petit matin, quand un peu de 
jour mit comme du givre aux fentes des volets, elle s'approcha 
de la fenêtre qui était percée du côté des peupliers et des champs, 
et elle se pencha sur l'appui de bois qu'il y avait en avant, et 
elle tourna le dos, de peur que le père ne surprit le secret. 

Elle voulait écrire. 

Avec lenteur, non pour trouver les mots, mais pour les 
former, l’ainée des Louarn écrivit à « Madame Donatienne, » et 
mit l'adresse qu'avait donnée le passant. 

Elle attendit que le jour fût levé, puis, guettant le marchand 
d'œufs qui passait, elle lui tendit la lettre qu'il devait jeter dans 
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la boîte de la gare, là-bas, sur le plateau. Le marchand arrêta son 
maigre cheval lancé au trot. 

— Ça sera fait, ma jolie, dit-il. 

Il lut et épela l'adresse, qui ne lui causa aucun étonnement, 
à lui qui était du loin, et à qui ces Louarn importaient peu, pe- 
tites gens dont le jardin n’était qu'une tache sur la route que 
suivait la voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui remettant la 
lettre, comme si ç'avait été une lettre d'amour. Elle avait en- 
fermé tout son espoir et tout son rêve dans cette enveloppe 
menue, sur laquelle la grosse écriture appliquée disait : « A 
Madame, madame Donatienne; » et quand elle vit diminuer, puis 
disparaître la carriole du marchand, elle chercha à s’imaginer 
ce qui allait arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour 
parvenir à destination ? Peu sans doute. Bien que Noémi n’eût 
jamais mis le pied dans un train, elle en avait vu passer; elle 
savait qu'ils vont tous vers Paris, avec leurs fumées blanches 
couchées sur le dos, et si vite, si vite... Où serait la mère ? Dans 
quelle maison, que Noémi se représentait pareille à celles du 
bourg? Donatienne était debout sur un seuil de briques posées 
sur tranche ; elle tricotait, comme les femmes du bourg : elle ou- 
vrait la lettre ; elle disait : « C’est de mon enfant, Noémi! Il y a 
du malheur chez nous!... » Mais l'enfant ne voyait plus ce qui 
arriverait ensuite, et elle sentait en elle une inquiétude, une an- 
goisse qui grandissait, à mesure que les heures s’écoulaient. 

Et cela devint si fort, que, vers le soir, lasse d’avoir souffert 
sans se plaindre, plus lasse encore d’avoir entendu souffrir le 
blessé, elle laissa un moment les deux femmes charitables qui 
gardaient le malade, et fit signe à Lucienne et à Joël. Dès la 
porte, tout bas : 

— Où allons-nous ? fit Lucienne. 

L'aînée mit un doigt sur ses lèvres. Derrière elle, traver- 
sèrent l’enclos, Lucienne blonde, rose, moins élégante et moins 
vive, et Joël tout frisé, comme un mousse, et vêtu d’une cu- 
lotte qu’une seule bretelle attachait aux épaules. Ils s’avancèrent, 
en file, jusqu’à la route, et tournèrent à gauche, par où la terre 
montait. 

Ils montent la colline, les trois petits, ayant dans le cœur, 
l’un de la peine comme une femme, les autres un peu de chagrin 
comme des enfans. Ils ne se parlent pas. Joël mange des mûres 
aux haies qui sont poussiéreuses. On entend les coups de pic 
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des ouvriers, car le travail continue, sans le blessé de la veille. 
Les chênes deviennent maigres et clairsemés sur la pente où le 
rocher affleure partout. La route est dure à gravir. Noémi tra- 
verse la carrière d’une extrémité à l'autre, et quelques-uns des 
abatteurs de pierre, debout sur d’invisibles saillies de la falaise 
attaquée, et comme incrustés en elle, crient de loin : 

— Petite Noémi ?.. Le père Louarn va-t-il mieux ? 

Elle fait signe que non, de sa tête mignonne dont le menton 
se lève un peu, fiérottement, et elle va sans s'arrêter. Elle ne 
peut parler : son cœur luï parle trop. Elle dépasse le défilé où 
la route n’est qu’une entaille dans la muraille rocheuse, et au 
delà duquel la colline commence à s’abaisser vers le nord, toute 
vêtue de genêts et de fougères. Personne ne peut plus la voir, 
sauf Lucienne et Joël qui demandent : « Où va-t-on ? » et qui 
s'étonnent. Mais elle s’avance jusqu’à une motte de terre en pro- 
montoire, qui est là, au bord de la route, et d’où la vue est 
grande sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette Noémi, jeté 
de là des cailloux dans la seconde vallée, profonde et toute 
pleine de pointes d'arbres tremblantes ; bien des fois flâné en 
regardant, sur la gauche, la fuite indéfinie des guérets, des blés, 
des luzernes, des prés, et le ciel voyageur qui est au-dessus. Au- 
jourd'hui, elle n’a d'yeux que pour le plateau qui se lève, au 
nord, après la vallée étroite, et pour le ruban de route qu’on y 
peut suivre, tordu, effacé, reparu, jusqu’à l'endroit où les choses 
se mêlent et s’apparentent comme des grains de poussière: c'est 
la grande route qui part de la gare invisible, bâtie dans une 
brande, la route que prennent les rares voyageurs qui ont affaire 
dans la région. Les deux enfans plus jeunes ont rejoint Noémi 
sur le tertre avançant. La lumière, inclinée, rase le sol, et rend 
douce l’étendue. 

— Est-ce que tu vois du monde, sur la route? dit Noémi. 

— Un troupeau de moutons avee son berger. Mais c’est bien 
loin. Est-ce le médecin qui va venir par là? 

— C'est notre mère, répond Noémi. 

— Elle a f.. le camp, tu le sais bien! dit Lucienne. 

Et elle approche son visage rousselé, et ses cheveux ébou- 
riffés, tout dorés dans le soleil, de ce mince visage angoissé de 
la sœur aînée. Celle-ci reprend : 

— Celle qui va venir, c’est la vraie. 

Elle parle doucement ; elle a les yeux fixés sur le lointain; 
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elle est si grave, que les deux cadets la croient sur parole, et 
cherchent, eux aussi, à découvrir sur la route, là-bas, la mère 
qui doit venir. 

— Elle n’est pas vieille? demande Lucienne, comme avait 
fait Noémi. 

Noémi répond : 

— Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. Sans cela nous 
sommes perdus, mes petits. 

Ils ne comprennent pas bien pourquoi. Cependant ils s’atten- 
drissent, et leurs yeux s’emplissent de larmes. La nuit va tomber. 
La route est grise déjà, grise jusqu'au bout. Personne n'y passe, 
La mère ne vient pas. 

Les petits se lassent de fixer le même point. Ils se mettentà 
toucher les herbes et les pierres. Noémi, seule, les yeux en 
avant, la moitié de son visage éclairé par le couchant qui pälit, 
joint les mains sous son tablier, et dit, dans le vent qui souffle 
de l’ombre : « Reviens ! reviens! » 

L'ombre a complètement caché la seconde vallée; elle à 
confondu, même sur le plateau, la route avec la lande. Alors 
Noémi se détourne. Elle a l'air si triste que les petits la regar- 
dent en dessous, à présent, de chaque côté, et lui prennent ka 
main, pour se rassurer. Tous trois, ils regagnent la maison. Les 
ouvriers sont partis. La journée est finie. Louarn a toujours la 
fièvre. Les femmes disent qu'il ne vivra pas. 

Le lendemain, sur la même motte, au sommet de la colline, 
Noémi revint, avec Lucienne et Joël, et le surlendemain de 
même. L’attendue ne parut point. Et, le quatrième jour, la petite 
Noémi désespéra, et ne monta plus là-haut. 


VI. — LA MÈRE 


Le quatrième jour, les petits Louarn cessèrent donc de monter 
sur la carrière. 

Cependant, une femme venait vers eux, ce jour-là même. 

Elle n'avait reçu la lettre que le matin, le marchand d'œufs 
ayant oublié, dans la poche de sa blouse, le papier dont il était 
chargé. Inconnue traversant des pays inconnus, pliée en deux et 
la tête dans ses mains, ou bien rencognée dans un angle du com- 
partiment de troisième classe, elle venait. Une chose l’absorbait, 
une seule : comment reparaître devant eux ? Que répondre, 
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quand ils demanderaient : « Maman, où étiez-vous ? » Jamais ils 
ne la croiraient, si elle disait : « Je vous aimais pourtant. » Ne pas 
être crue ; être méprisée, ou maintenant ou plus tard, de ceux 

elle avait enfantés ; apporter avec soi dans la maison son 
péché de sept années, et le sentir toujours là, quand ils la bai- 
seraient au front! Vivre entre ce remords et la vengeance pos- 
sible et les reproches certains de son mari ! Retrouver l’ancienne 
misère aggravée par la maladie ! S’ensevelir dans tous les devoirs 
d'autrefois, tous accrus, et n'avoir même plus, pour reprendre 
courage, la première jeunesse qui aide tant !... Quel avenir ! Et 
n'était-ce pas vers cela qu'elle allait ?.. Pourquoi était-elle partie ? 
Elle se le demandait. Elle ne se comprenait pas elle-même. 
« Comment ai-je fait cela? Je vais à mon malheur ! Toujours 
plus! Toujours plus ! » 

Le train courait depuis des heures. Le soleil brülait la place 
où elle était blottie. Déjà il penchait. Ses rayons étaient de biais, 
comme les blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait rien 
autre que sa peine. 

Oui, comment s'était-elle décidée si brusquement ? Elle repas- 
sait indéfiniment, dans son esprit, les circonstances qui avaient 
marqué cette matinée. Quelle heure était-il ? Sept heures et 
demie... C’est bien cela, un peu plus, peut-être. Elle allait 
sortir pour les provisions. Elle avait mis son chapeau de paille, 
contre son habitude, qui était de sortir en cheveux, dans le 
quartier. Le facteur entre. Une lettre, Elle ne connaît pas 
l'écriture. Elle ouvre, elle lit. Heureusement, pas un client 
n'est là! Elle peut baiser la page, dix fois, vingt fois... C'est 
Noémi qui l’a écrite, la lettre ! Elle appelle au secours... Et il 
n’y a pas même une hésitation, pas un raisonnement. Elle appelle 
au secours : il faut aller ; revoir celle qui est l’aîinée, Noémi qui 
lui ressemble; il faut retrouver contre sa poitrine le cœur de 
ses enfans, les avoir là, tous trois, autour d'elle, leur bras autour 
de son cou. Et l’image de cette joie maternelle avait été si 
puissante que Donatienne était remontée en hâte dans sa chambre, 
avait ouvert l'armoire, et, sur la plus haute planche, saisi un 
paquet enveloppé dans une serviette cousue, et tout gris de 
poussière accumulée. « Qu'est-ce que tu cherches, Donatienne ? 
Pourquoi reviens-tu ? » Bastien Laray dormait à moitié. « Rien; 
rendors-toi ; je vais chez la lingère. » Vivement, elle était redes- 
cendue, elle avait pris la clef du comptoir, et mis dans sa poche l’ar- 
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gent qui s’y trouvait. Tout le reste ne serait-il pas pour lui? 0h! 
elle ne le volait pas, non, loin de là... Elle lui laissait plus qu'il 
n'avait à réclamer. Et, comme folle, de joie et de peur, elle avait 
pris le chemin de fer de ceinture, puis la grande ligne du centre. 

Maintenant, et de plus en plus, elle aurait voulu ne pas 
achever le voyage. Il lui semblait qu’elle était emportée vers 
un gouffre. L'effroi grandissait en elle à mesure qu'elle appro- 
chait du terme de la route, et des révoltes la prenaient contre 
sa résolution première, comme ceux qui vont se constituer pri- 
sonniers, et qui luttent, et qui se détournent à la dernière mi- 
nute... Reprendre le chemin de Paris, elle n'y songeait pas. 
C'était fini. Elle était libérée d’une servitude... Mais pourquoi 
courir à l'autre ?.. Il était facile de descendre à cette station, 
à cette autre, dans ce village. Elle trouverait toujours à ga- 
gner sa vie. 

Donatienne savait que les arrêts n'étaient plus nombreux, 
avant celui qui serait définitif, car la fin du jour s'annonçait. 
L'air était tout doré. Parmi les touffes sèches d’asphodèles, sur 
le plateau couvert de bruyères et de pâtures, les étangs luisaient, 
rayés de lames d’or qui unissaient les rives déjà violettes, et que 
perçait, çà et là, un jonc brisé. C'était le dernier éclat du soleil, 
l'heure d'arrivée pour elle. Trois fois, la voyageuse, quand le 
train s’arrêtait, toucha de la main le paquet posé sur la ban- 
quette, et se leva, résolue à descendre dans ces campagnes, qui 
étaient du moins pour elle sans autre effroi que celui de l'inconnu. 
Mais quelque chose de plus fort que la peur la fit renoncer à la 
fuite; trois fois elle entendit monter, comme la voix de la mer 
dans les cavernes qu'on ne voit pas, les noms de Noémi, de 
Lucienne et de Joël. Elle se rappela les termes de la lettre 
qu'elle avait là, dans son corsage, et qui disait : « Nous avons eu 
du malheur; aujourd’hui le père a eu Les jambes écrasées; il erie; 
il va peut-être mourir; bien sûr il ne pourra plus travailler dans 
la carrière. Ah! maman, si ma lettre vous arrive, revenez pour 
lui, et revenez pour Noémi! » 

Elle se rasseyait; elle reprenait la force d'aller jusqu'à ka 
station prochaine. 

Le soleil baissa encore. Le train s'arrêta, et l'employé cri 
un nom, celui du village d’où était datée la lettre de Noémi. 

C'était là. 

Sur le quai une femme descendit, seule, son paquet à la main. 





LA FIN DE DONATIENNE. 149 


Les wagons se remirent à rouler. Quant ils eurent disparu, elle 
demanda son chemin, et, après qu'on le lui eut dit, resta immo- 
bile, si pâle que le chef de station demanda: « Vous êtes ma- 
Jade ? » Elle secoua la tête. Elle était seulement incapable de 
porter plus loin sa peine et de faire un mouvement. 

Ne comprenant pas, l'employé la laissa. 

Elle demeura ainsi, plusieurs minutes. Puis, sans raisonner 
de nouveau sa résolution, sans rien qui marquât dans son âme 
une lutte et une victoire, elle fit ce premier pas qui signifiait 
une acceptation de la destinée. Ce fut une volonté obscure, un 
acte presque inconscient dans le présent et dont les causes étaient 
anciennes. Mais le moindre sacrifice, le plus pauvrement, le plus 
tardivement consenti, renouvelle une âme. Donatienne, dès 
qu'elle eut seulement traversé le quai de la gare, se sentit plus 
forte. Elle continua en tournant à gauche, et répétant : « C’est 
pour vous ravoir, mes trois petits! » Et son cœur s’anima d’une 
espèce de joie de souffrir pour eux. Elle se hâta. Elle apercevait, 
en avant, le bord du plateau et, dans la poussière rouge du 
couchant, la plaine immense où il fallait descendre. 

Il le fallait. 

À quelque distance de la gare, comme il n'y avait personne 
sur la route, elle ouvrit le paquet enveloppé d’un linge, en tira 
une robe noire à petits plis, galonnée de velours, — celle avec 
laquelle jadis elle était venue à Paris, — elle trouva aussi trois 
coiffes de mousseline, trois coiffes de Plœuc qui ressemblent à 
une fleur de cyclamen, et elle en choisit une, bien que l’étoffe 
fût froissée et jaunie. Et, entrant par la barrière d’un champ, 
elle reprit l’ancien costume de Bretagne, et serra dans la serviette 
la robe achetée à la ville. 

« Ils me reconnaîtront mieux, » songea-t-elle. 

Elle se remit en marche, et elle réentendit le battement doux 
que faisaient sur ses tempes les ailes de la coiffe de lin. 

Donatienne traversa le plateau, descendit dans la plaine où, 
d'un regard d'épouvante, tout à l'heure, elle avait cherché à devi- 
ner la maison. Elle était décidée à entrer. Elle gravit la première 
colline, celle que couronnaient les falaises de roches, et au delà 
de laquelle il y avait l’enclos. Mais elle ne le savait pas. Elle 
était toute nouvelle au pays. Pour se donner du courage, elle se 
demandait si elle allait être reconnue par ses enfans, et lequel 
des trois abandonnés la reconnaîtrait le premier. 
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Dans le jour finissant, les ouvriers travaillaient encore. 

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant jouait au bon 
de la route, avec des pierres qu'il disposait en pyramides. C'était 
Baptiste, que les carriers avaient adopté, depuis le malheur, et 
qu'ils emmenaient avec eux dès le matin, le payant d’une écuelle 
de soupe, pour que l'enfant descendit au bourg et fit les com- 
missions. Donatienne allait le dépasser. 

— Bonjour, petit ! 

— Bonjour, madame ! 

— Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean Louarn? 

Il tourna vers elle sa face carrée et ses yeux brillans de vie, 
où le songe des mers bretonnes n'avait jamais passé. 

— Nenni, c’est pas loin. C’est la première au bas de la côte. 

Pendant qu'elle regardait au-dessous d'elle, dans le soir qui 
creuse les vallons: 

— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars; c’est chez 
moi : je suis un Louarn. 

— Toi? Ce n’est pas vrai! 

— Pas vrai! Dites donc, les hommes, là-bas, est-ce que je 
ne suis pas un Louarn, moi, Baptiste Louarn ? Elle ne veut pas 
me croire | 

De grosses voix, renvoyées en échos par les falaises, répon- 
dirent : « Mais si! Vous pouvez vous fier à lui! C’est le fils d'un 
camarade ! » : 

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle allait répondre, 
il la vit devenir si blanche de visage, qu’il pensa à la figure de 
son père blessé. Donatienne comprenait. C'était l’enfant de l'autre 
qui lui disait le premier bonjour !.… 

Alors, des profondeurs du passé de sa race et de son propre 
passé, l’appel à Dieu s’échappa. Dans l’agonie de son cœur, elle 
chercha vaguement, parmi les verdures, une croix pour y sus- 
pendre une pauvre prière faible, une croix comme il y en a tou- 
jours, en Bretagne, aux carrefours des chemins. Mais elle n'en 
rencontra pas. 

Un court moment elle se recueillit, et, se sentant moins faible, 
elle regarda de nouveau le petit. 

— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mère est-elle chez 
toi? 

— Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra plus. 

— Qui a dit cela? 
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— Mes sœurs, et aussi les femmes du bourg. 

Donatienne prit la main de l'enfant. 

— Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta mère est déjà 
revenue, puisque me voici. 

Il ne la comprit pas. Tous deux, côte à côte, ils se mirent à 
descendre. L'enfant lui montrait du doigt, entre les souches de 
peupliers, le toit de la maison. Elle ne le voyait plus. Elle avait 
les yeux grands ouverts, un peu levés, et des lèvres qui buvaïent 
le vent, et qui remuaient. Donatienne disait: « J'ai envie de 
mourir; faites-moi porter la vie ! » 

Baptiste entendait à peine, car elle parlait tout bas. Il crut 
qu'elle prononçait le nom de Noémi. Et il dit : 

— Elle va venir. Quand ma grande sœur me voit, elle vient 
toujours au-devant. 

En ce moment, ils arrivaient au bas de la colline, et l’on 
voyait la haie vive des Louarn, avec les feuilles des peupliers, 


. au-dessus, qui frissonnaient. La barrière était ouverte. C'était 


l'heure où la campagne se tait, pour boire la première ombre et 
l première fraicheur. Baptiste siffla deux notes. Dans le jour 
cendré, au bout du jardin, une tête jeune, éveillée, répondit à 
l'appel, et se pencha hors de la porte. Elle allait sourire. Elle 
allait parler. Mais tout à coup, elle eut une secousse, comme si 
elle se retirait. Les yeux s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, 
près de Baptiste, une femme qui s’appuyait à la barrière, et qui 
était mince, et jeune encore, et pâle, et coiffée tout autrement 
que les femmes du pays. 

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la force de ne pas 
crier, et elle sortit en courant, muette, brave, Les bras levés vers 
sa joie. Elle était sûre. Son cœur, mieux que ses yeux, avait 
reconnu la mère. 

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile. 

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de douleur, quand 
Noémi fut tout près, et, toute droite, elle se laissa envelopper par 
les bras de l'enfant, qui disait le mot qu’elle avait tant souhaité 
entendre : « Maman ! maman Donatienne ! » 

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, à mesure qu'elle 
tombait dans son cœur. 

— Maman Donatienne, papa est mieux : depuis ce matin, il 
reconnaît; la fièvre a diminué... Ah! maman, je ne comptais 
plus sur vous! 
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Personne ne les entendait, l’une qui pleurait, l’autre qui 
parlait bas. 

L'ombre était presque faite; le jardin se taisait. Mais on pou- 
vait venir. La mère dénoua les bras qui la serraient, écarta l’en- 
fant qui voulait l’embrasser et lui parler encore, et nerveuse, 
mettant les doigts sur les lèvres de Noémi, craignant une ques- 
tion qui la torturait : 

— Ne me demande rien, dit-elle. Je vous ai toujours eus dans 
le cœur, mes petits. Je reviens pour vous... Mène-moi!.… 

Légère, troublée et fière, l’enfant prit par la main sa mère, et, 
levant le front, longea le carré de choux, la mare, et tourna 
pour entrer dans la maison. 

Il n’y avait point de lampe allumée dans la chambre, et toute la 
lumière était une faible rayée qui coulait de la fenêtre, en biais, 
sur le lit du père, et se diluait dans les ténèbres grandissantes. 

Les voisines étaient assises à côté de la fenêtre ; Joël et Lu- 
cienne jouaient sur la terre nue, dans l'ombre. Le blessé som- 
meillait. 

Quand Donatienne entra, derrière Noémi, personne n'y fit at- 
tention. Elle s’avança, sans être remarquée, jusqu'auprès du lit. 
La tête de Louarn endormi était dans l'ombre. Celle de sa femme 
recevait la lumière, faiblement. Les voisines chuchotèrent : « Qui 
est-ce? » Les deux ailes de la coiffe de lin se penchèrent vers le 
blessé. Et les anges de Dieu purent voir que cette femme, qui 
avait péché et souffert, en ce moment du moins avait pitié. Elle 
considérait le visage émacié, tourmenté, vieilli, usé par le cha- 
grin et le travail, le visage qu’elle avait fait en s’en allant. Et ses 
lèvres tremblaient. 

Noémi, qui s'était écartée et mise un peu en retrait, mais 
tout près de la jupe à petits plis qu’elle tenait de la main, souffle, 
dans la chambre silencieuse, un seul mot : 

— Maman ! 

L'homme releva les paupières, et, des profondeurs du som- 
meil et de l'oubli, son âme monta lentement vers ses yeux, qui 
s’effarèrent de cette vision de la coiffe bretonne, et se perdirent 
en haut, puis revinrent à elle, puis frémirent, puis s’avivèrent 
de deux larmes, qui coulèrent. 

Tant d’autres avaient passé avant, qu’elles tombaient plus vite, 

Il demanda : 

— C'est-il toi, Donatienne ? 
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— Oui, c’est moi. 

Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de Louarn 
parut se creuser. On eût dit qu’un chemin s’ouvrait jusqu'à la 
peine cachée de son âme. 

— Comme tu viens tard! dit-il. Je n’ai, à cette heure, que de 
la misère à te donner. 

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se fermèrent, 
et le visage retomba de profil sur l’oreiller, inerte, aceablé par 
le sommeil. 

Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. Elle respirait 
vite, comme celles qui vont pleurer. Les deux femmes du bourg 
sétaient approchées. Noémi lui amenait Lucienne et Joël, hé- 
sitans et luttans, et leur disait en vain : « C’est maman, la vraie, 
je vous assure. » Ils ne l'avaient pas connue. Ils avaient peur 
d'elle. Et, dès que Donatienne les eut embrassés, ils s'échap- 
pèrent, et glissèrent dans l'ombre. 

Alors, près du lit d'où elle n'avait pas bougé encore, elle de- 
manda : 

— Donnez-moi de la lumière, mes enfans. 

Quand la lumière fut posée sur la table du milieu, on vit 
que la petite Bretonne n'avait pu retenir ses larmes, mais qu'elle 
ne voulait pas leur donner toute puissance sur elle. Debout près 
de Noémi, elle avait l'air d'une sœur un peu plus grande, et qui 
avait de la peine. Elle poussa un grand soupir. 

— Noémi, dit-elle doucement, il est l'heure de préparer le 
souper ? 

— Oui, maman. 

Donatienne s'arrêta un instant, comme si les mots qu'elle 
avait à ajouter étaient difficiles à dire. 

— Donne-moi les sabots de celle qui est partie. 

— Oui, maman. 

— J'irai tirer de l’eau, et je ferai la soupe, pour vous tous 
quatre. 

Et, ayant mis les sabots de l’autre, elle commença de travailler. 


Rexé Bazin. 











UNE VIE D'AMBASSADRICE 


AU SIÈCLE DERNIER 


A LA COUR DE RUSSIE 


De nouveau, je viens entretenir de Dorothée, comtesse, puis 
princesse de Liéven, les lecteurs de la Revue. En lui consacrant 
ce récit, je me plais à penser qu’ils ne trouveront pas mauvais 
qu'une fois de plus, je leur parle d'elle (1). La place qu'elle a 
tenue dans la société diplomatique de son temps, l'influence 
qu'elle y a exercée, les illustres amitiés qu’elle y contracta, 
voilà qui suffirait, me semble-t-il, à justifier une étude complé- 
mentaire de celles dont elle a été l’objet de ma part, n’eussé-je 
pas d’autres motifs pour l’entreprendre. Mais, j'en ai d'autres. Ils 
m'ont été fournis par le comte Alexandre Apponyi, petit-fils du 
comte Alexandre de Benckendorff, frère de M"° de Liéven. Je 
lui dois la communication de quelques centaines de lettres (2) 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre 1901 et 15 mars 1902. 

(2) Quatre cents, pour préciser. Écrites en francais, elles sont presque toutes 
adressées par M-* de Liéven à son frère Alexandre de Benckendorff, officier dans 
l'armée russe, qui devint général et aide de camp des empereurs Alexandre I* et 
Nicolas I+'. On en trouve dans le nombre quelques-unes adressées au même cor- 
respondant par le mari de M®=° de Liéven ou par elle à son père et à la comtesse 
Apponyi son amie. Parmi celles qu’elle envoyait à son frère, cent cinquante tra- 
duites en anglais viennent d’être publiées à Londres : Letters of Dorothea princess 
Lieven, during her residence in London, 1812-1834, edited by Lionel G. Robinson. 
London. Longmans. Green and C°. En les publiant, notre éminent confrère 
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éerites par sa grand’tante, La première date de 1802, la dernière 
de 1838. Cette volumineuse correspondance embrasse donc trente- 
six années de la vie de la princesse, la période la plus active 
de son existence si pleine et si mouvementée, ces temps où elle 
brilla sur l’une des premières scènes du monde, parmi les 
hommes d'État les plus éminens. Là, nous sommes, en ce qui 
la concerne, sur des terres à peu près inexplorées. Pour y mar- 
cher utilement, pour y découvrir ce qu’elles renferment, il fallait 
un flambeau. La correspondance de la princesse avec son frère 
me l'a mis en main. 


En 1800, au moment où elle va épouser le comte de Liéven, 
Dorothée de Benckendorff vient de quitter le couvent de Smolny, 
institut des demoiselles nobles protégées par l'Impératrice, où 
elle a été élevée dans la religion luthérienne, celle de sa famille. 
Elle a quinze ans. Qu'on se figure une toute jeune fille aux che- 
veux bruns, grande, mince, trop mince même, et qui promet de 
grandir encore. La poitrine est plate à l’excès, le cou plutôt dis- 
gracieux à force d'être long. Mais elle rachète ces imperfections 
par la grâce du visage et par l'éclat du regard. Ses yeux cares- 
sans révèlent la vivacité de son intelligence, l’ardeur de son 
âme. Dans cette enfant, la femme qu'elle sera plus tard perce 
déjà, prime-sautière, spontanée, impressionnable au plus hau. 
degré, voire un peu frivole, ce qui est de son âge. 

Aussi instruite que le peuvent être les jeunes filles d'un rang 
social égal au sien, elle parle quatre langues : le russe, le fran- 
çais, l'allemand et l'anglais; elle les écrit; c’est le français qu’elle 
préfère. Elle en use ordinairement dans sa conversation comme 
dans sa correspondance. Entre tous les arts qu’on lui enseigna, 
ele n'est guère captivée que par la musique; et encore, mani- 
leste-t-elle ce goût plus encore comme auditrice que comme 
exécutante. 

Sa mère est morte. Son père lui reste; elle lui a voué un 
culte passionné, ainsi qu’à sa sœur Marie et à ses deux frères 


M. Lionel Robinson les a enrichies d’annotations instructives. 11 en reste deux cent 
tinquante qui n’ont jamais vu le jour, Le comte Apponyi a bien voulu me les 
communiquer avec le texte français des précédentes. Je me plais à le remercier 
ici de la bienveillante libéralité avec laquelle il m'a ouvert ses archives. 
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Alexandre et Constantin, à ceux-ci surtout. L'esprit de famille 
règne à ce foyer. Une affection réciproque en règle toutes les 
actions. Le père, le comte de Benckendorff, général d'infanterie, 
a fait un beau chemin dans l’armée sous le règne de Catherine. 
Il a su gagner, avec l'estime de ses camarades, celle de sa souve- 
raine. Elle lui a été maintenue par le successeur de celleæi, 
l’empereur Paul Ie* qui, d’ailleurs, a connu au couvent de Smolny 
la petite Dorothée. « Il venait souvent au couvent où j'ai él 
élevée, écrira-t-elle plus tard dans son journal (1). Il s’amusait 
quelquefois des jeux des petites filles; il y prenait volontiers 
part lui-même. Je me souviens d'avoir joué un soir, dans l'an- 
née 1798, au colin-maillard avec lui, le dernier roi de Pologne, 
le prince de Condé et le maréchal Souvaroff. L'Empereur fit 
mille folies très gaies et toujours convenables. » Quant à l'impé- 
ratrice Marie Feodorowna (2) elle ne s'est pas contentée de jouer 
avec la jeune pensionnaire : elle l’a prise en affection, a promis 
de la marier. Elle lui destine un emploi de dame d'honneur. 

Il y avait alors à la cour de Russie une haute dignitaire qui 
par ses services et l'influence qu'ils lui avaient assurée, était 
devenue toute-puissante. C’était la baronne de Liéven, gouver- 
nante des enfans impériaux, amie de leur mère, sa compagne 
inséparable, fixée à demeure au palais. Rien de banal en cette 
femme, ni l'existence ni le caractère. Veuve à vingt ans d'u 
major général, qui l'avait laissée sans fortune avec deux fils, elle 
vivait à Riga, pauvre et obscure, pas assez obscure cependant 
pour qu'à diverses reprises son nom neût pas été prononcé 
devant la grande Catherine. Ceux par qui il l'était y avaient sans 
doute ajouté divers traits révélateurs d’une rare trempe d'âme 
puisqu’en 1783, l'Impératrice s’en souvint lorsqu'elle eut à chercher 
une éducatrice pour les enfans du grand-duc Paul, son héritier. 


(4) La princesse de Liéven a laissé un journal autographe. Elle y raconte sa vie 
et ne recule pas, m'assure-t-on, devant les confidences personnelles les plus 
intimes. Mais, aux termes du testament de son fils ainé, le prince Alexandre qui 
lui survécut, ce précieux document et d'autres provenant de sa succession ne 
pourront être communiqués ni publiés avant 1936. IL en a été cependant distrait 
un fragment. Il figure dans un volume que vient de publier à Berlin le savant 
professeur Theodor Schiemann, sous ce titre : Die Ermordung Pauls und die 
Thronbesteigung Nikolaus I. La lecture de ces quelques pages inspirera à tous 
ceux qui en prendront connaissance le regret que la divulgation des autres échappe 
encore à l’histoire d’une vie dont nous n’ignorons guère plus les secrets. 

(2) Née Augusta de Wurtemberg, seconde femme de Paul, dont elle eut dix 
enfans. 
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On sait quau mépris du droit des parens, elle entendait 
soceuper seule de les élever. Elle n’aimait pas leur père, soit 
qu'il lui rappelât trop vivement le mari dont on lui imputait la 
mort tragique ; sait que, comme la mère d'Hamlet, elle craignît 
delire en ses yeux l'accusation véhémente qu'elle le soupçonnait 
de porter dans son cœur. Elle l'avait relégué loin d'elle. Lui- 
mème eût d’ailleurs refusé de vivre à ses côtés, d’être le témoin 
de ses désordres. Catherine et son fils semblaient séparés par 
un abime. Les griefs, légitimes ou non, que le tsarewitch nour- 
rissait contre sa mère s'étaient encore aggravés quand elle lui 
wait arraché ses enfans pour les avoir à sa cour et pour façonner 
à son gré leur esprit et leur âme. Cet outrage à l'autorité pater- 
nelle accompli lorsqu'ils étaient encore en bas âge, il avait fallu 
bientôt songer à leur donner une gouvernante. Le souvenir de 
l'Impératrice s'était alors porté sur cette « petite Liéven » qui 
végétait tristement dans sa pauvre maison de Riga. 

Un matin, elle y voit entrer le comte de Broron-Camus, 
gouverneur général de la province. Il est porteur de l'offre que 
fait à la jeune femme l'Impératrice. Elle l'appelle à sa cour pour 
ydiriger l'éducation des enfans du tsarewitch. Tombée de si haut, 
we telle offre est presque un ordre. Cependant, la baronne de 
Liéven y répond en la repoussant. Peut-être connaît-elle les 
dissentimens qui existent entre la mère et le fils et redoute-t-elle 
de s'y trouver mêlée; peut-être aussi, révoltée par tout ce qu'on 
raconte des mœurs de l’Impératrice, ne veut-elle pas la voir. 
Elle refuse résolument, sans avouer les causes de son refus. Le 
négociateur insiste; il énumère les avantages proposés; puis, à 
bout d'argumens, il montre à M"° de Liéven ses deux fils qui 
courent pieds nus dans la chambre. 

— Vous aurez de quoi leur payer des souliers, dit-il. 

Elle rougit et, après une brève hésitation, s’écrie : 

— Eh bien! ce sera pour eux que j'essaierai. 

D'après une autre version, empruntée aux mêmes sources et 
qui complète celle-ci sans la démentir, le consentement n'aurait 
pas été aussi prompt. Elle nous montre M*° de Liéven restant 
sourde aux objurgations du comte de Broron, ne partant pour 
Saint-Pétersbourg que sur un ordre formel et décidée à y faire 
connaître les causes de son refus. | 

Présentée à l’Impératrice par la comtesse Branicka, elle tombe 
à genoux. 
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— Pourquoi ne voulez-vous pas vous charger de l'éducation 
de mes petits-enfans ? lui demande Catherine. 

— Majesté, répond-elle, il y a dans cette cour trop de débor- 
demens, trop de scandales. 

Comment a-t-elle osé parler ainsi à la despotique souveraine 
qui tient dans ses puissantes mains la vie de ses sujets? Sans 
doute, une parole foudroyante va la faire rentrer sous terre, ! 
n’en est rien. Catherine demeure calme. Elle ne s’offense pas de 
cette allusion à ses désordres. Très douce, elle dit : 

— Vous ne les verrez pas (1). 

Ce n’est pas au surplus la seule circonstance où la baronne de 
Liéven (2) ait tenu tête à la grande Impératrice. Ayant accepté 
les fonctions difficiles qu'on lui a presque imposées, elle apporte 
à les remplir autant d'indépendance que de sollicitude. Quoi- 
qu’elle les tienne de sa souveraine, elle se souviendra toujours 
qu'au-dessus de l'autorité que celle-ci s'est arrogée sur ses petits- 
enfans, il y en a une supérieure, plus légitime, plus sacrée: 
celle du père et de la mère. Toutes les fois que sur des questions 
d'éducation, de conduite, il y aura conflit entre l’une et l'autre, 
c’est du côté des parens que la gouvernante se mettra, et avec tant 
d'habileté, de savoir-faire, mais aussi tant de résolution, que 
Catherine, qui cependant ne cède à personne, presque toujours 
finira par lui donner raison, Il est vrai que M°*° de Liéven n'hé- 
site jamais à mettre les fers au feu quand il le faut, et à déclarer 
qu'elle s’en ira plutôt que de prêter la main à ce qu’elle consi- 
dère comme une injure à l'autorité paternelle. 

J'ai sous les yeux un portrait d'elle qui ne permet pas de 
douter de la fermeté de son caractère. Il a été fait quand elle 
commençait à vieillir. Elle y est représentée en une toilette 
quasi asiatique. Les traits trop durs et par trop dépourvus de 
grâce concourent à révéler une volonté sans défaillance. Dans le 
regard l'énergie le dispute à la bonté. C’est l’image d'une mai- 
tresse femme et d'une femme de cœur. Elle rend vraisemblable 
tout ce qui nous a été rapporté d’elle. Elle explique aussi la recon- 
naissance que lui avaient gardée ses élèves. Leur père, Paul F, 
une fois sur le trône, et sa femme l'impératrice Marie, à son 
exemple, lui en donnèrent maints témoignages. Elle devait en 

(1) Renseignemens inédits, communiqués à l’auteur. 


(2) Elle fut faite comtesse en 1799 et princesse en 1825 à l'avènement de 
Nicolas 1*. Ses fils eurent droit aux mêmes titres. 
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wcevoir d'autres de leur successeur Alexandre I. Il n'oublia 
jamais que M”° de Liéven avait largement contribué à sa for- 
mation intellectuelle. 

Les fils de la gouvernante, naturellement, participèrent à sa 
fweur. Entrés dans l’armée en 1777, ils allaient parvenir aux 
plus hautes fonctions militaires et civiles. L’aîné fut major 
général, curateur de l’université de Dorpat et, en 1833, sous le 
rigne de Nicolas, ministre de l'Instruction publique. Avec le 
ssuvenir de sa science, dont l'étendue le différenciait de son 
qadet, il a laissé celui d’une dévotion intolérante, exaltée, 
poussée jusqu'au mysticisme et de fréquentes colères au cours 
desquelles il devenait si terrible que sa famille tremblait tou- 
jours devant lui. Son frère cadet, d’un naturel plus malléable, 
mais sec de cœur et d'esprit moins ouvert, fut aussi heureux 
dans sa carrière. On le verra tour à tour lieutenant général, 
ambassadeur à Berlin et à Londres, gouverneur du futur 
Alexandre II. A l’époque où se préparait son mariage avec Doro- 
thée de Benckendorff, sous le patronage de l’Impératrice, il avait 
vingt-sept ans. Depuis trois ans, aide de camp de Paul er, il 
était nanti du portefeuille de la Guerre. Il exerçait ses fonctions 
ministérielles sous l'autorité directe et quotidienne de l’Em- 
pereur. 

À ces détails, il est aisé de se figurer ce qu'était alors la 
situation de sa mère à la cour de Russie. En possession de 
l'amicale confiance de l’Impératrice, aimée par ses maîtres, adulée 
par ses inférieurs, enviée par ses égaux, la rigidité de ses 
mœurs, l'éclat de ses services, le prix qu’elle en recueillait 
incessamment lui assuraient un respect universel. L'Empereur 
venait de lui donner un nouveau gage de sa bienveillance, en 
accordant son consentement au mariage de son jeune ministre 
avec Dorothée de Benckendorff. Les deux familles s'étaient rapi- 
dement mises d'accord. Quant aux jeunes gens, de la joie qu'ils 
laissaient voir, on eût pu conclure que leur mariage était, à 
proprement parler, un mariage d'amour, si l’âge de la fiancée, — 
ele avait quinze ans, — n’eût autorisé les esprits sagaces et 
prévoyans à concevoir quelques doutes sur la durée des senti- 
mens qu'elle éprouvait alors. 

Après la bénédiction nuptiale, les nouveaux époux s’instal- 
lèrent à Saint-Pétersbourg d'où les fonctions du mari ne lui per- 
mettaient pas de s'éloigner. Le général de Benckendorff retourna 








160 REVUE DES DEUX MONDES. 


à son commandement. Mais, pour faciliter à sa fille la tran- 
sition d’un état à un autre, il laissait dans la capitale ses autres 
enfans : Alexandre, Constantin et Marie. Ils y finissaient lew 
éducation. Alexandre se destinait à l’armée, Constantin à k 
diplomatie. Quant à Marie, promue au rang de demoiselle d’hon- 
neur, elle allait bientôt vivre à la cour (1). L'union était étroite 
et tendre entre les frères et les sœurs. Dès lors, on concoit sans 
peine que Dorothée ait souscrit d'un cœur enthousiaste à l'ar- 
rangement qui fixait à ses côtés les compagnons de ses jeunes 
années et lui épargnait les tristesses d'une séparation dont son 
nouveau foyer, quelque bonheur qu'elle espérât y trouver, eût 
été assombri. 

Dès ce premier jour, elle aima son mari. La preuve en est 
dans sa correspondance. On la voit à tout instant se louer de lui, 
se plaindre amèrement lorsque son service auprès de l'Empe- 
reur le retient loin d'elle, se réjouir quand il revient et plus 
encore quand il lui a annoncé en rentrant qu'il va pouvoir 
rester quelques jours à la maison. Parmi les nombreuses lettres 
que j'ai dans les mains et qui, de 1802 à 1838, se suivent régu- 
lièrement, j'en ai trouvé une sans date qui assurément a été 
écrite au lendemain du mariage, pendant une courte indisposi- 
tion du cher frère Alexandre. Elle témoigne de l’état d'âme de 
la petite comtesse. Tout y révèle, en ce qui touche son mari, un 
parfait contentement. 

« Croyez, mon cher Alexandre, que je souffre autant que 
vous d'être privée de vous voir dans ce moment. J'ai besoin de 
votre présence pour compléter mon bonheur. Je n'entreprendrai 
pas de vous le décrire. Vous connaissez mon mari (avec quel 
plaisir je lui donne ce nom!). Aussi vous devez comprendre 
combien je l'aime, combien je suis heureuse. Tâchez de vous re- 
mettre bien vite. Je suis d'une impatience extrême à vous voir 
et à vous dire tout ce que mon cœur ressent de tendre pour 
vous. Adieu, je t'embrasse tendrement (2). » 


(1) De cette sœur qui, nous dit-on, mourut jeune, il est rarement question dans 
la correspondance qui est sous nos yeux. Elle y est désignée sous le nom de 
Macha. On aimait dans la famille à se débaptiser, à substiluer au prénom un di- 
minutif, Alexandre devient Arrar ; Constantin, Costa ; Dorothée, Dacha. Elle-même, 
dans les premières années de son mariage, quand elle parle de son mari, 2 
l'appelle que Bonsi. 

(2) Cette lettre ni celles qui vont de 1802 à 1813 ne figurent dans le recueil pt 
blié à Londres. Ce recueil contient uniquement celles ui furent écrites de 1813à 
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En exprimant avec cette ardeur toute juvénile son amour 
pour l'homme dont, depuis quelques jours, elle porte le nom, 
la jeune mariée ne joue pas une comédie. Elle traduit les sen- 
sations de son âme ; elle est sincère comme elle ne cessera ja- 
mais de l'être en parlant de lui. Quelques années après, elle 
n'osera plus dire qu’elle l'aime; mais elle dira toujours qu’elle 
l'estime et se consacrera à le faire briller en lui attribuant ses 
propres talens. Le trait est à retenir. Au cours d’une longue vie 
qui a parsemé sa route de tentations entrainantes, notre héroïne 
na su qu'imparfaitement y résister, et encore qu'on lui ait ca- 
lomnieusement prèté des amans qu'elle n'a jamais eus, on ne 
saurait nier qu’elle ne s'est pas piquée, son mari vivant, d'une 
fidélité rigoureuse à ses devoirs conjugaux, et, son mari mort, 
d'un attachement durable à sa mémoire. Sa liaison avec Metter- 
nich ne peut être mise en doute et pas davantage la passion que 
lui avait inspirée un grand seigneur anglais dont ses intimes 
d'alors associaient le nom au sien. Il est également visible que 
dans son amitié pour Guizot contractée avant qu'elle fût veuve, 
il y a eu une part d'amour et qu’au total, son cœur, une fois dé- 
taché de celui de son époux, a longtemps erré avant de se fixer 
à la dernière et suprême affection qui embellit sa vieillesse et 
laccompagna jusqu’à la tombe. Du moins, convient-il de con- 
stater qu'à travers ces aventures de caractères si divers, menées 
en marge de sa vie, la dignité de son foyer est toujours restée 
sauve et celle de son mari par conséquent. 

Elle a porté beau, s’est fait un visage impassible, n'a rien 
laissé voir ni rien livré à la malignité publique de ce qu’elle de- 
vait et voulait cacher. Ce que l’on sait, on l’a surpris, et sans 
doute enjolivé; elle avait l'horreur de l’incorrection, du scandale. 
Elle n'a cessé de nourrir, plus encore que la crainte d'une dé- 
chéance bien improbable dans le monde où elle vivait, l’ardent 
désir de ne pas être une cause de chagrins pour le père de ses 
six enfans (1), pour eux-mêmes. Cette préoccupation apparaît 
en elle toujours si dominante qu’on n’est pas étonné de l’en- 
tendre, parvenue à la maturité de l’âge, parler de son mari avec 


1834; et encore s’en faut-il de beaucoup qu'elles y soient toutes, l'éditeur ayant 
eu surtout en vue de prendre dans la Correspondance ce qui intéressait exclusive- 
ment l'Angleterre. Pour le même motif, il n’en donne aucune d’une date posté- 
Meure à 1834. 
(1) Cinq fils et une fille qui ne vécut pas. 
TOME XIII. — 1903. 11 
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autant de tendre sollicitude qu'aux temps rians de la lune de 
miel, et gémir d’être séparée de lui, alors que des douleurs sue- 
cessives et les coups répétés du malheur lui font souhaiter a. 
demment une réunion qui leur permettrait de mêler leurs 
larmes. 

Cet avenir de tristesse et de regrets, elle ne le prévoyait pas, 
à l'aube de sa vie conjugale. Heureuse, elle jouissait de son 
bonheur. La conviction qu'il durerait en doublait le prix. Son 
existence est alors celle des jeunes femmes ses égales. Tout lui 
plaît, tout lui sourit, tout lui est rose. Ses jours se partagent 
entre l’accomplissement de devoirs qui ne sont encore ni nom- 
breux, ni lourds, ni difficiles, et les obligations mondaines aux- 
quelles elle est tenue. A la cour comme à la ville, elle est de 
toutes les fêtes, mise en vedette par la fonction de son mari et 
par celles de sa belle-mère. On la voit au palais d'Hiver quand 
l'Empereur y réside; au palais Michel, qu'il préfère parce qui 
s'y croit plus en sûreté; à Gatchina, à Paulowski, dans le 
salons de la capitale; elle se trouve partout où vont les « Impé- 
riautés ; » admise dans l'intimité de l'Impératrice, elle est l'amie 
des grandes-duchesses. Les personnages les plus haut placés la 
comblent de prévenances ; tout le monde a des attentions pour 
elle; la rudesse tartare s'émousse au contact de cette jeune 
femme frêle, délicate et rieuse dont la jeunesse captive quiconque 
l'approche et dont les saillies spirituelles allument toujours 
autour d'elle un rayon de gaieté. 

Elle s’abandonne à ce tourbillon moins encore par goût que 
parce que son mari s'y plaît ou tout au moins parce que, déjà 
courtisan souple et délié, il l’a persuadée que feindre de sy 
plaire est le plus sûr moyen de se maintenir dans les bonnes 
grâces de l'Empereur. Elle paraît alors s’y livrer tout entière el 
il en est ainsi jusqu’au jour où le despotisme impérial, qui déj 
tant de fois a fait des victimes et autorisé tous les doutes sur l’état 
des facultés mentales de Paul Ie", soumet la Russie à un régime 
de compression intolérable et y répand la terreur. 

« Le caractère ombrageux de l'Empereur, raconte dans so 
journal la princesse de Lieven, avait pris dans la dernière année 
un caractère effrayant. Les apparences les plus puériles prenaient 
à ses yeux les proportions d’un complot. Il destituait et exilall 
arbitrairement. La forteresse recevait de nombreuses victimes el 
il ne fallait quelquefois pour cela que des gilets trop longs où 
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un habit trop court. Les gilets étaient proscrits. L'Empereur 
disait que les gilets avaient fait la révolution française... Dans 
les dernières six semaines, plus de cent officiers de la garde im- 
périale avaient été jetés dans les prisons. Mon mari avait le mal- 
heur d'être l'organe de ces sentences iniques. » 

Après avoir mentionné les dispositions du malheureux 
Paul Ier à la violence et à l’extravagance, M"° de Liéven se plaît 
à reconnaître qu'il possédait de réelles qualités d'esprit et de 
cœur, qu'il était « grand et noble, ennemi généreux, ami magni- 
fique, sachant pardonner grandement et réparer un tort ou une 
injustice avec effusion. » Par malheur, « la toute-puissance, cet 
écueil des plus fortes têtes, avait achevé de développer en lui de 
tristes germes. » Néanmoins, jusqu'à ce jour, le comte de Liéven 
n'avait pas eu à souffrir des caprices de son terrible maître. En 
une circonstance, il est vrai, où il s'était rendu coupable d'un 
oubli dans le service, l'Empereur lui avait envoyé un aide de 
camp pour lui dire en propres termes et sans y rien ajouter qu'il 
était « un sot. » L'aide de camp avait dû bel et bien s’exécuter 
et aller, lui, simple colonel, jeter cette épithète à la tête du chef 
de la maison militaire impériale. Mais, en rappelant ce souvenir, 
M°*° de Liéven observe que « c’est le seul mauvais moment que 
son mari ait eu à subir de la part de l'Empereur. » 

Ce fut la vérité jusqu'au 11 mars 1801, c'est-à-dire jusqu’à 
l'entrée de la nuit tragique qui devait voir périr Paul Ie. Ce 
soir-là, le ministre de la Guerre, alité depuis quelques jours, rece- 
vait à l’improviste ce billet écrit par l'Empereur : « Votre indis- 
position se prolonge trop; et comme les affaires ne peuvent pas 
sæ régler sur vos vésicatoires, vous aurez à remettre le porte- 
feuille de la Guerre au prince Gagarine. » En même temps que 
ce témoignage de la fin de sa faveur, le comte de Liéven rece- 
vait, d'autre part, la nouvelle que l'Empereur, à la demande de 
Gagarine et afin d’atténuer la rigueur de cette disgrâce soudaine, 
avait donné l’ordre de mettre à l’ordre du jour du lendemain 
sa promotion au grade de lieutenant-général. Ceci était fait pour 
le consoler de cela. Il s’endormit néanmoins l'esprit inquiet. Le 
style du billet, ce qu'il savait du caractère de Paul I, lui don- 
naient tout à craindre, en dépit de l’avancement promis. Il était 
loin de se douter que, quelques heures plus tard, l'Empereur 
serait mort, victime d’une conjuration ourdie par des hauts per- 
sonnages de sa cour. 
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A leur tête, on le sait, était le comte de Pahlen : il cumulait 
alors plusieurs grands emplois qui le mettaient en rapports fré- 
quens avec le ministre de la Guerre. Pendant que celui-ci était 
indisposé, il venait souvent le voir. « C'était, dit encore M"*° de 
Liéven, un homme d'une haute stature, large d'épaules, le front 
élevé, de la physionomie la plus ouverte, la plus honnète, la 
plus joviale, plein d'esprit, d'originalité, de bonhomie, de finesse, 
de drèlerie dans le langage ; une nature inculte, mais forte, beau- 
coup de bon sens, ferme, hardi, portant la vie légèrement. C'était 
l'image de la droiture, de la joie et de l’insouciance…. Je le 
voyais toujours arriver avec un plaisir infini; il ne manquait 
jamais de me faire rire et il y prenait plaisir. J'étais fort con- 
trariée de me voir renvoyée lorsque la conversation prenait une 
tournure sérieuse. Il rendait compte à mon mari des incidens 
de la journée. J'étais de trop pour cela, mais j'étais un peu 
curieuse et j'obtenais souvent de mon mari la confidence de ce 
que je n'avais pas entendu. » 

C'est ainsi qu'elle apprit qu'un soir, l'Empereur, soupconnant 
ses fils de conspirer contre lui, était descendu après souper chez 
l'ainé, le grand-duc Alexandre, où il n'allait jamais. « 11 voulait 
le surprendre. Il trouva sur sa table, entre autres livres, la tra- 
gédie de la mort de César. Cela lui parut décisif. 11 remonta 
dans son appartement et prenant l'histoire de Pierre le Grand, 
il l’ouvrit à la page de la mort d’Alexis, et ordonna au comte 
Koutaisoff (1) de porter ce livre au grand-duc et de lui faire 
lire cette page. » Pahlen avoua encore à Liéven qu'étant données 
les dispositions de l'Empereur, il s'attendait d’un moment à 
l’autre à voir l’Impératrice au couvent et Les grands-ducs à la 
forteresse. Mais il ne poussa pas ses confidences jusqu’au bout. 
Voyant son jeune collègue malade, incapable de servir, il s’abs- 
tint de l’initier au complot. 

La princesse n’hésite pas à déclarer que ce fut là « l’une des 
bonnes fortunes de la carrière de son mari. » — « Je lui ai sou- 
vent entendu débattre cette question. Que faire d’une aussi dange- 
reuse confidence? Sauver l'Empereur, voilà le devoir. Mais quoi? 
Livrer à la vengeance, à sa rigueur tout ce que la Russie comp- 
tait de plus grand, de plus élevé? Où s’arrêterait la proscription, 
alors que les impliqués étaient si nombreux? L'échafaud, l'exil, 


(4) Son ancien valet de chambre dont il avait fait son grand écuyer et son 
favori. 








rulait 
s fré- 
était 
“ de 
front 
te, la 
lesse, 
beau- 
‘était 
Je le 
quait 
Con: 
t une 
idens 
| peu 
de ce 


nnant 
* chez 
oulait 
a tra- 
nonta 
rand, 
comte 
faire 
nnées 
ent à 
; à la 
bout. 
s'abs- 


1e des 
i sOu- 
lange- 
quoi? 
>0Mp- 
ption, 
l'exil, 


et son 


UNE VIE D'AMBASSADRICE AU SIÈCLE DERNIER. 165 


k prison pour tous. Et après? Un régime plus terrible encore 

e celui sous lequel gémissait la Russie. L’alternative était 
horrible. Si Pahlen avait parlé, il n'y avait qu’un parti à prendre, 
c'était de se brûler la cervelle. » 

Le jeune ménage ne connut donc la sanglante tragédie du 

lais Michel que lorsque le dernier acte venait d'être joué. 
C'était dans la nuit du 11 au 12 mars. Vers deux heures et 
demie, les Liéven, qui s'étaient couchés et dormaient, sont brus- 
quement réveillés par un officier chargé d’un message de l'Empe- 
reur. 

— C'est la forteresse, dit le mari à la femme. Et il n’en 
doute plus en apprenant qu'il est mandé au palais d'Hiver où 
Sa Majesté l'attend. Toutefois, comme il sait que l'Empereur ré- 
side au palais Michel, il croit à une erreur de l'officier. — Vous 
êtes ivre, lui reproche-t-il. 

Offensé, l'officier réplique qu'il vient de quitter Sa Majesté et 
arépété ses propres paroles. Et Liéven s’étonnant que l'Empereur 
ait changé de résidence au milieu de la nuit, le messager 
ajoute : 

— L'Empereur est très malade, et c'est le grand-duc Alexandre, 
c'est-à-dire l'Empereur, qui m'envoie vers vous. 

A cette nouvelle, la surprise du ministre devient de l'effroi. Il 
renvoie l'officier et discute avec sa femme sur le parti à prendre. 
Le messager a-t-il dit la vérité? N'est-ce pas un piège que 
Paul [e' tend à son favori d'hier? « Il était inutile de chercher à 
deviner cette énigme. Il fallait prendre un parti. Mon mari se 
leva; il demanda son traîneau et passa en attendant dans sa 
chambre de toilette qui donnait dans la cour. La chambre à 
coucher était située sur la Grande Millionne exactement en face 
de la caserne du premier régiment de la garde impériale Préobra- 
jensky, et cette rue aboutissait au palais d'Hiver. Mon mari me 
fit lever et me plaça à la fenêtre en m’engageant d'observer tout 
ce qui se passerait dans la rue et de l'en prévenir. 

« Me voilà en fonction. J'avais quinze ans, l'humeur gaie, 
aimant assez un événement et regardant très légèrement à travers 
une catastrophe quelconque, pourvu qu'elle amenât un change- 
ment à la routine de la veille. Je pensais avec curiosité au 
lendemain. Où ferais-je ma visite à ma belle-mère et aux grandes- 
duchesses chez qui j'allais tous les jours? Voilà quel était mon 
plus grand souci. Il n’y avait qu'une veilleuse dans la chambre. 
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Je levai le rideau de la fenêtre, je m'y établis et je restai les yeux 
fixés sur la rue. De la glace, de la neige. Pas un passant, Le fac. 
tionnaire retiré et blotti dans sa guérite. Pas une lumière à an. 
cune fenêtre de la caserne, pas le moindre bruit. Mon mari me 
demandait de l’autre chambre ce que je voyais. Je répondais : 
Rien du tout. Il ne hâtait pas beaucoup sa toilette, hésitait à 
sortir. Les quarts d'heure se succédaient et je m'ennuyais de ne 
rien voir. J'avais quelque envie de dormir. Enfin, j'entends un 
bruit bien faible encore, mais que je reconnais pour être celui 
d’une voiture. J’annonçai à grands cris cette grande nouvelle. 
mais avant que mon mari eût le temps d’accourir, la voiture 
avait passé; un coupé à deux chevaux (dans ce temps tout le 
monde allait à quatre ou six chevaux à Pétersbourg) de très 
chétive apparence, mais deux officiers derrière en guise de la- 
quais et à la lueur de la neige, je crus reconnaître M. Ouwaroff 
aide de camp général de l'Empereur. Cette circonstance était 
frappante. Mon mari n’hésita plus. Il se jeta dans son traîneau et 
se fit conduire au palais d'Hiver. » 

C’est là tout ce que vit M”* de Liéven des dramatiques scènes 
qui précédèrent et suivirent le meurtre de Paul I. Ce qu'elle 
en raconte ensuite, elle le sut le lendemain par sa belle-mère qui 
était au palais Michel, durant cette terrible nuit. Son récit 
ajoute peu à ce que l’on savait déjà; il ne diffère que par de 
menus détails de celui que j'ai publié ailleurs (1). Il n’y a done 
pas lieu d'y faire de plus nombreux emprunts. Je n'en veux 
retenir que les quelques lignes où la narratrice, après avoir déerit 
l’allégresse qui, d’un bout à l’autre de la Russie, salua l’avène- 
ment d'Alexandre, successeur de Paul [*, la justifie et l'explique. 
« Nous avons manqué d’historiens et de poètes pour redire cel 
enthousiasme, cet enivrement général. Quatre années de despo- 
tisme tombant parfois à la folie, souvent à la cruauté, venaient 
de trouver un terme. La catastrophe oubliée ou exaltée, il ny 
avait pas de milieu. Le moment de la juger n'était pas vent 
encore. On s'était couché esclave opprimé; on se réveillait libre 
et heureux. Cette pensée dominait toutes les autres. On étail 
affamé de bonheur et on s’y livra avec la confiance de l'éter- 
nité. » 


(1) Voir mon livre : Conspiraleurs et Comédiennes. 
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Il 


A la date où s'ouvre la correspondance qui va me servir de 
guide, — février 1802, — on ne semblait plus se rappeler en 
Russie les circonstances en lesquelles s'était accompli ce change- 
ment de règne. Salués, au lendemain de leur crime, comme des 
libérateurs, les meurtriers de Paul I‘ avaient été maintenus 
d'abord dans leurs emplois. La veuve de Paul demandait en vain 
leur punition. Le sentiment public ne permettait pas à l'empe- 
reur Alexandre de les châtier. Mais, peu à peu, cédant aux solli- 
citafions de sa mère comme à l'horreur qu'ils lui inspiraient, il 
commençait, sous divers prétextes, à les bannir. Pahlen lui- 
même, le plus puissant d’entre eux, après avoir poussé l’arro- 
gance jusqu'à déclarer « que s'étant débarrassé du mari, il saurait 
bien se débarrasser de la femme (1), » avait payé de la disgrâce 
et de l’exil ses révoltantes bravades. Il venait d’être interné dans 
ses terres de Courlande, sous la défense absolue d’approcher 
jamais de Saint-Pétersbourg et de Moscou. 

Son départ, l'éloignement de ses complices, effaçaient de san- 
glans souvenirs. Il n'y est jamais fait allusion dans les lettres 
qu'écrivait Dorothée de Liéven à son frère, même quand elle y 
parle du successeur de Paul Ie". Déjà populaire avant de monter 
sur le trône, le jeune empereur — il avait vingt-trois ans — 
était adoré. Partout où il paraissait, on l’acclamait. Ses sujets en- 
veloppaient dans le même culte sa femme, l'impératrice Élisa- 
beth « si belle et si charmante, pleine de la dignité la plus gra- 
cieuse » et que M”° de Liéven nous montre « vêtue d’une simple 
robe de mousseline blanche, la tête sans ornemens, rien que ses 
belles boucles blondes flottant sur son cou. Sa taille était fort 
belle et rien alors n'était comparable à l'élégance de son port, 
de sa démarche. L'Empereur aussi était beau. Il resplendissait 
de jeunesse et de cette sérénité qui formait le trait distinctif de 
sa physionomie et de son caractère. L'aspect de ce couple im- 
périal était saisissant. On s’inclinait devant eux, on les entourait 
avec un amour qui tenait de la passion. » 

Le changement de règne n'avait pas modifié la situation de 
la famille de Liéven. La mère demeurait à la cour, investie des 


(1) Journal de M®: de Liéven. 
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mêmes fonctions, attachée à la personne de l’Impératrice douai- 
rière, honorée de sa confiante amitié. Le mari de Dorothée 
n'était plus ministre de la Guerre. Mais, nommé lieutenant gé- 
néral, aide de camp de l'Empereur, il n’avait rien perdu de son 
crédit. Sous les ordres de son maître, il participait à la haute 
direction des affaires militaires. Il devait en être ainsi pour lui 
jusqu’à la fin de 1809, époque de son entrée dans la carrière 
diplomatique et de sa nomination à la légation de Prusse. 

Durant cette période de huit années, rien dans l'existence de 
sa femme ne permet de prévoir le grand rôle qu'elle tiendra 
plus tard. Les événemens publics qui, dans l’avenir, absorberont 
son attention, ses facultés et la passionneront ne semblent pas 
l'intéresser. Il en est à peine question dans ses lettres de jeu- 
nesse ; elle y parle surtout d'elle, de son mari, de ses enfans, 
au fur et à mesure qu'ils viennent au monde, — elle en avait 
quatre en 1809, — des menus faits de sa vie, de ceux de la ville et 
de la cour. Elles n’offriraient qu’un médiocre intérêt pour l'his- 
toire si elles n'éclairaient du jour le plus vif celle de la société 
russe dans les premières années du règne d'Alexandre. A ce 
point de vue du moins. elles méritent de retenir le lecteur, 
car elles sont une chronique vivante et piquante, où revit tout 
un monde avec ses mœurs, ses plaisirs, ses scandales, ses drames. 

Au commencement de 1802, le frère aîné de M”° de Liéven, 
entré dans l’armée en qualité d'officier, venait de quitter Saint- 
Pétersbourg pour aller faire au loin son apprentissage de la vie 
militaire. Très attristés de leur séparation, le frère et la sœur 
s'étaient promis de s’écrire souvent, tant qu’elle durerait. Dès le 
27 février, Dorothée tient parole : 

« J'ai eu bien du plaisir, mon cher Alexandre, à recevoir 
votre billet d'hier. J'étais impatiente de savoir des nouvelles de 
votre course nocturne. Vous voilà en grand train de voyage à 
l'heure qu'il est. Le mari vient de partir; je n’ai plus d’Arrar à 
traîner après moi dans la maison; les matinées me paraissent 
d'un long tuant; je n'ose pas lire encore et pour comble de dis- 
grâce je n'ai plus d’oranges à peler, car vous savez que depuis 
qu'il n’y a plus de progéniture à attendre, on a cessé de m'en 
donner. Khitroff a passé hier la soirée chez nous; il m'a dit une 
nouvelle dont on fait encore un grand secret, mais qui va être 
connue ces jours-ci : le comte Flinsky se divorce décidément de 
sa femme et part de suite pour épouser la princesse Lubo- 
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mirska.… On marie déjà la comtesse Flinska à un autre; mais 
je ne sais encore qui. 

« Depuis votre départ, le temps est mauvais; il fait sale dans 
les rues. Cela n'empêche cependant pas nos belles dames de 
trainer leurs longues queues et leurs charmes sur le quai... On 
dit qu’il y avait une foule prodigieuse à la mascarade allemande. 
Il s'y est passé un assez joli tour. Cinq masques s’approchent du 
buffet, s'y font servir et gobent pour une centaine de roubles de 
vins, etc., etc. Quatre d'entre eux le quittent ; le cinquième reste, 
assis. Comme il se faisait tard, l'hôte s'approche du masque et 
lui demande le paiement qui lui est dû. Celui-ci ne répond pas 
le mot. Feuillete lui fait des reproches, le menace de la police : 
même silence. L'officier de police arrive, lui dit qu'il le décou- 
vrira s'il s'obstine à ne pas payer. Mais voyant que tout cela 
n'avance à rien, il le prend par les épaules et. toute la machine 
s'écroule ; c'était de la paille... J'ai bien du plaisir à penser que 
mes lettres vous en font un peu et c’est bien une raison pour 
vous écrire souvent, eutre la satisfaction que j'y trouve moi- 
même; j'attends avec impatience votre première lettre. Adieu, 
mon cher ami. Bonsi vous embrasse; bon chemin et de temps 
en temps un regret à vos amis. Je me mets sur les rangs la pre 
mière, car personne assurément ne peut vous être plus sincère- 
ment attaché que moi. » 

J'ai cité presque en entier cette lettre parce qu’elle donne 
une idée exacte de toutes celles qui datent des huit années qu’au 
lendemain de son mariage, M”* de Liéven passa à Saint-Péters- 
bourg. Elle me permet non de ne leur rien emprunter, mais d’en 
abréger les extraits, de les réduire à ce qui nous fait pénétrer 
dans la société russe, au moment où, à la faveur des plus grands 
événemens du siècle, elle va se répandre en Europe, se mêler 
plus étroitement à celle de Paris et de Londres, et, pour me servir 
dun mot qui manque à notre langue, puisqu'il caractérise 
mieux que tout autre ce mouvement de fusion, se « cosmopoli- 
liser. » De mois en mois, les notes de M"* de Liéven se succèdent, 
révélant chez leur auteur, en même temps qu’une large part 
d'esprit naturel, une claire vision des êtres et des choses, un sens 
très net de l’ordre moral, des préjugés de caste, un amour pas- 
sonné pour sa famille, son pays, ses souvenirs, une rare faculté 
d'exprimer ce qu'elle ressent, de décrire ce qu'elle a vu. Tota- 
lisées au bout de chaque année, elles sont comme des chapitres 
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de petite histoire, écrits en marge de la grande, par la rédaction 
desquels, celle qui les a écrits se prépare à des observations 
d'envergure plus large, qui s’exerceront ultérieurement avec une 
incomparable maëstria sur des sujets plus dignes des historiens 
et y apporteront de précieuses informations. 

Pour le moment, nous n'en sommes encore qu'à la chronique, 
Mais, quand il s'agit de nous initier à des mœurs ignorées ou 
peu connues, de nous apprendre ce qu'il est advenu de certains 
personnages qui n'ont paru qu'un jour sur quelque illustre 
théâtre pour disparaître ensuite, la chronique a aussi son prix. 
Plus encore que l'Histoire, elle est la clé des âmes. 

« Le comte Valérien Zouboff (1), écrit le 3 mars M°*° de 
Liéven, a eu ces jours passés une espèce de coup d’apoplexie; 
si on ne l’eût secouru sur-le-champ, c'en était fait de lui; il 
est beaucoup mieux à présent. Je crois que sa veuve se serait 
consolée de sa perte, d'autant plus qu'on parle de divorce entre 
eux... Hier, j'ai fait ma première sortie en voiture, accom pagnée 
de Costa (2). Vous eussiez ri de voir sa figure lorsque nous ren- 
contrâmes l'Empereur et qu'il s'arrêta avee nous; il le fixait tant 
qu'il pouvait et avec la plus drôle de mine. Un aide de camp a 
été arrêté hier pour être venu à la parade avec un gilet noir. Le 
général Rayefsky est de retour de Moscou. On le dit très capot 
de ce que le chambellan Hitroff lui a enlevé sa promise. » 

6 mars. — On ne parle en ville que d’un article de ka 
Gazette de Londres, où notre ambassadeur en France est furieu- 
sement bafoué. La cause est une balourdise à la vérité, qu'il a 
commise en faisant insérer dans le bulletin à Paris une note 
officielle au Premier Consul sur laquelle celui-ci, écrit-on, lui 
a fait une sortie assez verte devant tous les ministres. Là-dessus, 
comme vous pensez bien, s'ensuit commentaires sur commer- 
taires. » 

« 10 mars. — J'ai encore une mort à vous annoncer, et quelle 
mort! la belle Naschokin; on en a eu la nouvelle hier de 
Moscou ; elle est décédée après huit jours de maladie seulement. 
La Gerebzoff la Polonaise (3) va la suivre bientôt, je crois; elle 


(1) Un des célèbres favoris de Catherine. 

(2) Constantin, le plus jeune de ses frères. 

(3) Sœur des Zouboff. Avait été l’amie de lord Withworth ambassadeur d'At- 
gleterre en Russie sous Paul Ir. Du vivant de ce prince, c'est chez elle quest 
réunissaient les mécontens et que furent jetées les bases du complot de 1804. 
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est déjà à toute extrémité. Voilà une malheureuse époque pour 
nos beautés. La princesse Toufaikin a été enterrée hier. Encore 
we singulière et triste aventure. La princesse G..., jeune fille 
de quinze ans au plus, fille du ci-devant ministre des Finances, 
a disparu depuis quatre jours; toutes les recherches qu'on a 
fütes jusqu'à présent ont été inutiles. Toute la famille devait 
partir pour Moscou. La nuit de ce jour, elle s'évade. Le pire de 
l'affaire est que ces jeunes filles ont reçu une très mauvaise édu- 
«ation, que jamais elles n'ont vu de monde, en sorte qu'il y a 
tout lieu de supposer qu’elle s'est enfuie avec quelqu'un du com- 
mun. Le père est hors de soi de désespoir et il y a bien de quoi. » 
Et en post-seriptum de la même lettre : « La G... est enfin 
retrouvée; elle s'était enfuie avec un écrivain de son père. La 
belle affaire! » 

« 31 mars. — L'ambassadeur de France Hédouville est 
arrivé (1). On dit sa femme jolie et assez ressemblante à la dé- 
funte Toufaikin; ni lui ni elle n’ont encore paru. L’ambassadeur 
est habillé à l’ancienne : beaucoup de poudre, des boucles, le 
front découvert... L'Empereur ira demeurer à Kaméni Ostrow. 
Nous y avons déjà loué une maison tout proche du palais, assez 
vaste. Costa y demeurera avec nous. A propos, je ne vous ai 
pas dit encore que la promenade devant ma maison m'est abso- 
lument interdite parce que c’est un lieu indécent. Vous devinez 
bien que cela vient d’une haute part; mais ce que vous auriez 
peine à deviner, c’est que c’est le Verd (?) qui en est cause. Il 
me rencontre ; il me parle; effectivement, c’est scandaleux; done 
tout de suite, défense de me montrer. Qu'en dites-vous? Bonsi 
est très fâché de cela; aussi a-t-il dit vertement sa façon de 
penser là-dessus. Mais, en attendant, il faut se soumettre. » 

« 4 avril. — Les Françaises ont paru (2); tout ce qu'on avait 
débité sur leur figure est faux. Ce n’est pas moi qui parle ici, 
ar mon jugement pourrait vous paraître suspect. Mais c'est 
par d'autres que j'ai appris qu’elles sont laides tout à fait. Le gé- 
néral Ouwaroff, grand admirateur du beau sexe, me l’a confirmé, 
Outre cela, elles ont très mauvaise tournure et sont mal mises. 
La renommée trompe fort. » 

« 8 avril. — J'étais fort étonnée depuis quelque temps de ne 


(1) Le général d’Hédouville que le Premier Consul venait de nommer à Saint- 
bourg. 


(2) La générale d'Hédouville et ses filles. 
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plus voir la comtesse Zouboff. J'ai appris hier que, sur les re- 
proches que lui a faits son mari de sa vie dissipée, elle s’est con- 
damnée à une retraite volontaire et a fermé sa porte à tout le 
monde, même à sa grande et grosse amie, même au cousin (?), 
qu’en dites-vous? Le mari s'en moque; le cousin passe sa vie 
dans sa chambre. J'ai vu hier les Françaises. Vous eussiez ri de 
voir la foule de monde qui courait après elles. » 

« 29 avril. — Je reviens dans ce moment du théâtre des che- 
vaux au Galerenhoff. Il est arrivé ici depuis quelques jours une 
voltigeuse italienne nommée Chiarini, qui excelle vraiment dans 
son genre. Elle est âgée de seize ans et belle comme un ange. 
En voilà bien assez pour faire que le théâtre ne se désemplit pas 
depuis trois semaines qu’elle est arrivée, et, tous les jours, il ya 
représentation. » 

« à mai. — Costa a été l’autre jour chez l’Impératrice, quia 
eu la bonté de le présenter elle-même à l'Empereur. Il a été décidé 
que, dans quelques semaines d'ici, il ira à Ratisbonne y passer 
quelques mois et, de là, on l’enverra à quelque mission plus con- 
sidérable. 

« Le général Talisin, que vous connaissez, a été renvoyé de 
la ville, il y a de cela trois ou quatre jours. Tout le monde a été 
ravi de cette nouvelle. Il était généralement haï et à bien juste 
titre. Voici la cause de son renvoi. Il voulait être commandant 
du régiment de Séménowsky et, pour parvenir à ses fins, il avait 
gagné à force d’argent deux des valets de chambre de l'Empe- 
reur. Deux mille roubles leur avaient été déjà payés et Talisi 
leur avait donné une lettre de change de quinze mille, payable 
aussitôt qu'il aurait atteint son but. L'Empereur découvre l'n- 
trigue. Il a les preuves en main et, tout de suite, il envoie ordre 
à Talisin de quitter la ville; il a eu son congé et il est dit dans 
l’ordre pourquoi. Les deux valets de chambre dont l'un était le 
favori de l'Empereur ont été renvoyés avec des feld-jagers. Tout 
le monde bénit la justice de notre cher souverain qui mérite 
vraiment chaque jour davantage l'amour de son peuple. 

«…. L'Impératrice est déjà établie à Paulowsky. Samedi, il 
y aura bal à propos de la fête de la grande-duchesse Catherine. 
Nous y sommes invités et comme il n'y aura en tout que dix dat- 
seurs, il faudra que Bonsi étale aussi ses grâces. » 

« 9 mai. — Avant-hier, il y eut bal chez la comtesse Schou- 
valoff et, comme de raison, votre sœur en a été. Elle donne dat 








les re- 
est con- 
tout le 
isin (?), 

sa vie 
ez ri de 


les che- 
urs une 
nt dans 
n ange. 
plit pas 
s, Il ya 


e, quia 
: décidé 
passer 
[us con- 


voyé de 
le a été 


n juste 
nandant 
il avait 
l'Empe- 
Talisin 
payable 
re l'in- 
e ordre 
lit dans 
était le 
s. Tout 
mérite 


medi, il 
herine. 
lix dan- 


Schou- 
ne dans 


UNE VIE D'AMBASSADRICE AU SIÈCLE DERNIER. 173 


le grand genre comme vous voyez. La fête était délicieuse ; c'était 
un goûter à la viennoise du plus joli goût possible. On avait 
pratiqué un jardin délicieux dans la salle du thé. Tous les ap- 
partemens étaient éclairés en transparens; c'était vraiment une 
féerie ; l'Empereur et l'Impératrice en étaient. » 

« 19 mai. — Je suis encore toute harassée de ma course à 
Paulowsky, je me suis bien amusée; j'ai dansé comme une folle, 
quoiqu'il y eût fort peu de danseuses. Bonsi s’en est donné aussi; 
nous avons beaucoup valsé surtout. Les Français ont apporté 
une nouvelle danse, la Bernoise, qui naturellement est fort à la 
mode ici. 

« Le petit Scherbatoff est parti hier pour Vienne. C’est celui 
qui, vous savez, eut cette affaire avec le chevalier de Saxe (1); 
il va vider sa querelle avec lui. Le chevalier avait appelé le 
prince Zouboff en duel pour avoir raison de son renvoi de la 
Russie après son histoire du temps encore de l'Impératrice dé- 
funte. Scherbatoff, auteur de la dispute, apprenant ce cartel se 
rend en toute diligence à Vienne afin de le prévenir. Ceci prouve 
du caractère chez un jeune homme tout au plus de vingt-quatre 
ans. Zouboff l’a échappé belle à Varsovie. Un Polonais lui 
envoie un défi pour venger sur lui les malheurs de sa patrie; 
beaucoup d’autres se joignent à lui. Enfin, ils assiègent la maison 
du prince ; la populace s’en mêle ; le gouverneur a été obligé, pour 
mettre à couvert Les jours du prince, de le faire partir secrètement 
la nuit avec une bonne escorte qui l’a conduit jusqu'aux fron- 
tières d'Autriche; il est maintenant à Vienne. » 

En ce même mois de mai, la verve de notre petite mariée se 
voile d’un peu de tristesse. Pour la première fois, elle va con- 
naître le chagrin de se séparer de ce qu’on aime. L'Empereur 
doit faire une visite au roi. de Prusse, à Memel ; M. de Liéven, en 
sa qualité d'aide de camp, est désigné pour l'accompagner. Il a été 
décidé qu'en son absence, sa femme s’installerait à Paulowsky 


(1) Fils du prince Xavier de Lusace, oncle de Louis {XVI. Sa querelle avec 
Scherbatoff datait des temps de l'émigration (1794). Réfugié alors en Russie, il en 
avait été chassé à la demande de Valérien Zouboff avant que ce différend eût été 
vidé. Ce n’est qu'au bout de huit ans qu'il put demander compte à Zouboff de son 
expulsion dont il le rendait responsable. Mais, soit que, comme on l'a prétendu, 
Louboiï eût refusé de se battre, soit que Scherbatoff eût revendiqué le droit d’avoir 
le premier satisfaction c’est avec celui-ci que le chevalier de Saxe dut d’abord se 
mesurer. L'issue du duel fut fatale au chevalier. Dans une des lettres [suivantes, 
M=e de Liéven raconte qu'il a été tué. 
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auprès de sa belle-mère. Elle n'aime pas ce séjour où règne une 
étiquette « fort ennuyante » et que l'absence de Bonsi lui rend 
insupportable. Ses « compagnes de veuvage » les femmes des 
aides de camp qui ont suivi l'Empereur, y résident avec elle, 
Les impératrices s'efforcent de les distraire. Mais, en dépit des 
plaisirs, il n’y a de consolation pour Dorothée que lorsque arri- 
vent des nouvelles des voyageurs. Elle en fait part joyeusement 
à son frère et, du même coup, la correspondance reprend son 
caractère de chronique historique et mondaine. 

« Partout, l'Empereur est acclamé. A Riga, le peuple a 
dételé ses chevaux à la porte des faubourgs et a traîné la voiture 
jusqu au château. Les gardes qui avaient eu l’ordre de ne pas 
venir à la rencontre de l'Empereur sont sortis malgré cela et 
l'ont reçu avec des cris de joie qui ont été répétés par tous les 
habitans. Les matelots de toutes les nations qui se trouvent à 
Riga semblaient en ce moment ne faire qu'un peuple avec la 
nation russe. L'Empereur a été touché jusqu'aux larmes et il y 
avait bien de quoi. Il s'est arrêté pendant trois jours à Riga, 
pendant lesquels il n’y avait que fêtes, que bals. Mon mari a 
dansé du matin au soir. 

« Je m'ennuie ici à périr; vous ne vous faites pas idée de 
l'étiquette qui y règne. Cependant, depuis quelques jours, je ne 
vais plus aux sociétés ; je prétexte une cure que je fais et je m'en 
trouve fort bien. Au moins, je passe mon temps plus agréablement 
et je suis libre, c'est un grand avantage. Lanskoï, l’aide de camp 
du grand-duc Constantin, a été congédié du militaire et placé au 
ministère des Affaires étrangères. On dit que c’est pour un uni- 
forme déboutonné. » 

Au mois de juillet suivant, le mari et la femme sont de nou- 
veau réunis. Ils ont suivi la cour à Kaméni-Ostrow. Mais ils y 
habitent dans une maison qu'ils ont louée. C'est encore de la 
solitude pour Dorothée. Elle n'a plus auprès d'elle ni frère 
ni sœur. Alexandre, après un séjour en Sibérie, se rend au 
Caucase à moins qu’il n'aille en Chine ou en Égypte, voire à 
Constantinople; c’est un grand voyageur. Macha a commencé 
auprès de l’impératrice Élisabeth son service de demoiselle 
d'honneur. Costa, apprenti diplomate, vient d’être envoyé à Ra- 
tisbonne et Bonsi passe son temps aux ordres de l'Empereur. La 
correspondance devient plus active. Elle est une distraction pour 
M°° de Liéven, le meilleur moyen de combler le vide des journées. 
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Le 7 juillet. elle est riche d'informations. 

« Costa ne m'a pas écrit depuis son départ de Riga. Mais le 
prince Scherbatoff venant de Vienne l’a rencontré à Vilna. A 

ropos de Scherbatoff, je crois vous avoir dit qu'il était parti 
pour l'étranger afin de vider son ancienne querelle avec le che- 
valier de Saxe. Il vient de l’expédier dans l'autre monde. On a 
employé mille supercheries pour perdre Scherbatoff. D'abord, le 
chevalier ne voulait pas se battre au pistolet. Mais voyant que 
Scherbatoff ne voulait pas s'en désister, il a exigé de lui de 
prendre le pistolet qu'il lui donnerait lui-même. Heureusement, 
celui-ci l’essaya avant et il se trouva que la balle au lieu d'aller 
droit donnait trois pas à droite. Il a arrangé le pistolet de son 
mieux et du premier coup, il perce le chevalier d’outre en outre. 
Celui-ci s'écrie : Je meurs, et tire encore son coup. Mais la balle 
n'a fait que friser le chapeau de Scherbatoff. Le chevalier de 
Saxe est mort sur la place. 

«… Nous avons eu ces jours-ci une aventure d’un autre 
genre. Vous devez connaître et vous rappeler un certain prince G..., 
réputé coquin, escroc, qui possède les choses les plus rares, qui 
a gagné Koutaisoff dans le temps par ses belles pierres. Vous y 
êtes. Et bien, ce G..., après avoir perdu une somme énorme au 
jeu, à Moscou, est venu ici où il a continué à jouer et à perdre. 
Pour faire face à une partie de ses créanciers, il fabrique une 
fausse lettre de change sur un banquier de Vienne; je crois qu’il 
ne s'en est pas tenu à une, tant il y a que voyant l'Empereur et 
la ville à demi instruits de ses friponneries, il adresse avant- 
hier une lettre à mon mari, l’enjoignant de remettre l'incluse à 
l'Empereur. Cette lettre lui annonce le dessein qu'il a pris de 
finir ses jours, en se noyant; il prie en même temps l'Empereur 
de se charger d’un enfant qu'il a. Aussitôt après la réception de 
la lettre, on envoie dans tous les postes, dans toutes les villes 
frontières afin de l'arrêter, car il est évident que ce prétendu 
désespoir n’est qu’une feinte pour éloigner les recherches afin 
qu'il puisse s'évader. Jusqu'ici, il n’y a point de nouvelles et il 
ya tout lieu de craindre qu'il n'ait déjà passé la frontière. 

« Tous les jours, je fais une promenade à cheval. Vous auriez 
meilleure opinion de mon courage, si vous pouviez me voir à 
présent à cheval. Je viens d’en acheter un charmant qu'Egert me 
dresse et que je pourrai monter d'ici à quelques semaines. En 
attenéant, je me sers des chevaux de la cour. » 
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Quelques jours plus tard, la cour est réinstallée à Paulowsky, 
On y fête le retour de l’Impératrice qui revient de Prusse où 
elle avait suivi son mari et où elle est restée après lui. « Il me 
semble par ouï-dire qu'on est enchanté de la reine (1), je ne sais 
même si elle ne plaît pas plus que l’Impératrice; vous me direz 
que cela est difficile. » 

Le 30 juillet, nouveau déplacement. La cour est à Péterhof, 
séjour préféré de l’Impératrice mère. De récens embellissemens 
viennent de transformer cette résidence de rêve. Le T août, 
M": de Liéven les décrit : « Vis-à-vis de la grande fontaine de 
Samson, en face du palais, on a élevé deux beaux pavillons d’où 
continue une superbe colonnade coupée au milieu par le chemin. 
La coupole des pavillons est dorée. En haut, il sort une fontaine 
qui arrose cette coupole et descend le long des fenêtres à la 
vénitienne, pratiquées dans ces pavillons. L'effet est de la plus 
grande beauté. Lorsque vous vous trouvez devant ces pavillons, 
cela fait absolument l'effet d’une pluie à verse. Sur la terrasse 
qui descend du palais, on a placé, de distance en distance, des 
vases en bronze doré de forme antique. Toutes les statues qui 
sont dans le jardin vont être dorées. 

« .… Nous avons deux étrangers dans notre ville depuis en- 
viron une semaine. Le premier est l'oncle de l’Impératrice, le 
prince de Bade, frère de feu son père; le second, le prince de 
Glocester, neveu du roi d'Angleterre. Il est arrivé à Péterhof le 
jour de la fête; il y avait mascarade et illumination, le tout fort 
beau. Ce prince peut avoir vingt-cinq ans: il est de la taille de 
l'Empereur, mais pas si gros; il a une tournure charmante, 
beau visage, l’air très comme il faut. Il s'arrêtera un mois ici. » 
Comme toutes les lettres que M"*° de Liéven écrit à son « cher 
Alexandre » celle-ci se termine par les expressions les plus affec- 
tueuses, les plus tendres; elles ont même ce jour-là un caractère 
d’effusion plus accentué : « Bonsi vous embrasse bien tendrement. 
Adieu, mon cher, mon bon ami; voilà bientôt un demi-an que 
vous nous avez quittés. Il vous en reste encore cinq fois autant, 
et puis vous nous serez rendu, j'espère. » 

Le surlendemain, elle corrige son premier jugement sur le 
prince de Glocester. Elle l’a rencontré à un bal donné en son 


(1) La belle reine Louise de Prusse qui plus tard, lors des malheurs de sa patrie, 
révéla tant d'héroique grandeur d'âme. 
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lowsky, honneur par le prince Kourakin (1). « Il prouve bien qu'il ne 
usse où faut pas juger des apparences; il se découvre qu'il est d’une 
« Il me bôtise rare ; la Bagration s’en est emparée (2). » Le 11 septembre, 






ce n'est que détails sur sa vie privée et ses plaisirs qui se suc- 











































ne sais 
1e direz dent sans interruption. Entre les lignes, on devine le dépit 
que commence à lui inspirer la solitude où la laisse son mari. 4 
terhoff, « Je continue toujours mes promenades à cheval. Comme je 
semens les fais après que mon mari est revenu de chez l'Empereur, 
T août, nous ne dinons plus qu’à quatre heures, quelquefois plus tard; 
aine de c'est aussi l'heure du diner de l'Empereur. Cela ne m'arrange 
ns d'où nullement. Aussi, y a-t-il toujours dispute entre nous. Il y a 
hemin. des jours où je ne le vois pas du tout. De fondation, vous 
on taine savez qu'il y va tous les matins; il finit quelquefois ses affaires 
es à la à trois heures; il y dîne et puis, après dîner, des affaires en- 
la plus core. » 
rillons, Pour remplir cette solitude et aux heures où elle lui pèse, 
errasse elle recourt à l'amitié. Elle commence à nouer ici ou là des 
ce, des relations que la mort seule brisera. C’est alors qu'elle se lie avec 
1es qui la princesse Alexandre de Wurtemberg, fille aînée de Paul E*, 
durant un séjour que fait celle-ci à la cour de son frère. « C’est : 
uis en- une bien intéressante femme. Sans être belle, elle a une physio- 
ice, le nomie extrêmement douce et gracieuse qui fait qu'on l’aime dès 
nee de qu'on la voit; elle est toute charmante. » Le 20 octobre, elle 
hoff le écrit encore : « Macha est venue avec la princesse Alexandre de 
ut fort Wurtemberg passer quelques jours chez moi pour voir partir 
ille de le ballon aérostatique. Deux jours de suite, l'Empereur, toute 
te, un sa famille et tout le public de Pétersbourg étaient rassemblés 
s ici. » pendant quelques heures et finalement, le ballon n'est point 
« cher 
 affec- (1) Frère de celui qui fut ambassadeur à Paris sous Napoléon 1*. 
ractère (2) Femme du général Bagration qui commanda les armées russes pendant les 
rac 8 8 q P 
nel campagnes contre la France et fut tué en 1812, à la bataille de Borodino. Après sa 
ment. mort, sa veuve quitta la Russie et se rendit à Vienne où elle devint l’amie de 
in que Metternich. Pendant le Congrès, elle fut l’ornement de toutes les fêtes. Elle était 
utant belle et passait pour galante. En 1815, elle parut à Paris. Elle s’y fixa définitive- 
? ment un peu plus tard et y mourut vers 1855. Elle s’y était remariée, tout en conser- 
vant son nom, avec le général anglais Caradoc, qui lui survécut. Elle avait essayé 
sur le de se poser en rivale diplomatique de la princesse de Liéven. Mais elle n'avait 
: ni son esprit, ni sa fidélité à ses amis. Sa beauté disparue ne pouvait plus lui en 
en SOn tenir lieu, bien que, comme la Jézabel de Racine, elle recourût à mille artifices 
pour réparer des ans l’irréparable outrage. Sa tentative échoua et après avoir été 
; une des plus jolies femmes de son temps, elle dut se résigner à n’être qu’une 
à patrie, ex-jolie femme. C’est, cependant, quoique excentrique, une figure attachante que 






j'espère remettre un jour en lumière. 
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parti. La populace était furieuse. On dit que dans la confusion 
le grand maître de la police a été maltraité. » 

Au commencement de novembre, elle est toute à la joie: 
son père, qu'elle n’a pas vu depuis longtemps, vient passer 
quelques jours près d'elle. « Il occupera vos chambres. Je les ai 
fait arranger fort joliment. La petite chambre qui répond à la 
bibliothèque en haut sera son: cabinet, il y a de nouvelles tapis- 
series françaises fort jolies, un divan en perse, des rideaux à 
l'antique. et dans l'escalier un tapis anglais qui fait fort bien. 
L'Impératrice mère est de retour en ville; elle a recommencé 
son train de vie ordinaire. Elle ne se montre jamais eu publie, 
ni aux messes, ni aux Ermitages. » 

La retraite en laquelle s'est confinée l’auguste veuve de Paul Ie 
fait contraste avec les divertissemens de la cour. Elle assiste, 
le 30 novembre, à l'inauguration du théâtre de pierre, « le plus 
beau qui existe, » écrit M"* de Liéven, pouvant contenir deux 
mille spectateurs, brillamment éclairé « par une vingtaine de 
lampes à quinquets » qui répandent « une clarté incroyable. » 
On fait toilette pour y aller « parce que l’on quitte en bas déjà 
ses pelisses, le théâtre étant plus chaud qu'aucun appartement, » 
Pour attendre ses voitures, « il y a douze foyers revêtus de faux 
marbres et ornés de statues. C’est de la plus grande magnif- 
cence. » M°° de Liéven parle, avec le même enthousiasme, d'une 
représentation donnée le 12 décembre au théâtre de l’Ermitage, 
par M'° Félix, nouvelle actrice arrivée de Paris, « qui vient de 
se déclarer épouse de M. Andrieux, » comédien lui aussi, arrivé 
avec elle. « Ah! mon cher, que vous avez bien fait de partir avant 
que de l'avoir vue! Elle est jolie, belle tout ensemble, un main- 
tien, une tournure, une mise la plus noble, la plus élégante du 
monde. un organe délicieux. Pour le jeu, elle dépasse de beau- 
coup la Valville. J'en raffole. » 

Ce n'est pas trop de ces distractions ininterrompues pour 
consoler M”*° de Liéven du gros chagrin que lui a causé le départ 
de la princesse de Wurtemberg. « C’est aussi vraiment une char- 
mante femme; on ne voit pas de figure plus intéressante ni de 
commerce plus agréable. Pendant son séjour ici, nous étions 
tous les jours ensemble. » 

Est-ce ce chagrin qui diete à la correspondante du « cher 
Alexandre, » au moment où s'achève cette année 1802 si pleine 
pour elle d’agitations, de bruit et peut-être de déceptions, ces 
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gens mélancoliques? « Nous vivotons tranquillement el ora- 
gusement aussi, si vous voulez, car à la cour, il y a de tout. 
Heureusement que notre petit individu n’en est pas atteint. Mais, 
il y a cependant bien des momens où l’on forme le vœu d’en 
re bien loin. Et pourtant, tel est l’homme et la force de l’habi- 
tude et l'habitude des grandeurs qu’il ne se sépare jamais qu’à 

t des choses mêmes qui lui sont le plus à charge et le plus 
désagréables. En vérité, mon cher, j'envie bien de bon cœur 
votre sort, s'entend si je pouvais le partager avec Bonsi, car sans 
lui, point de plaisir pour moi. Pétersbourg est d’un morne insup- 


portable. » 


III 


Telles sont, dans ces premières années de son mariage, les 
préoccupations et les impressions de M”° de Liéven. Elle les 
neonte et les traduit avec l'abondance et la spontanéité de sa 
jeunesse ; elle s'occupe surtout de petites choses parce que dans 
lecadre limité où est enfermé sa vie, les grandes lui échappent 
encore. Si son existence est uniforme, elle est facile; elle ne 
comporte dans le présent ni lourds devoirs, ni cuisans soucis, et 
celle jeune femme de dix-sept ans ne saurait prévoir ceux que 
lui réserve l'avenir; elle n’y songe même pas. 

À ce point de vue, sa correspondance en 1803 ne diffère 
guère de celle de 1802. C’est toujours de sa part même applica- 
on à entretenir son frère des menus faits qui se déroulent sous 
ss yeux, les événemens de la cour, les absences de son mari 
les visites qu’elle reçoit, celles qu'elle fait, ses déplacemens, ses 
projets, les aménagemens de son intérieur. Il y a peu à glaner 
dans ces notes quasi quotidiennes, où se trahit parfois, avec une 
absence totale de volonté, l'impatience passagère que causent à 
M°* de Liéven la monotonie des jours qui se succèdent pareils 
et l'impossibilité où elle est d'en remplir à son gré toutes les 
heures. 

Cette impatience apparaît jusque dans la satisfaction qu'elle 
éprouve au mois de mars en annonçant à son frère qu'elle va 
Voyager « et courir le monde seule. » — « Ne vous en scanda- 
lisez pas trop cependant. » Si son mari la quitte comme l’année 
précédente, ce qui n’est que trop probable et sans doute pour plus 
longtemps, elle ne retournera pas à Paulowsky où, durant son 
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dernier séjour, « elle n'a eu que des désagrémens ; » mais « pour 
ne pas rester en ville à s'ennuyer, elle ira, accompagnée de «ka 
Hoven, » à Marienbourg chez sa belle-sœur Vietinghoff et de là en 
Courlande « prendre les eaux de mer ou celles d'une source tris 
vantée et très salutaire. » Elle y restera jusqu'au retour de sw 
mari. « Le voyage d’abord, le séjour de la campagne et les eaux 
me feront certainement un bien infini outre le plaisir que cette 
course me procurera. Aussi, je m'en réjouis bien. Si on pouvait 
rapprocher un peu le Caucase, j'irais y prendre les eaux et je 
verrais mon cher Arrar. » 

Revenant à son rôle de chroniqueuse, elle annonce dans ka 
même lettre « le mariage de Scheremitoff avec une de ses es- 
claves qu'il a déclarée son épouse légitime lorsqu'elle est accou- 
chée d’un fils. Elle vient de mourir ces jours-ci et a été enterrée 
avec toute la pompe imaginable. Son fils s'appelle comte Dmitri 
et hérite seul des grands bien du comte. » 

Le 12 mai, elle a un grand crève-cœur. Son mari part à k 
suite de l'Empereur; pour elle, il n’est plus question de voyage, 
il faut retourner à cet ennuyeux Paulowsky. « Le grand plaisir! 
écrit-elle ; une année d'intervalle n’a pas apporté de changement 
à l’agréable manière de vivre ici : même gêne, même étiquette, 
même ennui, il y a de quoi périr. Je suis logée dans les mêmes 
appartemens que nous occupions, il y a de cela trois ans. Com- 
bien cela m'a rappelé d’agréables souvenirs : vos arrivées à 
cheval avec Kretoff, nos promenades en lignes à la datche de 
Soltikoff; tout plein de choses me sont revenues en tête. En 
vérité, c'était un temps bien agréable pour moi. Que de char 
gemens depuis ! Comme toute cette société s'est dispersée! » 

Quelques semaines plus tard, nous la retrouvons remise du 
dépit de son voyage manqué. Son mari est revenu : « Aujour- 
d'hui pour la première fois, il passe toute la journée chez lui. 
Il a maintenant des jours marqués pour le travail ainsi que 
l'ont les ministres ; il a dans la semaine trois jours tout à lui. Îl 
en est enchanté et moi aussi comme de raison. » Mais cet ar- 
rangement dure peu. Au mois de septembre, sa vie est redevenue 
très grise : « Je m'ennuie assez. Je ne vois presque pas mon 
mari; il est même rare qu'il dine à la maison. » En revanche, 
elle a en perspective le bonheur qu'elle souhaitait le plus ardem- 
ment. Elle nourrit l'espoir d’une maternité prochaine. Au furet 
à mesure qu'il se précise, elle se résigne mieux à sa solitude. On 
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pourra danser sans elle, cela lui est bien égal. Elle ne ment pas 
lorsqu'en parlant à son frère des fêtes auxquelles vont donner 
lieu les fiançailles de la grande-duchesse Marie, — dîner de trois 
cents personnes et bal paré dans la salle Saint-Georges, « le 
premier qui ait eu lieu depuis ce règne » — elle ajoute : « Je 
passerai tout cela dans ma chambre et j'en ai peu de regrets. » 

D'ailleurs, comme elle a la mobilité de son âge, ces velléités 
de retraite durent peu. Au commencement de 1804, la cour 
étant en grand train de plaisirs, elle a recommencé à y prendre 

t:« Je suis de tout cela, ne vous en déplaise, malgré ma 
taille assez disgracieuse. Au reste, qu'importe la façon, pourvu 
qu'on s'amuse. » Elle met à s'amuser d'autant plus d'entrain que 
le moment approche où elle devra se condamner à la réclusion. 
Et puis, tout est à cette heure pour lui faire savourer la joie de 
vivre. Les faveurs pleuvent sur sa famille. Sa belle-mère vient 
d'être pourvue d’une belle starostie en Pologne. A ce don de 
l'Empereur, l’Impératrice a ajouté des diamans. Son père qu'elle 
attend sous peu de jours est nommé conseiller privé. Son frère 
Alexandre qui fait campagne en Géorgie, signalé pour sa belle 
conduite devant l'ennemi, a reçu le prix de sa vaillance : le grade 
de lieutenant et l'épée de Sainte-Anne. L'Empereur l’a admis au 
nombre de ses aides de camp. Constantin est nommé secrétaire 
d'ambassade à Berlin. Enfin, elle espère un fils. « Je suis bien 
impatiente de pouvoir vous annoncer l’arrivée d'un petit neveu. 
Je vous assure que je ne puis pas attendre ce moment. C'est 
sûrement papa qui vous l’apprendra le premier. Je voudrais 
seulement avoir une adresse sûre pour que vous en soyez informé 
plus tôt, parce que votre amitié m'assure de la part que vous 
prendrez à cet événement. » — « D'ici à trois semaines, j'espère 
pouvoir vous marquer ma délivrance. Je suis bien impatiente 
que tout soit fini et heureusement fini. Je redoute un peu ce 
moment. » 

Entre temps, elle ne se lasse pas de bourrer de nouvelles sa 
correspondance. Elle y parle notamment de quelques-uns des 
émigrés français qui ont pris du service en Russie. « Le comte 
de Saint-Priest le cadet épouse la princesse Galitzin surnommée 
Patriarche ; le comte de Langeron, une veuve Kachintzoff assez 
jolie et très riche. Girard se marie à la fille de Dehmouth, l'au- 
bergiste, qui a un bien immense. Tous ces messieurs ne font pas 
mal leurs affaires. » 
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Enfin, vers la mi-février, un heureux accouchement met un 
terme à sa grossesse. Son frère en est aussitôt averti; le mois 
suivant, le comte de Liéven lui confirme la nouvelle : « Je suis 
père enfin, mon cher ami. Ma femme a très heureusement ac- 
couché d’une fille et moi d'un gros volume d’inquiétudes. Elle 
est déjà presque entièrement rétablie, quoiqu'il n'y ait pas encore 
quatre semaines qu'elle est délivrée du petit mignon d'enfant 
que je souffre un peu plus que ses semblables. » 

Les inquiétudes dont parle ici le comte de Liéven, il était 
destiné à les ressentir d'année en année, pendant les trois sui- 
vantes. Dans cet intervalle, sa femme lui donna trois fils: 
Alexandre, Paul et Constantin. La naissance de sa fille l'avait 
mise en goût de maternité et préparée à être la mère admirable 
que révèle jusqu’à la fin de sa vie sa correspondance. Elle le fut 
avec son premier enfant comme avec les autres. Dans la plupart 
de ses lettres à son frère, elle parle de sa fille : « Je passe mon 
temps chez ma petite quand je ne suis pas interrompue par le 
monde. » — « Ma petite a été vaccinée la semaine passée, voilà 
une grande inquiétude de moins pour moi. Elle va bien et j'es- 
père pouvoir la produire dans le monde sous quelques jours. » 
— « L'Impératrice voulait que j'allasse à Paulowsky comme les 
années précédentes. Mais je m'en suis dispensée celle-ci à cause 
de ma petite qu'il y avait trop d’embarras à transporter là-bas, 
outre que j'aurais été peut-être logée dans des appartemens hu- 
mides. Je suis donc restée toute seule ici avec elle et mon temps 
s’est passé plus vite que je ne l'avais cru : elle commence à 
devenir bien gentille, bien jolie. Que ne donnerais-je pas pour 
que vous la vissiez, mon cher Alexandre ; vous l’aimeriez, j'en 
suis sûre. » — « Je ne sais ce que je donnerais pour que vous 
vissiez mon mari avec son enfant. Il en est occupé sans cesse. 
Vous n'avez pas d'idée comme il l'aime. Dans le fait, elle est 
charmante, cette petite créature, et bien faite pour plaire. Elle a 
tant d'esprit, d’entendement. Comme je voudrais déjà qu’elle pût 
parler. » 

Ces propos sont ceux de toutes les mères. Mais ils sont à 
signaler, tenus par une femme qu’on verra bientôt occuper la 
première place dans les milieux diplomatiques et qu'on pourrait 
croire, à ne la voir que là, assez dédaigneuse de ses devoirs 
maternels, disposée à ne pas prendre au tragique les soucis que 
lui donnent ses enfans. 
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En réalité, ils ont dominé toujours toutes ses autres préoc- 
eupations. La petite nouvelle née ne vécut pas. En 1807, il n’en 
est plus question dans la correspondance qui est muette quant à 
l'époque de sa mort. Trois berceaux ont remplacé le sien et 
contribué sans doute à rendre moins cruelle à sa mère sa dispa- 
rifion. Au mois de mai de cette année, à peine relevée de cou- 
ches, Dorothée mande à son frère : « Mes trois garçons vont 
bien. Constantin sera bien joli avec le temps; il l’'emportera cer- 
tinement sur les deux aînés, quoique je ne pense pas qu'il puisse 
faire tort à mon affection pour Paul. » Désormais ses lettres té- 
moigneront, pour la plupart, de sa sollicitude maternelle et de 
son désir de faire de ses fils des hommes dignes d'elle. 

A la même date, les dramatiques événemens déchaïînés en 
Europe par les visées ambitieuses de Napoléon se compliquaient 
et s'aggravaient. Des divers points où on les avait vus d’abord se 
dérouler, ils se répercutaient en coups retentissans jusqu'aux 
frontières de l'empire russe. L'armée française les avait franchies 
en entrant en Pologne. Austerlitz, Eylau, Friedland sont, de la 
fin de 1805 au milieu de 1807, les étapes de la marche épique qui 
conduisait l’un vers l’autre Napoléon et Alexandre. Des actions 
sanglantes préludaient à la paix de Tilsitt. La guerre d’où allait 
sortir l'alliance mettait le monde en feu. 

En lisant les lettres qu'écrivait à cette époque à son frère 
M" de Liéven, on est étonné de n’y recueillir que de rares échos 
des inquiétudes auxquelles les victoires françaises livraient la 
Russie. Cet étonnement est d'autant plus fondé que les préoccu- 
pations patriotiques se doublaient pour la jeune femme de préoc- 
eupations d'ordre plus intime non moins douloureuses. Son mari 
était désigné pour suivre l'Empereur dont on annonçait le pro- 
chain départ pour l’armée; son frère venait d'y être envoyé, 
comme attaché à l'état-major du général en chef Benningsen. 
C'est à peine cependant si sa correspondance mentionne ces évé- 
nemens. Quand elle y fait allusion, c’est pour souhaiter des 
succès à son cher Alexandre ou pour se plaindre d’être séparée 
de son mari dont les absences, durant cette période, furent fré- 
quentes. 

Lors de la première, à la fin de 1805, elle éerit : « Vous 
n'avez pas d'idée combien cette séparation d’avec lui m'est pénible 
puisque je suis tout à fait dans l'ignorance du moment où je 
pourrai le revoir et que, selon toute ap arence, leur absence doit 
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encore durer bien longtemps. Ils marchent maintenant ave 
l'armée, Dieu sait quand ils pourront la quitter. J'ai au moins 
l'avantage sur les autres femmes d’avoir tous les jours des nou- 
velles bien fraiches. Je ne sors point du tout, excepté pour voir 
ma belle-mère. On dit qu'une forte armée française se trouve 
fort près de chez vous. Je vous avoue que cela me donne bien des 
inquiétudes et me fait désirer bien vivement des lettres de votre 
part. » Ni dans celle-là, ni dans les suivantes, il n’est parlé de la 
bataille d’Austerlitz qui vient de mettre aux prises Français et 
Russes. 

En revanche, l'année suivante, au jour anniversaire de ce 
mémorable combat, une lettre du comte de Liéven, datée de 
Saint-Pétersbourg et adressée à son beau-frère, au quartier gé- 
néral de Benningsen, trahit les alarmes de la cour de Russie. 

« Ne négligez pas, mon cher ami, de me mander tout ce qui 
est intéressant à savoir, accompagné même de vos réflexions; je 
saurai en tirer un bon parti pour le bien général. Vous m'avez dit 
que Benningsen a besoin d’être encouragé. Aussi n'ai-je pas 
manqué de soigner un rescrit très flatteur que le courrier porteur 
de la présente lui a remis. Mais je ne puis vous cacher, mon 
cher ami, l'inquiétude que j'ai sur le sort de notre armée depuis 
aujourd'hui. Cette journée qui nous fut si fatale l’année passée 
peut avoir produit un second revers et, dans le moment que vous 
recevrez cette lettre, il doit y avoir eu de grands événemens chez 
vous. Je fonde ces suppositions par les nouvelles que nous avons 
de la marche de l’armée française. Je crois entrevoir les caleuls 
de Bonaparte de donner une bataille le même jour. Si Ben- 
ningsen, dans ce cas, aura eu le bon esprit de se replier sur Bon- 
shorden (1), voyant les forces de l'ennemi supérieures aux 
siennes, le danger ne pourra pas être grand. Mais, je crains qu'il 
n'aura pas voulu plier et par là se sera trop exposé. Kamensky 
est parti le 16 ; une troupe de jeunes gens l'ont suivi; Kretoff est 
du nombre; Knorring est parti aujourd'hui. Tout ce qui a pu 
être envoyé d'ici pour subvenir aux besoins de l’armée a été fait; 
toutes les mesures que l'urgence des circonstances a exigées ont 
été prises; enfin on a fait ici tout ce qu'il a été possible de faire. 
Si les premiers coups ne sont pas décisifs, il y a de l'espoir que 
nous finirons par des succès, surtout si nous pouvons nous tenir 


(1) Le général Bonshorden commandait le corps d'armée qui suivait celui de 
Benningsen. 
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jusqu'au printemps sans grandes pertes, puisque alors nous aurons 
ls secours de l’intérieur qui nous rendront supérieurs à l’en- 
pemi. » 

Le danger que redoutait le comte de Liéven parut d'abord 
devoir être conjuré, Benningsen étant parvenu à éviter le con- 
ct avec l’armée francaise. Mais, serré de près par Napoléon, il 
fut bientôt réduit à accepter le combat. C'était à Eylau, le 7 fé- 
rier. Si, malgré son caractère horriblement sanglant et tragique, 
œtte bataille ne fut pas décisive, du moins prépara-t-elle l’écrase- 
ment des forces russes, qui eut lieu à Friedland le 14 juin suivant. 
Quelques jours plus tard, les deux empereurs se rencontraient 
à Tilsitt et la paix était signée entre la Russie et la France. 

Le 22 juillet, l'empereur Alexandre rentré à Peterhoff, 
M°° de Liéven, pour la première fois subit le contre-coup des 
événemens, non plus comme une petite fille à l’âme mobile et 
légère, sur qui ils glissent sans y creuser une trace profonde, mais 
comme une femme que le malheur vient de mûrir. Humiliée 
d'avoir vu son souverain qu’elle idolâtre contraint de traiter avec 
ce Français, un soldat de fortune, ce qu’elle éprouve, elle l’ex- 
prime sous des formes simples et familières. Mais, dans ses pa- 
roles un caractère se trahit ; une personnalité s’en dégage et, quoi- 
qu'elle n'ait que vingt-deux ans, commence à paraître en elle une 
patriote aussi sensible aux revers de son pays qu'à ses triomphes. 

« J'ai été si longtemps sans vous écrire, mon cher Alexandre, 
par la même raison que vous me donnez de votre silence dans 
votre lettre. J'ai l'esprit peu disposé à cela; je suis d’une humeur 
abominable; je me dispute du matin au soir avec tout ce que je 
rencontre et nommément avec mon mari, sans que cependant 
cela porte préjudice à l'amour conjugal. C’est un besoin de dis- 
puter, de dégoiser toute ma mauvaise humeur, que je ne puis pas 
vaincre. Tout reflue aujourd’hui à Péterhoff pour les fêtes. Je 
suis restée seule chez moi parce que la disposition de mon esprit 
m'éloigne absolument des plaisirs. Malgré l’arrivée de mon mari, 
je suis restée établie ici (à Tsarkoé-Sèlo), me contentant de le 
voir quelques heures, une fois par semaine. J'ai double intérêt 
à ce séjour, d’abord pour ma santé et celle de mes enfans qui y 
gagnent beaucoup et puis, parce que j'aurais honte de voir du 
monde. Je ne puis vous dire à quel point je suis humiliée de ce 
qui s'est passé. » 

Cette lettre, qui révèle beaucoup d’amertume et qui prouve 
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aussi que M"* de Liéven n’est plus, au même degré qu'aux débuts 
de son mariage, l’'amoureuse candide et naïve dont la gaieté rem. 
plissait la maison, est la dernière de cette période de sa vie. 
Bientôt après, Alexandre de Benckendorff, nommé capitaine, ren 
trait à Saint-Pétersbourg pour y remplir ses fonctions d'aide de 
camp de l’'Empereur. La correspondance entre la sœur et le frère 
fut naturellement interrompue; ils n'avaient plus à s'écrire puis. 
qu'ils se voyaient tous les jours. Elle ne fut reprise qu'en 1844, 
lorsque M*° de Liéven se fut installée à Berlin avec son mari, 
Transporté, sur sa demande, de la carrière militaire dans la car. 
rière diplomatique, il venait d’être nommé ministre de Russie à 
la cour de Prusse. 

De ce séjour à Berlin, qui ne dura pas deux ans, elle ne devait 
garder que d'assez ternes souvenirs. La mission du comte de 
Liéven fut sans éclat. Elle ne comportait guère et n'eût com- 
porté pour personne l'emploi de talens diplomatiques. Vaine 
par Napoléon, ne régnant que sur un royaume dépecé, où il 
n'était même plus son maître, le morose Frédéric-Guillaume, 
abaissé et sacrifié par l'alliance contractée entre la France et h 
Russie, attendait sa revanche d'une rupture des nœuds qui s'étaient 
formés à Tilsitt sans profit pour lui. Cette rupture, il l’espérait; 
en 1810, tout la faisait présager ; il s'y préparait, secrètement 
encouragé par Alexandre qui lui aussi la sentait venir. Le rôle de 
l'ambassadeur impérial à la cour de Prusse se bornait à entre 
tenir ces espoirs, à transmettre les instructions que nécessitaient 
ces circonstances. Il n'y avait guère place en cela pour l’activité 
intellectuelle de M" de Liéven. 

D'ailleurs les facultés qu’elle devait bientôt déployer à Londres 
ne s'étaient pas encore révélées. Elle ne songeait qu’à jouir des 
avantages attachés à la haute fonction qu'occupait son mari, 
qu'au bonheur d'avoir ses enfans autour d'elle, de les associer 
aux satisfactions matérielles et morales qui lui étaient assurées 
à elle-même. On ne trouve pas autre chose dans les lettres qu'elle 
écrit alors. Elles ne présenteraient qu’un médiocre intérêt si 
elles ne témoignaient, dans les récits où elle raconte ce qu'elle 
voit et répète ce qu’elle entend, du rare don d'observation qu’elle 
a si heureusement exercé depuis. Sa présentation à la belle reine 
Louise est narrée par elle non à son frère, cette fois, mais à st 
sœur, avec un luxe de détails, qui contribue à en faire le plus 
piquant tableau. 
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« Elle m'a fait un accueil extrêmement aimable; elle m'a 
retenue au delà de deux heures chez elle, m'a fait cent mille 

estions sur Pétersbourg, de vous aussi, et, en général, ne parle 
que Russie et Russes, qu’elle paraît aimer beaucoup. Elle m'a 
montré son appartement, qui est assez joli, surtout sa chambre à 
coucher, qui est arrangée dans le goût de Pétersbourg: des 
draperies, des albâtres, des colonnes et un grand encensoir 
fumant au milieu de la chambre; en un mot, c’est très joli. Elle- 
même était mieux que tout cela. Elle avait un habit court ouvert 
par-devant, ponceau brodé d'or, broderies des uniformes de 
cosaques, les manches cosaques de même ; dessous, un habit en 
satin blanc, mêmes broderies en or, un bonnet demi-cosaque, 
demi-houlan, sur la tête, fort haut, large par le haut, étroit par 
le bas, ponceau et or, comme l'habit. Cela faisait un costume 
charmant et lui allait à merveille; collet montant comme les 
cosaques. C'était assez singulier, mais joli. Elle n’a pas changé 
depuis Pétersbourg; mais le roi est un peu engraissé. C’est 
aujourd'hui la fête de la reine, il y a un grandissime bal au 
grand palais. J'y vais, et je serai aussi belle que je puisse l'être. » 

Elle ne parle pas de la société de Berlin aussi favorablement 
que de la toilette royale. Trois mois après son arrivée, elle sent 
qu'elle va s’ennuyer beaucoup. » Les sociétés sont tuantes, les 
femmes très peu aimables ; les hommes ne le sont qu'autant 
qu'on leur donne à manger, et, comme ma maison n'est point 
encore montée à recevoir beaucoup de monde, je ne puis pas 
juger de l'effet que produirait mon cuisinier sur leur humeur. 
Je me borne maintenant à voir quelques étrangers, parmi les- 
quels les ministres de France et d'Autriche, tout ce qu’il y a de 
plus distingué et qui serait distingué partout sous tous les rap- 
ports. Je suis invitée parfois à dîner chez des Majestés et des 
Altesses. Mon mari et ses collègues sont traités en marchandise 
anglaise. 11 sort du reste plus que moi. Je me promène au parc 
avec mes enfans, et puis je mange et je dors: voilà les plaisirs de 
Berlin. » 

Le temps ne modifie pas son opinion sur les personnages du 
milieu où elle vit: « Ce sont de drôles de gens. Le roi est bien 
peu de chose et entêté comme toutes les bêtes. On lui a remâché 
qu'il ne devait pas avoir l'air trop bien avec nous et il suit très 
exactement cet avis envers nous, et au delà; et, d’un autre côté, 
il va, à ce qu'on dit aujourd’hui, faire trente milles pour voir 
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quelques matelots russes qui passent. Son fils est habillé en 
cosaque et paraît ainsi dans les rues et aux bals de la cour; ik 
n'ont pas le sens commun, tous. Au reste, ceci m'importe peu. Je 
songe maintenant à mettre à profit pour ma santé le temps que 
je suis en Allemagne, et j'espère que ce ne sera pas long. » 

Ce devait être plus long qu’elle ne pensait. Elle se résigna, 
et trompa son attente en ne donnant aux devoirs diplomatiques 
que le strict nécessaire, en se consacrant à ses enfans, en les 
conduisant à la campagne, à la mer, aux eaux et en y séjour- 
nant le plus qu'elle pouvait. En septembre, sous les ombrages 
de Charlottenbourg, « elle ne s'ennuie ni ne s'amuse. » Sa vie 
est « douce et commode. » Elle la supporterait si elle en voyait 
la fin. « Mais, être sotte pendant quelques années encore, c'est 
violent ; el vrai, je erois qu'à moins de grands événemens, 
nous pourrirons ici. » Ces événemens, on les prévoit au mois 
d'avril 1811 : « Les environs se remplissent de troupes fran- 
caises. Vous aurez bientôt des lauriers à cueillir. Ces lauriers-là 
me feront sans doute prendre le chemin de la Russie et j'en 
serai fort aise. Ma santé n'est pas bonne, ma beauté est au diable 
et mon humeur pas brillante ; il n'y a pas de quoi l'avoir gentille 
non plus. » 


Les vœux de M"° de Liéven ne se réalisèrent qu'a quelques 
mois de là, à la fin de 1811, au moment où Napoléon et 
Alexandre se préparaient à marcher l’un contre l'autre. Son 
mari fut rappelé ; elle quitta Berlin avec satisfaction, s'inquié- 
tant cependant un peu « de ce qu'on allait faire d'eux. » Ils igno- 
raient encore qu'on leur destinait le poste de Londres. Nous 
allons maintenant les y suivre. 


Erxesr Dauper. 
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CORNEILLE 


ET LE THÉATRE ESPAGNOL 


P. Corneille et le Théâtre espagnol, par M. Guillaume Huszär, 1 vol. in-18, Paris, 
1903, Émile Bouillon ; — La Comedia espagnole en France de Hardy à Racine, 
par M. Ernest Martinenche, 1 vol. in-8°, Paris, 1900, Hachette; — Corneille, 
par M. Gustave Lanson, dans la collection des Grands écrivains français, 1 vol. 
in-18, Paris, 1898, Hachette. 


Avant tout, remercions M. Guillaume Huszär, qui est Hon- 
grois, d’avoir écrit ce livre sur P. Corneille et le Théâtre espagnol, 
et de l'avoir écrit en français. Remercions-le d’avoir, en l'écri- 
vant, apporté ce que l’on appelle une intéressante « contribution » 
à l'histoire de la littérature européenne. Et remercions-le enfin 
de l'intention qu’il a eue, pour renouveler ou pour rajeunir une 
question presque aussi vieille que Corneille ou du moins que /e 
Cid, de n’y mêler lui-même aucune de ces « préventions » qui 
jusqu'ici, nous dit-il, auraient troublé le jugement des critiques 
espagnols ou français. Il y pouvait bien ajouter, comme n'étant 
pas les moins prévenus de tous, quelques critiques allemands, 
dont les deux Schlegel ! 

A la vérité, c’est cette intention même d’un auteur hongrois 
qui nous a mis d'abord en défiance, et nous nous sommes 
douté tout de suite que, si quelqu'un avait à se féliciter de l’im- 
partialité de M. Guillaume Huszär, ce ne serait pas Corneille. 
I y a deux ans déjà qu’un jeune professeur, M. Ernest Marti- 
nenche, dans un fort bon livre sur la Comedia espagnole en 
France depuis Hardy jusqu'à Racine, avait traité le même sujet : 
puisque M. Guillaume Huszär y revenait à son tour, nous nous 
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sommes douté qu'il en avait ses raisons, et qu'elles n'étaion 
pas de souscrire purement et simplement aux conclusions & 
M. Ernest Martinenche. M. Ernest Martinenche, tout en faisant 
la part très large, dans l’œuvre de Corneille, à l'influence & 
théâtre espagnol, l'y avait faite plus large encore au génie de 
Corneille : nous avons tout de suite conjecturé que, si M. Guil. 
laume Huszär avait écrit son livre, c'était pour faire la part mois 
large au génie de Corneille, et d'autant plus large à l'influence 
du théâtre espagnol. Et nous ne nous sommes point trompé! 
Mais, bien loin de lui en vouloir, c’est là précisément ce qui 
fait l'intérêt de son livre. Rien ne saurait être plus instructi 
pour nous que l'opinion des étrangers sur quelques-uns de no 
grands écrivains. « Il est impossible aux critiques français d'être 
impartiaux, nous dit M. G. Huszär, lorsqu'ils parlent de ce poète 
de grand talent, sans doute, — c’est Corneille, — mais pour l’appré- 
ciation duquel ils ne trouvent pas d'expressions assez élogieuses 
dans le vocabulaire littéraire. » Voilà donc qui est entendu. $ 
les étrangers ne sont pas plus « impartiaux » que nous, — et pour- 
quoi le seraient-ils? — ils sont « partiaux » d’une autre manière. 
C'est bien le cas de M. G. Huszär. Il est « partial; » il l’est au 


delà de tout ce qu'il peut croire; et s’il ne l’est pas pour le 
mêmes raisons que « les critiques français, » il l’est pour d’autres, 
dont je ne voudrais ici retenir que les principales, et d’abori 
celles qui peut-être intéressent moins la question des rapports 
du théâtre de Corneille avec le théâtre espagnol que la question 
même de méthode en « Littérature comparée. » 


Par exemple, M. G. Huszär relève quelque part une asser- 
tion d’A. de Puibusque, en son livre intitulé Histoire comparé 
des Littératures espagnole et française, et il ajoute : « Il nous 
paraît que, dans cette assertion, se manifeste l’habitude des eri- 
tiques français qui veulent à tout prix démontrer la supériorité 
des adaptations sur leurs originaux. » Laissons de côté, pour le 
moment, la question de savoir ce que c’est au juste qu'une 
« adaptation! » La vérité est que les « critiques français » 
n'ont jamais prétendu « démontrer la supériorité des adapts- 
tions » en général, sur « leurs originaux, » mais uniquement ka 
« supériorité » d’une adaptation donnée sur un original donné, 
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du Cid de Corneille sur celui de Guillen de Castro, ou encore 
de son Menteur sur celui d’Alarcon. En d’autres termes, ils ont 
sgutenu, et ils soutiennent, avec beaucoup de critiques ou d’his- 
riens qui ne.sont pas Français, qu’une « adaptation » n’est pas 
de soi, comme telle, en sa seule qualité d'adaptation, nécessai- 
rement ou fatalement inférieure à son « original. » Elle le serait 
peut-être, si les questions littéraires se décidaient en quelque 
manière a priori, logiquement, et sans avoir égard à la réalité 
de l'histoire des littératures. Mais, en fait, l’histoire des littéra- 
tures est remplie d’ « adaptations » qui passent, et à bon droit, 
pour être « supérieures à leurs originaux. » Ne sortons pas 
encore du domaine de la littérature française et supposons, 
puisque aussi bien c’est ce qui est en question, que le Cid de 
Corneille soit « supérieur » à celui de Guillen de Castro : il en 
gra done en ce cas du Cid de Corneille comme de l'École des 
Femmes de Molière, qui est très « supérieure » à la nouvelle de 
Searron : La Précaution inutile, dont elle n’est qu’une « adap- 
tation ; » et comme du Bajazet de Racine, qui n’est aussi qu'une 
« adaptation » de la Floridon de Segrais, dans ses Divertissemens 
de la Princesse Aurélie, et combien au-dessus de son modèle! Mais 
il ne s'ensuivra pas de là que /a Suite du Menteur soit « supé- 
rieure » à la délicieuse comédie de Lope de Vega : Aimer sans 
savoir qui; et aucun « critique français » n’a jamais soutenu 
qu'elle en fût autre chose qu’une « adaptation, » ou une « imi- 
tation » assez gauche, une copie dont la lourdeur a comme 
écrasé, en .y appuyant, toutes les grâces légères qui font le 
charme de l'original. 

Cette question de « supériorité » ou d’ « infériorité » serait 
sans doute, ou du moins, — car elle ne le serait pas, et j'ai tort 
de faire cette concession, — elle pourrait paraître assez vaine, si 
elle ne se rattachait à la question de l’« invention dans l’art; » 
et celle-ci, toujours très intéressante, n’a nulle part, on le 
conçoit, plus d'importance qu’en littérature comparée. Simpli- 
fions-la pour la mieux poser. Quis primus. qui des deux est le 
poète, celui qui « invente, » ou celui qui « achève? » celui qui 
« crée, » ou celui qui « fait vivre? » et quel est le créateur, celui 
qui « trouve la matière, » ou celui qui « lui donne une forme? » 
lei encore, nous n'avons qu’à consulter l’histoire, ou plutôt l’ex- 
périence, et nous verrons qu’en littérature comme en art, l’in- 
vention proprement dite, la découverte ou la « trouvaille » du 
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sujet n’est rien, ou assez peu de chose; et tout dépend de l'usage 
que l'artiste ou le poète en sait faire. 


.… Pour que le néant ne touche point à lui, 
C’est assez d’un enfant sur sa mère endormi ; 


a dit Musset, et, s’il ne nous avait lui-même avertis qu'il parlait 
là de Raphaël, de combien de peintres, de Pérugin et de Tite, 
de Léonard et de Corrège, de Memling et de Rubens n’en aurait. 
il pas pu dire autant? Mais je n'ai pas voulu tout à l’heure sorti 
du domaine de la littérature française : restons ici sur le terrain 
de la littérature dramatique. De quelles sources Lope de Veg, 
Calderon, Alarcon, Tirso de Molina ont-ils tiré les sujets de leur 
Comedias? C’est une recherche que je ne sache pas que l’on ait 
encore faite. Mais nous connaissons les sources de Racine, qu 
semble avoir affecté de ne porter à la scène aucun sujet qu 
Rotrou, qu'un Scudéri, qu'un la Calprenède n'y eussent traité 
avant lui. Nous connaissons les sources de Shakspeare, et toute 
la critique est tombée d'accord que, pour être imitée des nou 
velles de Bandello et de Luigi da Porta, — qui sont elles-mêmes 
des chefs-d'œuvre, — l'originalité de son Roméo et Juliette va 
était pas diminuée. Et nous connaissons encore les sources d'Er- 
ripide, de Sophocle, et d'Eschyle, lesquels n'en sont pas mois 
tout ce qu'ils sont, pour avoir l’un après l’autre traité les mêmes 
sujets, et les avoir tous ou presque tous reçus d’une tradition 
légendaire dont il ne semble pas qu'ils aient altéré les grandes 
lignes. Leurs Agamemnon, leurs Electre, leurs Oreste ne sont,à 
proprement parler, que des « adaptations. » Leur originalité, 
quelle qu’elle soit, consiste donc en autre chose que dans l « in 
vention » de leurs sujets, au sens littéral, mais peu littéraire, 
du mot. S'ils sont poètes, ce n’est pas pour les avoir « trouvés.» 
Ce qui fait l'intérêt ou la valeur de leurs tragédies, comme aussi 
bien des drames de Shakspeare, et des « comédies » de Calderon 
ou de Lope de Vega, n’a qu’un lointain rapport avec le sujetde 
leurs pièces, puisque les mêmes sujets, en d’autres mains, non 
pas rendu les mêmes effets, ni produit les mêmes chefs-d'œuvre 
Et, généralement, les « critiques français » auraient tort de vou- 
loir « démontrer la supériorité des adaptations sur leurs origi- 
naux, » mais les critiques hongrois ou allemands n'auraient ps 
raison, eux non plus, s'ils posaient en principe la « supériorité 
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des originaux sur leurs adaptations, et qu'ils confondissent « pri- 
mauté » avec « priorité. » 

C'est précisément ce que semble avoir fait M. G. Huszär dans 
sn Corneille; et, de ce que Corneille n'a «inventé » ni le sujet 
du Cid, ni celui du Menteur, il en conclut, sans plus d’hési- 
ation, au défaut d'originalité. Disons-le donc encore, et une fois 
de plus, à ce propos : Les études de « littérature comparée » de- 
viendraient trop faciles, et le profit en serait bien mince, pour 
ne pas dire tout à fait nul, s'il ne s'agissait que de savoir quelle 
est l'origine des fables! Tous les commencemens sont humbles, 
et les plus poétiques fictions ne prennent leur valeur d'art ou 
leur signification d'humanité, qu’en se chargeant pour ainsi dire 
de sens, à mesure qu’elles vivent, et qu’en durant elles s’enrichis- 
sent de ce qui n'était pas toujours contenu dans leur germe. Il ne 
suffit pas de descendre aux enfers pour en rapporter /a Divine 
Comédie, mais le principal est encore d’être l’Alighieri. La Dévo- 
tion à la Croix ne serait qu'une affreuse histoire de brigands, si 
(alderon n'y avait ajouté son génie. Mais ce que l’on peut se 
proposer de rechercher, si ce n'est pas précisément à quelles 
conditions et comment on devient Calderon, Dante, ou Corneille, 
c'est du moins en quoi Corneille, Dante, ou Calderon sont en effet 
æqu'ils sont, par quelles qualités de leur génie, quel rapport 
de ces qualités avec le génie de leur temps ou de leur race; 
— et là même est le véritable objet de la « littérature com- 
parée. » C’est encore ce que M. G. Huszär nous paraît avoir un 
peu perdu de vue dans son livre, et ce que nous résumerons 
d'un mot en disant que, dans la comparaison des « adaptations » 
de Corneille avec ses originaux espagnols, il n’a oublié que la 
question du style. 

Je m'empresse d'ajouter que son erreur ne lui est pas person- 
nelle ; et je suis frappé de voir le peu de place qu'occupe aujour- 
dhui, dans les études d'histoire ou de critique littéraire, cette 
question du style. On rend justice en passant, pour mémoire ou 
par acquit de conscience, à « l’écriture » de Corneille, mais du 
reste, et ce banal hommage une fois acquitté, on parle de Cor- 
aille à peu près comme on parlerait de Hardy ou de Rotrou : 
cest une suite assez naturelle de l'importance exagérée qu'on 
allache à la question de l'invention ou de l'originalité, d’ailleurs 
mal entendues l’une et l’autre. Qui donc a dit que les tragédies 
de Campistron étaient mieux intriguées que celles de Racine? Il 
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se pourrait que ce fût Voltaire! Et, puisque je le nomme, ily 
a plus d’ « invention, » au même sens, dans sa Zaïre, dans sm 
Alzire, dans son Tancrède, que dans le théâtre tout entier de 
Racine. Oui, voilà des sujets « inventés » ou « fabriqués » & 
toutes pièces! On ne s’est cependant pas avisé jusqu'ici de mettre 
Tancrède, ni Zaïre, au-dessus d’Andromaque ou de Bajazet. Maïs 
je crains fort que l’on n'y vienne ! Et on y viendra si l’on conti: 
nue de s’aveugler, à force d’érudition, sur la différence qu 
sépare le style de Voltaire de celui de Racine, ou la personns- 
lité de Corneille de celle de Rotrou. Ce serait un étrange résul- 
tat des études de « littérature comparée! » Ou plutôt, et dès 
à présent, c'est un regrettable effet de ces méthodes qui, dans 
l'analyse de l’œuvre d'art, tiennent compte aujourd’hui de tout, 
excepté de sa valeur d'art. Dans un « original » espagnol 
d'Alarcon ou de Lope de Vega, quand on a reconnu la soure 
d'une tragédie de Corneille, et confrontant alors, acte par act, 
ou scène par scène, l'original et la « copie, » quand on a si- 
gneusement, scrupuleusement, scientifiquement noté les points 
de contact et de différence, les retranchemens et les additions, 
les modifications ou les changemens, on croit avoir traité k 
question des rapports du théâtre de Corneille avec le théâtre 
espagnol. Mais ce ne sont là que des matériaux. Il s’agit de le 
mettre en œuvre. Et c’est ici que, la considération du styk 
dominant toutes les autres, on ne commet pas seulement w 
oubli, si l'on omet d’en tenir compte, mais on passe à côté 
de la question qu'on prétendait traiter. 

Car, le « style, » en littérature comme en art, de quelqu 
façon qu’on le définisse, étant ce qui seul achève les œuvres, est 
aussi ce qui les distingue, ce qui les juge, et ce qui Les class. 
Sans doute, il ne faut pas le confondre, — en dépit des grammai- 
riens, et même de quelques professeurs, — avec l’art d'écrire cor- 
rectement ou élégamment, tel qu’il s’enseigne en « vingt leçons.» 
Il ne faut pas non plus le réduire à quelques-unes de ses qualités, 
qui peuvent bien être quelquefois, mais qui ne sont pas toujour 
ni nécessairement les siennes : il y a précisément autant dt 
styles qu'il y a de sortes ou de genres d'écrire, et peut-être autail 
que de grands écrivains ou d'écrivains originaux. Et il ne fautpss 
croire enfin que, les grands écrivains ayant fixé pour ainsi dir 
le modèle éternel du style, on écrirait bien ou mal à prop 
tion que l’on se rapprocherait de ce modèle, ou qu’au contrat 
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on s'en éloignerait. Le style est quelque chose de plus intérieur 
etde plus personnel. « Bien écrire » ce n’est pas écrire de telle 
ou telle manière, mais, de quelque manière qu'on le dise, et 
avec des moyens qui, d’un écrivain à un autre écrivain, ne sont 
presque jamais les mêmes, c'est réussir à dire tout ce qu'on a 
voulu dire, et rien que ce qu'on a voulu dire, et de telle sorte 
quil 'apparaisse pas que l’on puisse autrement le dire. Qu'ils dé- 
æivent ou qu'ils peignent, qu'ils racontent ou qu'ils raisonnent, 
quils exposent ou qu'ils discutent, en prose comme en vers, au 
théâtre comme dans le roman, en français comme en espagnol, 
je pense, et, en tout cas, comme en latin et comme en grec, c’est 
àce signe que se reconnaissent les grands écrivains. Les autres, 
— les moindres ou les médiocres, — réussissent à se faire en- 
tendre. Tout le monde se fait entendre : une cuisinière, un re- 
porter, un politicien. Mais regardez-y de plus près, et, parmi les 
contemporains de Corneille, lisez Rotrou, par exemple, ou Tristan 
L'Hermite, ou Quinault, ou Thomas, frère de Pierre, La Calpre- 
nède ou du Ryer : vous les trouverez toujours au-dessous, ou 
au-dessus, ou à côté, dans les parages ou dans les environs de 
œæ qu'ils auraient voulu dire. Leur langue est celle de Corneille, 
— leur vocabulaire, et aussi leur syntaxe, — mais un don leur 
a été refusé, qui est celui d’égaler leur pensée par l'expression, 
el, quoi qu'ils disent, et qui n’est pas loujours plus mal pensé ni 
moins vivement senti que du Corneille, ce qui leur fait défaut, 
cest le don de nous procurer, à nous spectateurs ou lecteurs, la 
sensation du définitif et de l'achevé. Corneille a eu ce don! Dans 
ses chefs-d'œuvre, — et déjà dans les comédies de sa jeunesse, 
non pas Clitandre, mais la Suivante ou l'Illusion comique, — il a 
dit tout ce qu'il voulait dire; et il l’a dit comme il le voulait 
dire; et ce qu’il n’a pas pu dire comme il l'aurait voulu, il s’est 
dstenu de le dire : 
.… Et quæ 
Desperat tractata nitescere posse, relinquit. 


C'est par là qu'il est éminent. Il a le don du « style » et de 
l'invention verbale; le don de ceux qui sont « nés » écrivains. 
Cest en eux, et d’abord, ce qui frappe leurs contemporains et 
leurs « nationaux. » Ils enrichissent de leurs trouvailles le trésor 
mmun de la langue maternelle. Ils en étendent les moyens 
àde nouveaux usages. On les comprend, quoiqu'ils se servent 
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de termes, et de tours, et de rapprochemens de mots qui n! 
partiennent qu'à eux. Et comme ils n’inventent, comme ils ne 
peuvent inventer utilement que dans le sens du génie de la race, 
voilà pourquoi toute étude que l’on fait d'eux, mais particulis. 
rement toute étude comparative, qui ne regarde pas d'abord, 
qui ne s'attache pas principalement à ce qu'il y a de plus 
« national » en eux, leur fait tort, ainsi qu'à la littérature dont 
ils sont les représentans, du meilleur de leur originalité. 

Mais c’est aussi pourquoi le livre de M. G. Huszär, qui na 
presque pas égard au style de Corneille, porte, si je puis aïnsi dire, 
à faux, et ne tient pas, ni ne pouvait tenir les promesses de son 
titre. Dans une étude sur Corneille et le théâtre espagnol, sil 
était sans doute intéressant de préciser la nature et l'étendue des 
emprunts que l'auteur du Cid et du Menteur a pu faire à Lope 
de Vega ou à Guillen de Castro, ce qui l’eût été davantage encore, 
— et je crois pouvoir dire ce que l’on attendait, — c'était 
l'analyse de ce qu'un même sujet devient quand il se réfracte 
en quelque manière au travers d’un tempérament espagnol ou 
d’un tempérament français; et là même, dirons-nous, là surtout, 
et non ailleurs, est le véritable intérêt des études de « littérature 
comparée. » Elles ne relèveraient autrement que de la statis- 
tique, non de la critique ou de l’histoire de la littérature. Elles 
ne rendront ce que nous en espérons que si la considération 
d'art y domine. Et, manifestement, cette considération ne domi- 
nera que si, dans ce genre d'études, on fait au mérite éminent 
du « style, » ou de la forme, et à la recherche des rapports 
qu’ils soutiennent avec l'esprit d’un temps ou le génie d'une 
race, la place qu'ils y doivent occuper. 

M. Guillaume Huszär dit ailleurs : « La comedia espagnole 
est fortement imprégnée du caractère national : le théâtre de 
Corneille n’est qu'un reflet pâle et partiel de l'esprit de son 
peuple et de son époque. C’est pour ainsi dire malgré Corneille 
que l'esprit contemporain et national a effleuré de son faible 
souffle son monde classique; » et il conclut en ces termes : « Les 
héros et les idées de Corneille ne sont pas issus du sol natal; 
on retrouve en eux le cachet de l'esprit antique et de l'esprit 
espagnol. Aussi les comedias espagnoles, jaillies de l'organisme 
vivant d’une nation, ont-elles plus d'intérêt, font-elles plus 
d’effet et sont-elles plus vivantes que les pièces de Corneille, 
artificielles et inanimées. » Ce sont autant d'opinions ou de pars- 
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doxes auxquels nous ne pouvons souscrire, et an contraire, nous 
répondrons, en nous autorisant des observations que nous venons 
de faire sur le « style, » qu’il n’y a rien de plus « français, » — 
ni de plus contemporain de la société du temps de Louis XIII et 
de Richelieu, — que les comédies de la jeunesse de Corneille, 
à moins que ce ne soient son Menteur ou son Cinna, son Po- 
lyeucte ou sa Rodogqune. 

Mais il y a mieux encore, et on pourrait prouver qu'aucun 
poète plus que Corneille ne s’est inspiré de l'actualité ; n’y a plus 
habilement ou plus ingénieusement conformé le choix de ses 
sujets; n'a fait dans ses tragédies la part ou la place plus large, 
plus complaisante, à ces allusions par le moyen desquelles un 
auteur dramatique rattache aux préoccupations de l'heure pré- 
sente les motifs de drame qu’il emprunte à la légende ou à 
l'histoire. C’est ce que M. G. Lanson a très bien montré naguère, 
— dans le Corneille qu'il a écrit pour la collection des Grands 
écrivains français, — et nos lecteurs se rappelleront peut-être 
combien cette ressemblance de la tragédie de Corneille avec les 
mœurs du temps de la Fronde a frappé M"° Arvède Barine, dans 
les études qu'elle a consacrées à la Grande Mademoiselle. À vrai 
dire, dans le personnage de Chimène ou dans celui de l’'Émilie 
de Cinna, de la Cléopâtre de Pompée, de la Pauline de Polyeucte, 
ce ne sont ni des Romaines qui revivent, ou la reine d'Égypte, 
et bien moins encore des Espagnoles, mais des Françaises du 
temps de la Fronde et de l'hôtel de Rambouillet, avec leurs 
sentimens et avec leur langage, avec leur goût de la galanterie, 
de la politique et de l'intrigue, avec la complication de leurs 
desseins et la virilité de leurs résolutions. « Émilie, nous dit 
M. Huszär, parle la même langue que les héroïnes de Calderon ; 
le vigoureux langage dans lequel elle sait rendre plausible la 
justification de sa vengeance contribue à mieux faire ressortir ce 
qu'il y a d’essentiellement espagnol en elle. » Mais ce « vigoureux 
langage » ne fait pas moins ressortir ce qu'il y a de traits com- 
muns entre elle, et une duchesse de Chevreuse, par exemple, ou 
une M**° de Longueville. Et, de ces aristocratiques aventurières, 
de l'espèce de la sœur de Condé ou de l’amie de Chalais, com- 
bien en trouverait-on dans l'Espagne de Philippe 111 et de Cal- 
deron ? 

Si donc les critiques français, en général, trop préoccupés 
d'insister sur le caractère d'universalité de la tragédie de Cor- 
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neille, n'en ont pas assez mis en lumière le caractère d’actua- 
lité, le moment est venu de le faire. Le Po/yeucte de notre poète 
est-il vraiment inspiré de Calderon, — dont M. G. Huszär, à ce 
propos, cite jusqu’à trois pièces : E7 principe Constante; Los dos 
amantes del cielo, et El José de las mujeres? — Je ne saurais le 
dire; et la preuve n'en est pas encore faite. Mais ce que l'on 
peut faire, et ce que Sainte-Beuve a fait dans son Port-Royal, 
c'est de montrer le rapport de Polyeucte, sinon peut-être avec 
le jansénisme, du moins avec les préoccupations religieuses qui 
agitaient les esprits aux environs de 1640. C’est le Saënt-Genest 
de Rotrou dont on ne voit pas les liaisons avec cette nature de 
préoccupations, qui est situé en dehors du temps, dont les péri- 
péties se déroulent dans la région vague et indéterminée qui est 
avant Corneille l’habituel « milieu » du théâtre français, comme 
en général aussi du théâtre espagnol; et, après la supériorité du 
style, rien, à notre avis, n'est plus caractéristique du génie de 
Corneille, que ce qu'il y a dans son théâtre, pour reprendre les 
expressions de M. G. Huszär, de précisément « issu du sol natal » 
et comme de « jailli de l'organisme vivant d’une nation. » 
Est-ce que, d’ailleurs, nous nierons pour cela l'influence du 
théâtre espagnol sur le génie de Corneille ? En aucune manière, 
et au contraire, si nous sommes justes, nous saurons gré à 
M. G. Huszär de l'avoir mise en tout son jour. Un critique 
français écrivait, il y a quelques années, que la « part de l’'in- 
fluence espagnole dans le théâtre de Corneille se réduit à deux 
tragédies : Le Cid et Don Sanche d'Aragon, et à deux comédies: 
Le Menteur et la Suite du Menteur : » c'est une « erreur grave, » 
répond M. G. Huszär, et il le prouve. Nous serons sages de nous 
en souvenir. La lecture d’une pièce de Lope de Vega, E7/ honrado 
hermano, semble bien n'avoir pas été tout à fait étrangère au 
choix du sujet d’Horace; et on trouve au moins de curieux rap- 
ports entre la Théodore de Corneille et Los dos amantes del cielo, 
de Calderon. Il y en a de plus étroits encore entre une autre 
pièce de Calderon. En esta vida todo es verdad y todo es men- 
tira, et la tragédie d’Héraclius ; et, si la critique française admet 
communément que c’est Calderon qui aurait imité Corneille, 
M. G. Huszär ne partage pas cette opinion, et il en donne d'assez 
bonnes raisons. Éditeurs ou commentateurs, biographes ou his- 
toriens futurs de Corneille, nous devrons tenir compte de ces 
rapprochemens, et nous n’imiterons pas M. G. Lanson, qui, 
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dans le livre que nous citions tout à l'heure, n’a dit que quelques 
mots à peine des rapports du théâtre de Corneille avec le théâtre 
espagnol. Nous nous garderons surtout de répéter avec Henri 
Martin qu'au lendemain du Cid, » la France sentit à l'instant 
qu'elle avait plus que Lope de Vega et que Calderon. » Car d'abord 
il ne paraît pas qu’en 1636 ou 1637, Calderon fût très connu en 
France, et puis, sous prétexte de patriotisme, « on ne se dit pas 
à soi-même de ces choses. » Mais nous reprendrons à nouveau 
la question, et, suivant à notre tour M. G. Huszär sur le terrain 
où il l'a placée, nous tâcherons, en faisant sa juste part à l’in- 
fluence espagnole, de ne pas la disputer à l'originalité du génie 
de Corneille. Après les raisons « nationales » il s’agit d'en trouver 
maintenant d’ « européennes. » 


Il 


« Les trois élémens de la civilisation du moyen âge, écrit 
M. G. Huszär, la religion, l'honneur et la galanterie étaient plus 
vivaces en Espagne que partout ailleurs. Le culte de l’honneur et 
de la femme, la fidélité, le respect de l'ennemi même avaient 
trouvé parmi les Espagnols leurs champions les plus enthou- 
siastes ; » et ce sont, en effet, ces trois sentimens, tour à tour ou 
ensemble, tantôt se fortifiant et s'exaltant l’un l’autre, ou tantôt 
au contraire s'opposant et se combattant, qui ont inspiré les 
chefs-d'œuvre du théâtre espagnol. Prenons-en, si l’on veut, pour 
exemples, en des genres assez différens: Les Prouesses du Cid et 
Le Médecin de son Honneur ; Aimer sans savoir qui, — le modèle 
de la Suite du Menteur, — et la Dévotion à la croix. De l'usage 
ou de l'emploi de ces trois élémens dans le drame ne recher- 
chons pas la première origine littéraire, et ne nous demandons 
pas non plus si quelques trouvères, — de ceux qui ont chanté 
en français les héros de la Table Ronde — ou quelques « novel- 
lieri, » tels que Sacchetti, par exemple, et Boccace, ne s'étaient 
pas avisés, longtemps avant qu’il y eût un théâtre espagnol, de 
ce que les jeux de l’amour et du hasard ont, selon l’occasion, 
de romanesque ou de tragique. Admettons, — ce qui n’est pas 
tout à fait démontré, ce que contestent même, et non sans en 
donner d’assez bonnes raisons, les biographes d'Alexandre Hardy, 
— admettons que le théâtre français du xvir siècle, à ses débuts, 
se soit abondamment inspiré du théâtre espagnol, quoique non 
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pas de celui de Calderon, lequel, en effet, n'a pu commencer 
d'écrire pour le théâtre qu'à peine deux ou trois ans avant 
P. Corneille. Expliquons, si l’on le veut, par l’imitation de « 
même théâtre, et quoique je sois prêt pour ma part à en fournir 
une tout autre explication, le développement et la fortune de kg 
tragi-comédie entre 1610 et 1640. Et, à l'exception de l'{usion 
comique, s’il semble bien que les premières comédies de Cor. 
neille, — La Veuve, La Suivante, La Galerie du palais, ete., — 
ne doivent rien à l'Espagne, supposons cependant que sa pre- 
mière rencontre avec le théâtre espagnol ait été pour lui ce qu'on 
appelle une révélation. La question est de savoir <e qu'il a tiré 
de cette révélation. 

On ne saurait sans doute s’autoriser de Polyeucte ou de Thés- 
dore pour prétendre qu'il ait eu, deux fois au moins dans sa ear- 
rière, l’idée de mêler l’un à l’autre, comme le font constamment 
Calderon ou Lope de Vega, le romanesque et la religion. [la 
traité, dans Polyeucte et dans Théodore, deux sujets religieux, 
mais il Les a traités en historien du christianisme naissant, si je 
puis ainsi dire, et non pas du tout, comme Calderon et Lope de 
Vega, en imitateur des mœurs ou des idées de son temps. Excel- 
lent chrétien, qui ne s'est distrait du théâtre qu'en traduisant en 
vers l'Imitation de Jésus-Christ, — et en beaux vers, quoique 
d’ailleurs ils ne nous rendent rien, ou presque rien de l'accent 
de l'original, — Corneille, s’il n'est pas janséniste, est cependant 
de ces Français qui, pendant tout un demi-siècle, de 1610 à 
1660, ont travaillé consciencieusement à séparer la religion, à la 
distinguer, et comme à l’isoler de tout ce qui n’est pas elle. Je dis 
qu'il y a « travaillé; » et, en effet, quand on considère le nombre 
des livres de dévotion qu’on a fait passer alors de l'espagnol en 
français, on se rend compte que l’un des caractères du mouve- 
ment religieux en France, au xvu: siècle, a été sa résistance à 
l'invasion d’un catholicisme méridional, dont la forme, super- 
stitieuse et passionnée, semble avoir offusqué la lucidité raison- 
neuse de l'esprit français. Si les Provinciales, 1656-1637, sont le 
témoignage le plus éloquent de cette résistance, on en retrouve 
un peu partout des traces. Elle sont manifestes, à notre avis, dans 
la manière dont Corneille a traité le sujet de Polyeucte; et le 
lecteur n'aura pas de peine à s’en apercevoir qui se donnera le 
plaisir de comparer la « couleur » de Polyeucte, avec celle du 
Prince constant. 
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D'un autre côté, si l’on veut que Corneille, séduit à la beauté 
du sujet du Cid, et averti par son succès même, ait entrevu, 
dns le théâtre espagnol, une conception particulièrement pas- 
sonnée de l’amour, on est obligé pourtant de reconnaître qu'il 
dy a qu'un Cid dans son œuvre entière, — qu'un Rodrigue et 
qu'une Chimène ; — et, au résumé, rien n’est moins espagnol, si 
rien n’est moins passionné, je veux dire moins ardent, plus rai- 
sonnable et moins fou, moins « romantique » enfin, que l’idée 
qu'il s'est formée de l’amour. « Lope de Vega, Calderon, Alarcon, 
dit à ce propos M. G. Huszär, ont vécu d'une vie orageuse, 
romanesque, analogue à celle de leurs héros; Lope ne renonça 
même pas à l'amour, quand, dans sa vieillesse, il se fut retiré 
dans le sein de l'Eglise. La vie de Corneille, au contraire, a été 
régulière, monotone; il ignora les élans fougueux du cœur, et 
ama à peine. quoi qu'il ait fait un mariage heureux. » Et, à la 
vérité, je ne sache pas que Shakspeare ou Racine, qui furent 
pourtant, s'il y en a, des poètes de l'amour, aient, eux non plus, 
beaucoup aimé. Peut-être, comme le dira Figaro, « n'est-il pas 
toujours nécessaire de tenir les choses pour en, parler! » et pour- 
quoi l’un des caractères du génie ne serait-il pas précisément 
le pouvoir qu'il aurait d'anticiper ou de suppléer l'expérience 
de la vie? En tout cas, et quelle qu'en soit la cause, l'amour, 
dans le théâtre de Corneille n’est habituellement que de la « ga- 
knterie ; » et, de cette « galanterie, » dans une société qui vivait, 
comme la société de l'hôtel de Rambouillet, les intrigues amou- 
reuses de l'Astrée, de l'Endymion ou du Polexandre, le poète, 
pour en trouver autour de lui des modèles, n'avait qu’à ouvrir 
les yeux. C’est à cet égard encore qu'il est bien de son temps, et 
du monde où il fréquente. La « galanterie, » dans le théâtre de 
Corneille, ne se sépare point du langage qui lui sert d’expres- 
sion, et on n'aime point tant chez lui les belles personnes, que la 
beauté des sentimens qu’elles inspirent, ou l’honneur qu’elles font 
à leurs galans de s’en laisser aimer. 

Et n'est-il pas bien encore et toujours de son temps, je veux 
dire : a-t-il eu besoin des leçons de l'Espagne, quand, avant /e 
Cid, mais bien plus après le Cid, il donne au ressort de l’hon- 
eur, où du « point d'honneur, » dans sa tragédie, l'importance 
Qu'il lui donne ? On pourrait discuter. Mais j'aime mieux avouer 
qu'ici, l’exaltation du point d'honneur apparaît comme tellement 
aractéristique du théâtre espagnol, et il faut même dire de la 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


littérature espagnole tout entière, du roman picaresque, Lazarille 
de Tormes ou Gusman d'Alfarache, aussi bien que du drame de 
Calderon ou de Lope de Vega; le point d'honneur en est telle. 
ment le principe dominant, déterminant et agissant; on en voit 
partout des effets tellement inattendus, qui engendrent à leur 
tour de si beaux cas de conscience, de si sublimes dévouemens 
ou des crimes tellement odieux; tout un peuple, et un grand 
peuple, depuis le plus fier de ses grands seigneurs jusqu’au der- 
nier de ses picaros, en a si docilement subi les exigences les plus 
farouches, que, si le théâtre espagnol a dû frapper les imaginations 
étrangères par quelqu'un de ses caractères originaux, assurément 
c'est par celui-là. « Les auteurs de comédies, dit M. G. Huszr, 
ont fait jouer à l’honneur et à ses lois, singulièrement compli- 
quées, un rôle immense. L’honneur remplaça le Destin, le Fatum 
des anciens. Les ressorts de l'intrigue de la plupart des pièces se 
trouvent dans l’honneur. Lope de Vega s'en servit souvent el 
avec bonheur. À cet égard, comme à beaucoup d’autres, ses suc- 
cesseurs n'ont fait que suivre ses traces. Mais Calderon surtout 
est le vrai poète de l'honneur, et c'est en s'appuyant sur ses 
œuvres, qu'un critique espagnol a fait dans une étude spéciak, 
[A. Rubio y Lluch, E!/ sentimiento del honor en el teatro de Cal 
deron, 1882, Barcelone] l’analyse de ce sentiment. » Contempo- 
rain de Calderon, qui vécut de 1600 à 1681, je ne crois pas que 
Corneille, né en 1606 et mort en 1684, ait pu lui faire beaucoup 
d'emprunts. Mais, qu'il se soit inspiré, comme l’auteur d’Hernan 
devait le faire à son tour, de « l'honneur castillan, » c’est, encore 
une fois, ce que nous reconnaissons volontiers. Ajoutons tout de 
suite qu’il en a profondément transformé la notion, comme aussi 
les effets; et, si nous en avions ici la place, rien ne serait plus 
intéressant que de suivre et de caractériser d'œuvre en œuvre, 
depuis Le Cid, 1636, jusqu’à Rodogune, 1645, le progrès de k 
transformation. 

On peut, je crois, le résumer d’un mot, en disant que, du 
mobile d’action tout égoïste ou personnel qu'il était dans le 
théâtre espagnol, Corneille a fait du « point d'honneur » un 
mobile d'action extérieur à ses personnages; qui leur est donné 
ou plutôt imposé du dehors; « héroïque » plutôt que « chevale- 
resque; » social au lieu d’individuel, et féroce quelquefois a 
farouche, mais, dans sa férocité, général ou universel, et géné 
reux, pour ainsi parler, de sa généralité même. 
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CORXNEILLE ET LE THÉATRE ESPAGNOL. 
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu’à mon père, 


dit le Rodrigue de Corneille : le Rodrigue espagnol ne « devait » 
qu'à lui-même. Là est le vice ou l’exagération, là le sophisme du 
« point d'honneur. » Car, nous ne nous devons rien à nous- 
mêmes, et ceux de nos « devoirs, » que la rapidité du langage nous 
permet de considérer comme,« personnels, » sont toujours relatifs 
à quelqu'un qui n’est pas nous. C'est ce que savait Corneille. Ce 
n'est pas à lui-même, Horace, que le héros de sa tragédie fait le 
sacrifice de ses liens de famille ou l’immolation de sa sœur, c’est 
« à la patrie. » Quand Auguste pardonne à Cinna, ce n’est pas 
à lui-même qu'il fait le sacrifice de sa vengeance, mais à l’État, 
ou du moins à l’idée générale et impersonnelle qu'ils se forment, 
Corneille et lui, de ce que doit être un maître du monde. 


Je suis maître de moi comme de l’univers, 
Je le suis, je veux l'être! 


La transformation est-elle encore douteuse? Auguste, Horace, 
Rodrigue ne voient-ils pas eux-mêmes très clair dans leur cœur? 
Confondent-ils peut-être leur « devoir » avec leur « point d’hon- 
neur, » et leurs résolutions procèdent-elles autant de leur orgueil 
que de leur volonté? Ou bien encore leur volonté n'est-elle pas 
assez détachée des motifs qui la déterminent? Considérons donc, 
au lieu d'eux, Polyeucte ou Pauline, mais surtout César ou Cor- 
nélie, Rodogune ou Cléopâtre. L'évolution est ici accomplie. De 
la conception jalouse du « point d'honneur » s’est dégagée la 
conception cornélienne de la volonté. Ce qui est noble désor- 
mais, et vraiment « héroïque, » ce n'est plus de vivre conformé- 
ment à un idéal plus ou moins arbitraire d'honneur ou de vaine 
gloire, mais conformément à soi-même. Zïy éuokoyouuévus, disait 
l'antique stoïcisme, dont Corneille a puisé les leçons dans le 
théâtre de Sénèque et dans /a Pharsale de Lucain. Vivre, c’est 
agir, et agir, c’est établir la domination d’une volonté forte et con- 
sciente de soi sur les volontés incertaines qui l'entourent, sur 
les passions qui en contrarient le développement, sur les obstacles 
qui l'empêchent de se réaliser. 

Je m'étonne un peu que M. G. Huszär, qui a très bien vu 
que |’ « exaltation de l'honneur espagnol amena Corneille à glo- 
rifier la volonté, » n’ait pas mieux vu la différence profonde qu'il 
y a de l’un à l’autre principe. « Ses héros et ses héroïnes, nous 
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dit-il de Corneille, à quelque nationalité qu'ils appartiennent, 
quels que soient leur âge et leur position sociale, ne veulent que 
parce qu'ils veulent vouloir, parce qu'ils trouvent plaisir à dé. 
montrer le pouvoir terrible de leur volonté. » Je ne dis pas le 
contraire, et même je crois reconnaître ici sous la plume du 
critique hongrois une opinion que j'ai plusieurs fois exprimée. 
J’accorde aussi à M. G. Huszär qu'il y ait plus d'artifice logique, 
dans cette conception ou dans cette représentation de la volonté, 
que d'observation de la vérité. Mais il faut distinguer ! Il y a toute 
une partie de l'œuvre de Corneille qu'on tenterait inutilement de 
sauver de l'oubli, et dont la connaissance ne nous sert qu’à mieux 
étudier dans ses propres déformations la nature de son génie 
Mais le vrai Corneille, celui qu'il s'agit de comparer avec les 
Calderon et les Lope de Vega, c'est le Corneille de son « midi » 
comme disait Boileau ; c’est le Corneille de ses dix ou douze ans 
de pleine maturité, l’auteur de ses chefs-d'œuvre, — depuis le 
Cid, 1637, jusqu'à Don Sanche, 1650, et Nicomède, 1651; — 
celui-là seul, si l’on veut être juste, et non pas évidemment 
l’auteur d’Agésilas ou d’Attila. C’est ce Corneille dont nous disons 
en France, qu'en substituant sa conception de la volonté à celle 
du « point d'honneur » espagnol, il a « humanisé » en l’ « uni- 
versalisant » ce qui donne au drame espagnol son caractère si 
« national, » mais en même temps si « particulier. » Là est sa 
part d’ « invention, » si la véritable « invention » littéraire est, 
comme nous le croyons, de nature psychologique, et s'il est tou- 
jours assez facile de « trouver » des situations qui étonnent, mais 
moins aisé de les « motiver » et, en les motivant, de leur donner 
un air de vraisemblance qu'elles ne tiennent pas toujours de la 
réalité. 

Mais une autre « invention » de Corneille, celle qui achève de 
le classer au rang des « génies originaux, » et qui fait de son 
théâtre, comme de celui de Calderon ou de Shakspeare, — 
“j'oserai même dire comme du théâtre grec, — une « création » 
unique dans l’histoire de la littérature dramatique, c’est l'emploi 
qu'il a fait de l’histoire dans le drame, et que personne, remar- 
quons-le bien, ni Shakspeare, ni les Grecs, n'en avait fait avant 
lui. On a éerit tout un livre, et un savant livre, qui n’est pas bon, 
sur le Grand Corneille historien; il y en aurait un autre, et un 
meilleur à écrire, sur l'Emploi de l'histoire dans le drame, à 
comment se fait-il qu'on ne l'ait pas écrit? Car, évidemment, et 
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ans remonter jusqu'aux anciens, — qui croyaient peut-être à 
l'historicité de quelques-unes des légendes qu'ils ont mises à la 
sène, telle que celle des Atrides, — Shakspeare, quand il écrit 
Richard III, Corneille, quand il écrit Rodogune, ou Schiller, quand 
l écrit Wallenstéin, ni ne font de l’histoire un même usage, ni 
ne semblent avoir eu les mêmes raisons d'en compulser les 
annales, ni ne s'en sont servis aux mêmes fins. Quelles furent 
«es fins, ces raisons, cet usage? On ne voit pas qu'aucun histo- 
rien ou critique se soit proposé de nous le dire, et voilà sans 
doute le prétexte ou la matière d’une belle étude de « Littérature 
comparée. » Il nous suffit aujourd'hui d'en avoir indiqué le 
projet. Mais si jamais quelqu'un le réalise, nous avons la ferme 
confiance qu'on ne saurait guère traiter de sujet plus intéressant, 
— puisse le motif en être un pour des « critiques français! » — 
et c'est alors, et alors seulement, qu'on aura pleinement rendu 
justice à l'auteur d’Horace et de Cinna, de Polyeucte et de Ro- 
doqune, de Nicomède et de Sertorius. 

S'il ne saurait en effet y avoir, à proprement parler, de « tra- 
gédie bourgeoise, » et si même ces deux termes sont aussi contra- 
dictoires que le seraient ceux de « vaudeville sérieux, » ou de 
« farce héroïque, » ce que Corneille a parfaitement vu, c'est 
que la tragédie ne saurait donc se déterminer dans sa forme qu'en 
sencadrant dans le décor de l'histoire. — Si le sujet d’une 
belle tragédie « doit n'être pas vraisemblable, » et si, comme il 
le faut, nous entendons par là que les événemens extraordi- 
naires, ceux qui ne se sont vus qu’une fois, sont seuls de son do- 
maine, ce que Corneille a parfaitement vu, c'est que l’histoire 
sæule, en nous garantissant l'authenticité de ces événemens 
extraordinaires, nous assurait donc de la réalité de ces situations 
et de ces sentimens extrêmes, en dehors desquels il n’y a jamais 
eu de tragédie vraiment digne de ce nom. — Si les volontés des 
hommes ne se tendent, et, comme on disait jadis, ne se « bandent » 
jamais plus énergiquement que lorsqu'elles entrevoient dans la 
possession du pouvoir le terme et le couronnement de leur 
effort, ce que Corneille a parfaitement compris, c'est que l’histoire 
élant le « lieu » des volontés, l’action tragique, dont le ressort est 
l déploiement de la volonté, ne se réaliserait donc jamais plus 
pleinement qu’en s'inspirant de l'histoire. — Si l'intérêt d’émo- 
lion que nous prenons aux malheurs de nos semblables est à pro- 
portion, non pas du tout de la nature de ces malheurs, puisqu'elle 
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ne varie guère, — « on ne meurt qu'une fois, » dit le proverbe, — 
mais à proportion de la hauteur d’où tombent les victimes, ce 
Corneille a parfaitement vu, c'est que, la qualité des victimes 
faisant ainsi l'une des parties de l'émotion tragique, il ne s'en 
rencontrait nulle part de plus « qualifiées » qu’en histoire, - 
Et si enfin l'histoire, parce qu’elle est l’histoire, est en même 
temps « poésie, » n'y ayant pas de grand poète dont les regards 
ne soient d'eux-mêmes involontairement tournés vers le pass, 
ce que Corneille a parfaitement vu, c'est que l'emploi de Phis- 
toire pouvait suppléer, lui tout seul, à tout ce que l’on sacrifierait 
de lyrisme, et de caprice, et de fantaisie, en réglant la notion de 
la tragédie. 

On objectera, je le sais, que cet emploi de l'histoire dans le 
drame a ses dangers, et que Corneille lui-même ne les a pas tou- 
jours évités. La « tragédie politique » du xvin siècle en est 
issue, qui est peut-être bien ce qu'aucune littérature dramatique 
ait jamais produit de moins « théâtral. » 11 n’est pas prouvé non 
plus, je le veux bien, que pour être historiques, des aventures 
comme celles de Pertharite, roi des Lombards, ou de Surena, gé- 
néral des Parthes en soient véritablement plus « tragiques » ni 
surtout plus intéressantes. On peut même douter qu'elles soient 
« arrivées, » et, au fait, qu'y a-t-il d'historique, de vraiment ar- 
thentique, dans Rodoqune elle-même ou dans Héraclius? Les 
Dumas et les Hugo, de nos jours, se sont à peine donné ave 
l'histoire plus de libertés que Corneille. Il est vrai qu'en re 
vanche, et tout en en faisant moins de bruit, Corneille ne ses 
pas plus qu'eux soucié de la « couleur locale. » Il a bien pu 
reprocher à Racine que ses Turcs n’en étaient point : je ne crois 
pas qu'il ait cru sincèrement que ses Bithyniens, ceux de Mio- 
mède, ou ses Syriens, ceux de Rodogune, eussent rien de très 
asiatique. Mais tout cela n'empêche pas qu’il ait découvert, dus 
l'alliance de l’histoire et du drame, des ressources dramatiques 
nouvelles; que Rodogune elle-même, que Pompée, que Polyeucte, 
que Cinna, qu'Horace soient des chefs-d'œuvre de cet art not- 
veau; qu'on n’en ait pas vu d'essais, depuis lui, qui ne fussent 
très au-dessous des modèles qu'il en a donnés ; — et si ce n'estp®s 
ici de l’invention, jé voudrais bien savoir ce que nous appek 
lerons désormais de ce nom ? 

A cette conception de la tragédie se rattachent tout naturel 
lement quelques traits où M. G. Huszär a cru reconnaître encor 
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influence du théâtre espagnol. « L'influence de Lope et de son 
&ole, nous dit-il quelque part, se fait sentir dans cette recherche 
des scènes terribles qu’on a si souvent constatée chez Corneille. 
L'emploi de l'extraordinaire, et du merveilleux même, peut se 
ramener, en grande partie, à l'influence du théâtre espagnol. Lui- 
même préférait, parmi ses tragédies, celles qui abondent en situa- 
tons capables d’éveiller l’épouvante. » Le « merveilleux, » dans 
laquelle de ses tragédies Corneille l'a-t-il donc employé, dans 
Polyeucte ou dans Rodogune? Mais, pour l'emploi de « l'extraor- 
dinaire, » je crains, en vérité, que M. G. Huszär ne le confonde 
avec l'emploi de l’histoire, tel que nous venons précisément d’es- 
sayer de le définir; et on voit, si je ne me trompe, comment cet 
emploi de l’histoire sauve ici Corneille du reproche, — puisque 
c'en est un qu'on lui fait, — d’avoir imité le théâtre espagnol. Il 
a tout simplement « imité » l’histoire, qui n'est, après tout, 
qu'une forme de l'expérience ou de la vie, dont on pourrait dire 
qu'elle conserve la trace comme les coquilles témoignent de 
l'animal qui les habita. Et, en effet, toutes les fois que l’emploi 
de l'histoire dans le drame ne se réduira pas, comme dans les 
drames historiques de Shakspeare , à n'être qu’une sorte de 
«chronique » dialoguée, le poète sera poussé, comme invinci- 
blement, à la recherche des situations « extraordinaires » et 
« capables d’éveiller l’épouvante. » Quelques efforts que l’on 
fasse, comme de nos jours, pour transformer l’histoire en un 
recueil de renseignemens statistiques, — et je ne méconnais 
pas l'intérêt de cette nature de renseignemens, — on ne fera 
pas que l’histoire des « individus » et des catastrophes dont ils 
furent les auteurs ou les victimes ne continue d’être le princi- 
pal attrait de la connaissance du passé. Mais ce que l’on fera 
bien moins encore, c’est que ce ne soit pas là ce qui parle à l’ima- 
gination des poètes et des foules. L’ « extraordinaire » dans le 
théâtre espagnol, est tiré du « commun, » si je puis ainsi 
dire, ou d’une complication d'effets dont aucun pris à part ne 
Sécarte sensiblement du train de la vie quotidienne; mais, dans 
le théâtre de Corneille, il est tiré d’ailleurs, et particulièrement 
de cet ordre de faits que l’histoire n’enregistre que pour les 
avoir précisément jugés rares ou « extraordinaires, » et, comme 
dit Corneille, différens de l’ « ordre commun. » 

« On retrouve chez Corneille, nous dit encore M. G. Huszär, 
un autre trait essentiellement caractéristique du drame espagnol : 
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c’est la recherche des situations extrêmes et des contrastes qui 
en résultent. Comme ses modèles, il sait mettre ses héros et ses 
héroïnes en présence d’alternatives également critiques, et les 
scènes où les personnages sont déchirés de sentimens contraires, 
ont assurément un caractère espagnol. » M. G. Huszär songeait- 
il en écrivant cette phrase, aux stances de Rodrigue : 


Misérable vengeur d’une juste querelle, 
Et malheureux objet d’une injuste rigueur. 


ou encore au monologue d'Auguste : 


Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre ? 


et nous, toutes les fois qu'un conflit de sentimens s'élèvera dans 
une âme, y verrons-nous quelque chose d’ « assurément espa- 
gnol? »Autant vaudrait faire honneur à l'Espagne d’avoir inventé 
la psychologie dramatique ! Mais la vérité, c'est qu'on trouverait 
des modèles de ces conflits de sentimens contraires dans le réper- 
toire de Robert Garnier, par exemple, et c'est surtout qu'à son 
défaut, l'expérience et l’histoire suffisaient ici largement à Cor- 
neille. L'histoire elle-même, vue de haut, par un poète, n'est 
qu'un répertoire de « situations extrêmes, » qui n'ont géné- 
ralement d’issue que la mort ou la honte de la défaite; et l'ordi- 
naire des personnages qui en sont les acteurs ou les protagonistes 
est justement de se trouver « en présence d’alternatives éga- 
lement critiques. » Le rythme en est réglé, pour ainsi dire, par 
elles, par leur succession ou leur opposition, comme aussi bien 
celui de la vie même, et si les héros de Corneille « sont toujours 
sur le point de tomber de Charybde en Scylla, comme les 
caballeros et les damas espagnols, » c'est qu’ils appartiennent à 
l'histoire. Quand le vaincu de Pharsale vint chercher un refuge 
aux rivages d'Égypte, je ne crois pas que les perplexités de Pto- 
lémée, — qui font avec les audaces de Cléopâtre, sa sœur, tout 
le sujet de /a Mort de Pompée, — fussent imitées d'un modèle 
espagnol, et Corneille, pour se Les représenter, n'avait sans doute 
besoin ni de Calderon, ni de Lope de Vega. Mais aux yeux de 
M. G. Huszär, Pompée, dont il n'a pas retrouvé l'original 
espagnol, à moins que de le voir dans le poème de Lucain, — 
et, au fait, Lucain était de Cordoue, — Pompée ne rappelle pas 
moins « la comedia, par le culte de la vengeance qu'incarne 
Cornélie, trahissant par là sa parenté éloignée ‘avec les dames 
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espagnoles; et Cléopâtre, par son orgueil, son amour de la 
gloire, son ambition, présente de nombreux traits du caractère 
castillan ! » 

Maintenant, et en dehors de ce qu'il dut aux données de l’his- 
toire, — dont je persiste à croire que ce ne sont pas les poètes 
espagnols qui lui ont révélé l'intérêt et enseigné l'emploi dans le 
drame, — si nous nous demandons ce que Corneille a emprunté 
de ses modèles « castillans, » j'admets volontiers que leur influence 
ne soit pas étrangère au goût qu'il a si souvent montré pour les 
subtilités de la casuistique. Ses héros sont bavards, mais surtout 
ils sont pleins de distinctions infinies. On ne les trouve jamais à 
court de raisons ni surtout de raisonnemens pour expliquer, pour 
justifier, pour louer eux-mêmes leur conduite. Quoi qu'ils fassent, 
ils ont toujours d’excellens motifs de le faire; ils le croient du 
moins ; ils essaient de nous le faire croire; et cela les mène sou- 
vent à énoncer d'étranges maximes : Escobar et Sanchez en 
énoncent à peine de plus surprenantes. Et puisqu'il ne semble 
pas douteux que l'Espagne ait été la patrie d'élection de la casuis- 
tique, on peut donc imputer ce que l'on en trouve dans la tra- 
gédie de Corneille à l'influence du théâtre espagnol. Mais ce ne 
sera toujours qu’à la condition de ne rien exagérer, et, notam- 
ment, de nous souvenir que la casuistique, en général, n'étant 
qu'une forme de la délicatesse de conscience, elle n’a donc rien 
de particulièrement espagnol, ni même de « catholique » ou de 
chrétien, quoi qu’on en puisse dire; et le développement n'en est 
qu'une suite ou une conséquence du progrès psychologique et 
moral. Les anciens eux-mêmes n'en ont pas ignoré l'usage. Les 
Controverses de celui qu’on appelle Sénèque le Rhéteur et qu'on 
aimerait en vérité, qui fût le même que Sénèque le Tragique, ne 
sont, en un certain sens, qu'un recueil de cas de conscience; et, 
sans avoir ici l'intention de réhabiliter les sophistes grecs, il ne 
parait pas prouvé que leur morale ne soit pas tout aussi délicate 
que celle de Socrate, et surtout de Platon. J'en appelle à témoin 
le théâtre entier d'Euripide. 

Faisons donc attention, si nous voulons discuter utilement 
les questions, de commencer par les bien poser. La question des 
rapports du théâtre de Corneille avec le théâtre espagnol n’a 
vraiment pas d'importance en soi, ni même d'autre intérêt que 
celui d'une assez vaine curiosité. Le Cid est le Cid, Polyeucte est 
Polyeucte, Rodogune est Rodogune. S'ils ne les étaient pas, on 
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prouverait bien inutilement que Corneille en a « inventé » les 
sujets; et supposé qu'il n'eût tiré son Attila, sa Pulchérie, son 
Suréna que du trésor de sa seule imagination, nous ne les admi- 
rerions pas pour cela davantage. Inversement, de quelque source 
étrangère et, si l'on le veut, encore ignorée, qu'il ait tiré Rodogune, 
Polyeucte, et le Cid, ni l'intérêt, ni la valeur, ni la signification 
n’en sauraient être diminués. Il nous faut nous placer à un point 
de vue plus élevé. Les questions de « littérature comparée » ne 
sont pas, ne sauraient être des questions d'amour-propre national, 
et le malheur est qu'avec ces méthodes statistiques, on court le 
danger de les y réduire. C’est uniquement pour ce motif que nous 
avons cru devoir examiner et critiquer d’un peu près le livre de 
M. G. Huszär. Il est plein de choses et même de bonnes choses. 
La lecture en est instructive et facile. Il témoigne d'une connais- 
sance étendue, précise, et en quelques points assez approfondie 
de deux grandes littératures. Que si l’auteur préfère la liberté 
du théâtre espagnol à la contrainte du théâtre français, c’est son 
droit. Ce le serait encore, s’il était Français au lieu d’être Hon- 
grois. Mais, quelques-unes des questions que son livre soulève, 
le débordent pour ainsi dire, et le dépassent. C’est ce que nous 
avons essayé de montrer, chemin faisant, et, avant de prendre 
congé de lui, c’est pour cette raison que nous voudrions insister 
sur, deux ou trois points essentiels. 


IT] 


Et d'abord nous ne saurions douter, après avoir lu 
M. G. Huszär, que nous ne connaissions pas encore assez, en 
France, l’histoire de la littérature espagnole. Rien qu’à nous 
enfermer dans le seul examen des rapports du théâtre de Cor- 
neille avec le théâtre espagnol, la question des rapports de 
l’Héraclius avec l’'En esta vida... de Calderon est tout entière à 
revoir; et je ne sache pas qu'aucun éditeur, commentateur, cri- 
tique, biographe ou historien de Corneille ait étudié les analo- 
gies de son Polyeucte avec les trois pièces que cite M. G. Huszär : 
El principe constante, El José de las mujeres, et Los dos Amantes 
del cielo. L'une des plus belles scènes du Cid, la 1v° de l'acte III; 


Eh bien, sans vous donner la peine de poursuivre, 
Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre. 
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offre encore de singulières ressemblances avec la scène XIe de 
la 1° journée de /a Dévotion à la Croix. « Sensible à l'amour 
d'un côté, accablée de l’autre par le malheur présent, je voudrais 
en même temps te châtier et te défendre, et dans la confusion 
mortelle de mes pensées la clémence me combat et le ressen- 
timent me pousse. » C’est la Julia de Calderon qui parle en ces 
termes à son amant Eusebio, qui reparaît devant elle tout cou- 
vert du sang de Lisardo, son frère, et n'est-ce pas aussi le dis- 
cours que tient Chimène à Rodrigue? La Dévotion à la Croix 
avait paru en 1634. 

Mais la question plus générale des rapports de la littérature 
espagnole avec la littérature française est sans doute plus im- 
portante encore, et M. A. Morel-Fatio ne l'a guère qu'effleurée 
dans ses savantes Études sur l'Espagne ; M. G. Lanson, dans la 
Revue d'Histoire littéraire de la France (1896-1897), n'en a touché 
que la période qui s'étend de 1600 à 1660; et c’est également 
entre les mêmes limites que s’est enfermé M. Martinenche, en 
écrivant le livre que nous avons cité sur La Comédie espagnole 
en France, de Hardy à Racine (1900). C'est aussi la même pé- 
riode, et j'ajouterai la mème question, — celle des rapports 
du théâtre espagnol et du théâtre français, — qu'éclairent les re- 
cherches de M. P, Morillot sur Scarron, de M. Eugène Rigal sur 
Alexandre Hardy, de M. G. Reynier sur Thomas Corneille. Mais, 
trois fois au moins, quatre peut-être, la littérature espagnole a 
profondément agi sur la nôtre : — au xvi* siècle, par l'intermé- 
diaire de d'Herberay des Essards et de sa traduction d'Amadis, 
qui a commencé de paraître en 1540; — au xvu siècle, par l'in- 
termédiaire, non seulement des auteurs dramatiques, Hardy, 
Mairet, Rotrou, Corneille, mais aussi par celui des traducteurs de 
romans, au premier rang desquels il faut nommer Chapelain, et 
des livres de dévotion, tels que /a Fleur des Saints, de Ribade- 
neira ou la Grande Guide des Pécheurs, de Louis de Grenade ; — 
au xvin° siècle, par l'intermédiaire de M"° d’Aulnoy, mais sur- 
tout des « imitations » ou des « adaptations » de Lesage : le 
Diable boiteux, Gil Blas lui-même, Gusman d'Alfarache ; Esteva- 
nille Gonzalez, etc. ; — et enfin, au xix° siècle, par l'intermédiaire 
des romantiques ou du romantisme, en général, sous l'inspira- 
tion de la critique allemande, des leçons de Guillaume de Schle- 
gel, dans son Cours de Littérature dramatique, et de l’éloge dé- 
mesuré que son frère Frédéric a fait de Calderon, dans son Histoire 
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de la Lattérature ancienne et moderne. 1] serait temps que l'on 
étudiât de plus près l’histoire de cette influence, et dans un livre 
dont le plan serait plus large, et plus libre à la fois que celui de 
Puibusque dans son Aistoire comparée des Littératures espagnole 
et française. Agé qu'il est de plus de soixante ans, ce livre, d'ail- 
leurs estimable, n’a aucune des qualités qui « gardent les écrits de 
vieillir; » et on y voit bien que la littérature espagnole a exercé 
plusieurs fois sur la littérature française une influence profonde, 
ou plutôt une influence étendue, mais on n'y voit malheureuse- 
ment ni les raisons de cette influence, ni les causes qui l'ont 
interrompue, ni ses liaisons avec le développement intérieur de 
la littérature française, ni les modifications qu'elle a opérées, ni 
quelles sont enfin les autres influences qui l'ont elle-même con- 
trariée ; — et encore une fois, c'est tout cela qui est « la littérature 
comparée. » 

Ce qu'il faut essayer de nous mettre dans l'esprit, c’est qu’en 
effet l'histoire particulière de l’une quelconque des grandes lit- 
tératures de l'Europe moderne ne saurait désormais s’écrire, ou 
même se comprendre, qu'à la lumière, et je dirais volontiers 
« en fonction » de toutes les autres. Littéralement, l’étude de 
Dante ou celle de Shakspeare sont des questions « internatio- 
nales » qui n’appartiennent exclusivement ni à lItalie, ni à 
l'Angleterre. Pareillement la question qui nous occupe aujour- 
d’hui, celle des « rapports du théâtre de Corneille avec le théâtre 
espagnol. » C'est ce que n'a pas vu M. G. Huszär. Il l’a traitée 
comme n'intéressant que la France et que l'Espagne, et sans 
doute elle les intéresse, elle nous intéresse, mais d'une tout 
autre manière que ne l’a cru M. G. Huszär, et par d’autres côtés, 
et à un autre titre. 

Car, de ce point de vue plus général, — qu'on eût voulu qui 
fût le sien, — voyez comme les questions changent d'aspect, de 
signification, et mème de position. Il n'y a presque pas un 
de nos historiens de la littérature française qui n'attribue pour 
une large part la forme « oratoire » de notre tragédie, — telle que 
déjà l’idée s’en dessine dans les pièces de Jean de la Taille ou de 
Robert Garnier; — la direction qu’elle a prise de bonne heure; et 
les caractères généraux qui sont demeurés les siens jusque dans 
les déclamations mal écrites, et plus mal rimées, de Marmontel 
ou de La Harpe. à l'influence de Sénèque. « Les tragédies de 
Jean de la Taille, dit à propos M. G. Huszär, montrent l'influence 
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de Sénèque;.… Robert Garnier, ce disciple de Sénèque, est le 
moins indigne des prédécesseurs de Corneille au xvi° siècle. » 
4 il ne fait, en le disant, que redire ce que nous avons tous 
plus ou moins dit. Nous avions raison, et lui aussi, s'il n’est 

douteux qu’au xvu® siècle même, on retrouve le souvenir, 
snon l'influence de Sénèque, dans le théâtre de Corneille et 
dans celui de Racine. Passons cependant la Manche, et consul- 
tons les historiens du théâtre anglais. Eux aussi nous parlent 
de Sénèque, et nous disent, en propres termes, que, dans les pre- 
mières années du règne d'Élisabeth, il n’y a pas un « classique » 
dont la popularité soit comparable, non seulement entre les let- 
trés mais parmi les auteurs dramatiques, à celle de Sénèque le 
Tragique. Ils en donnent d'excellentes raisons, dont celle-ci n’est 
pas la moins ingénieuse ni la moins solide, que, de tous les 
écrivains de l’antiquité gréco-latine, Sénèque étant le plus « cos- 
mopolite, » avec Plutarque, est donc aussi, comme Plutarque, 
celui que les modernes ont dû le mieux comprendre. Ils nous 
rappellent alors que, de 1559 à 1581, toutes les tragédies de Sé- 
nèque ont été traduites en anglais. Ils ajoutent que les preuves 
abondent]de l'influence de ces traductions sur les commencemens 
de la tragédie anglaise : les /phigénie, les Ajax, les Persée, les 
Mucius Scevola, les Quintus Fabius, les Scipion, se succèdent 
sur la scène, les Jocaste et les Catilina. Et, naturellement, la 
question se pose de savoir pourquoi les choses s'étant passées 
jusque-là, — c’est-à-dire jusqu'aux environs de 1580, — en Angle- 
terre comme en France, elles commencent donc alors de s’y 
passer autrement. Nous soupconnons que, si les historiens du 
théâtre français ne se sont pas exagéré l'influence de Sénèque 
sur la formation de la tragédie, leur explication n’explique en 
réalité rien du tout. En littérature et en art, comme ailleurs, les 
mêmes causes ne sauraient manquer d'opérer les mêmes effets. 
Et si l'on dit que, les effets n'étant pas les mêmes, étant même 
contraires ou contradictoires, les « mêmes causes » n'étaient donc 
pas à vrai dire les mêmes, la question change ici de nature! 
Les différences qui séparent la conception générale du drame 
anglais de celle de la tragédie française ne viennent pas d’une 
différence de culture ou d'éducation littéraire. Si le drame anglais 
est ce qu'il est en dépit de Sénèque, il y a lieu de croire que, 
sans Sénèque, la tragédie française n’en serait pas moins ce qu'elle 
est. Il faut creuser plus profondément. Il faut chercher ailleurs, 
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et une question d'histoire littéraire se trouve transformée en 
une question d'histoire générale de la civilisation. 

J'en donnerai un autre exemple. 

M. G. Huszär emprunte à Désiré Nisard les lignes que voici : 
« Les mœurs de la France avaient mis à la mode le mélange de 
la politique et de la galanterie. Corneille fit des politiques 
galans. » Et il continue : « M. J. Lemaître dit une chose ana. 
logue : « Les Romains de Corneille n'étaient que des Français du 
temps de Louis XIIT ou de la Fronde. » Et il ajoute en son nom 
personnel : « À notre avis, Corneille a subi aussi bien l'influence 
de son époque que celle de l'Espagne. Mais les élémens de ses 
tragédies, qui peuvent être regardés comme exprimant l'esprit 
contemporain, se confondent avec ceux qui sont dus à l'Espagne, 
ou bien ils sont absorbés par eux. » C'est ici qu'il faudrait es- 
sayer de s'entendre, et, par exemple, si « l'amour » dans la tra- 
gédie de Corneille, — c’est M. G. Huszär qui le dit, — ressemble 
autant à l’idée que l’on s’en formait à la cour de Louis XII 
qu'il diffère de la manière dont on le comprenait en Espagne, 
voilà un singulier raisonnement! Si Corneille imite l'Espagne, il 
l’imite, et quand il ne l’imite pas, il l’imite tout de même, car en 
ce cas, nous dit-on, ce qu'il imite, ce sont les « mœurs de son 
époque; » et les mœurs de son époque peuvent être regardées 
comme « se confondant avec celles de l'Espagne, » ou bien 
elles sont « absorbées par elles. » 

Mais la question est mal posée. La vérité, c'est qu'à ce mo- 
ment de l’histoire, entre 1580 et 1650 ou environ, « l'esprit 
contemporain » est sensiblement le même dans l'Europe à peu 
près entière : je veux dire en Allemagne, en France, en Angle- 
terre, en Espagne, en Italie; et là, pour décider la question des 
rapports de Corneille avec le théâtre espagnol, — comme aussi 
bien dix autres questions de la même nature, — là est précisé- 
ment le « phénomène littéraire » qu'il s'agirait d'expliquer. 
Gongorisme ou cultisme en Espagne, marinisme en Italie, pré- 
ciosité chez nous, euphuisme en Angleterre, tout cela, c'est 
partout, et à la fois, ce que l’on pourrait appeler une même 
maladie du langage; un même idéal de littérature ou d'art qui 
se précise en s’exagérant : c’est aussi le symptôme et le signal 
d’une même transformation de l’ « esprit contemporain, » et des 
mœurs. Corneille n’en est que l’un des représentans. Et au lieu 
de dire, avec M. G. Huszär « qu’il subit l'influence de son époque 
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aussi bien que celle de l'Espagne, » il nous faut dire que l’Es- 

e et la France traversent en même temps une même phase 

de l'évolution de la « littérature européenne. » Ici encore la 

estion est plus haute que de savoir qui des deux est supérieur 
à l’autre, du Cid de Corneille ou de celui de Guillen de Castro, 
plus générale et plus intéressante que d'examiner lequel des 
deux est le plus espagnol ou le plus français. Car, souvent, c’est 
à cela que se réduisent les études de « littérature comparée » 
qu'on nous donne ; et on est étonné, selon les cas, amusé ou 
irrité de voir qu'un gros livre, bien savant et bien « documenté » 
sur le Roman picaresque, n'aboutisse qu'à prouver que Mateo 
Aleman fut un auteur espagnol, et Alain-René Lesage un écrivain 
français ! Il y avait a priori de fortes raisons de le croire! Mais 
ce qu'il fallait essayer de montrer c'était, entre des mains diffé- 
rentes, ce que devient une même « matière, » et comment, tout 
en subissant les mêmes influences, l'originalité des génies na- 
tionaux ou des talens individuels trouve pourtant les moyens de 
s'en libérer. 

Ou, en d’autres termes, étant donné le sujet du Cid, et généra- 
lement la matière du théâtre espagnol, quels en sont les rapports 
avec le génie national de l'Espagne; — comment, dans quelles 
conditions de fait, à la faveur de quelles circonstances, et pour- 
quoi, par lesquelles de ses qualités, ou peut-être de ses défauts, 
par quels traits de ce qu’on en pourrait appeler l’état signalé- 
tique, ce théâtre a-t-il fait fortune hors de ses frontières; — de 
quelle manière, en limitant, ou plutôt en essayant de se l'ap- 
proprier, les exigences de l'esprit français, ou anglais, ou alle- 


mand, l'ont-elles transformé ; — de quel progrès de l’art ou de la 
pensée cette transformation a-t-elle été l’origine, ou le signal, ou 
quelquefois le chef-d'œuvre; — qu'est-ce qu'un Corneille ou un 


Racine y ont ajouté de leur fond, je veux dire d'eux-mêmes, et 
pour ainsi parler de leur substance, — et enfin, de ce concours 
d'influences ou de leur contrariété même, de cette succession de 
métamorphoses, de cet accroissement de signification profonde, 
quel enrichissement en est-il résulté pour l’art dramatique, pour 
la littérature européenne, pour l'esprit humain, ce sont les 
questions auxquelles il faudra que la « littérature comparée » 
s'efforce de répondre. Elle n’y réussira qu’en assouplissant ce que 
ses méthodes ont présentement d’un peu raide, et surtout qu’en 
élargissant ce qu’elles ont de trop étriqué. Elle devra aussi pré- 
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ciser ce que, sous leur apparence de rigueur érudite, elles ont 
jusqu'ici d’incertain et de flottant. 

Trois indications l’y aideront peut-être, que je formulerai de 
la manière suivante : 

4° Il y a une littérature « européenne, » dont les littératures 
« nationales » ne sont que les manifestations particulières ; 

2° Ces manifestations particulières, continues en apparence, 
sont en réalité « successives » ou « alternatives ; » et chacune 
de ces « littératures nationales » prend à son tour, dans des con- 
ditions assez difficiles à définir, l’hégémonie de la « littérature 
européenne ; » 

3° L'une de ces conditions semble être la rencontre ou la 
coïncidence de ce que leur génie propre a de plus « national » 
avec les exigences qui sont, à un moment donné, les exigences 
actuelles de l'esprit « européen. » 

Il ne me reste, en terminant, qu'à remercier encore une fois 
M. G. Huszär, de m'avoir procuré l'occasion d'exprimer ces idées. 
J'ai dit quels étaient les défauts, mais aussi les qualités de son 
livre. Je ne voudrais pas, en le critiquant, en avoir méconnu la 
valeur, qui est grande. Il ne tiendra qu’à son auteur, dans une 
prochaine édition, et sans rien modifier à son plan, de faire de 


ces trois cents pages l'étude à la fois la plus précise et la plus 
complète qu'on ait encore écrite sur les rapports du théâtre de 
Corneille avec le théâtre espagnol... Je n'oserais, après cela, 
décider s’il sera, pour les Espagnols et pour nous, plus flatteur 
ou plus humiliant de la devoir à un Hongrois. 


Fernixanp BRUNETIÈRE. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LA MUTILATION SPONTANÉE CHEZ LES ANIMAUX 


On a dit, — et un poète célèbre s’est fait l'écho de cette légende, — 
que le renard pris au piège rongeait son pied captif et brisait lui-même 
sa chaîne vivante. C’est aussi une opinion très répandue que d’autres 
animaux sont capables du même stoïcisme, et que le rat, en particu- 
lier, lorsqu'il est pris par une patte, n'hésite pas à la couper de ses 
propres dents et parvient, par ce moyen, à reconquérir sa liberté. Ces 
histoires n’ont pas une authenticité suffisante pour mériter une com- 
plète créance. Il n’est pas douteux, à la vérité, que des bêtes prison- 
nières réussissent quelquefois à se dégager de leurs entraves et à 
s'évader en abandonnant à l'instrument de supplice un membre plus 
ou moins mutilé. Mais peut-on affirmer que ce soit là une amputation 
volontaire ? Est-ce vraiment l'effet d'un calcul, à la fois héroïque et 
intelligent, qui décide le sacrifice d’une partie pour assurer le salut du 
tout, et qui règle les moyens d'exécution? Il y a bien des raisons d’en 
douter. D'ordinaire, la mutilation n'est pas le fait de l’animal : elle 
est l'effet de la cause vulnérante et de la mortification des tissus qui 
en résulte. Ce sont les mâchoires du piège qui ont broyé le membre et 
l'ont réduit à l’état de chose morte qui se sépare à la suite des efforts 
exercés en vue de la fuite. La mutilation volontaire, accomplie sur 
soi-même dans un dessein déterminé, reste le propre de l’homme et 
témoigne, suivant les cas, d’une sagesse ou d’une aberration égale- 
ment stoïques (1). 


(1) 11 y a des animaux qui, maintenus en captivité, prennent l'habitude de 
ronger quelque partie de leur corps. Le fait a été observé sur des singes de mé- 
nagerie. Une sauterelle de vigne, l'Ephippigera, dans les mémes circonstances 
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On rencontre, dans le monde animal, une multitude d’éclopés : des 
lézards et des iguanes sans queue; des crabes, des langoustes, des 
écrevisses qui n’ont pas leur nombre de pattes; des étoiles de mer 
amputées de quelques-uns de leurs rayons; des araignées bancales: 
des annélides incomplètes. Beaucoup de ces invalides ont perdu leurs 
membres à la bataille ou les ont laissés entre les dents de l'ennemi. 
Mais, il y en a beaucoup aussi qui sont les propres auteurs de leurs 
mutilations. Il existe, en un mot, des exemples innombrables d'ampu- 
tations spontanées. Des recherches récentes viennent de rappeler 
l'attention sur ces curieux phénomènes, dont l’ingénieux physiologiste 
de l’Université de Liège, M. Léon Frédericq, a fait connaitre, il y a 
quelques années, la véritable nature. 

Il y a, dans tous les embranchemens du règne animal, des espèces 
qui sont capables de pratiquer sur elles-mêmes l’amputation d'un 
membre; et cela, dans des cas où ce sacrifice révèle une apparente 
sagesse. Le lézard, que l'enfant saisit violemment, échappe souvent à 
cette étreinte en laissant dans les mains de son persécuteur un frag- 
ment de queue brusquement détaché, et il s’évade allégrement 
vers les cachettes ménagées dans la vieille muraille. L'orvet, qui 
habite aussi les trous des murs ou qui se creuse des galeries sou- 
terraines, se libère au prix du même sacrifice. Tout le monde a vu 
cette sorte de lézard sans pattes qui a toutes les apparences d'un ser- 
pent; il est très commun partout et tout à fait inoffensif, malgré le 
préjugé contraire. Il vit d'insectes divers et de mollusques terrestres 
et ne cherche même pas à mordre lorsqu'on le saisit. IL est connu du 
vulgaire sous le nom de serpent de verre, qui exprime précisément son 
extrème fragilité, ou plutôt la fragilité de sa queue, qui se casse 
beaucoup plus aisément encore que celle du lézard. 

Les vertébrés ne nous offrent pas d’autres exemples d'animaux 
sujets à l’amputation spontanée. Mais, en revanche, l'embranchement 
des articulés est extrêmement riche sous ce rapport. Insectes de 
divers ordres, arachnides, crustacés, se débarrassent de leurs pattes 
avec la plus grande facilité, dans certains cas pressans. Et, à vrai dire, 
ce sacrifice — que nous allons voir n'être pas du tout volontaire — n'a 
pas non plus le mérite d’être définitif et sans retour; car, le plus sou- 

ent, le membre perdu se régénère et se rétablit en peu de temps. 
— Parmi les mollusques, les phénomènes d’autochirurgie sont plus 
rares; on voit cependant des lamellibranches comme les Solen, et des 


dévore ses pattes de devant. Maria von Linden, en 1893, a fait connaître des larves 
de Phryganes qui agissent de même. 
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gastéropodes comme certaines /elir et Harpa, amputer, au besoin, 
me partie de leur organe de reptation que l’on appelle le « pied: » 
tandis que d’autres, comme les Doris, coupent et rejettent une por- 
tion de leur manteau. — Mais c’est dans l’embranchement des rayon- 
nés et particulièrement parmi les échinodermes, que se rencontrent 
ks faits d'amputation spontanée les plus frappans. Les étoiles de 
mer détachent leurs bras à la moindre sollicitation, et certaines 
holothuries vont jusqu'à rejeter, de la même manière, leur tube 
digestif. 

Néanmoins, les cas les plus instructifs sont offerts par les crus- 
tacès. C'est en observant les crabes, les homards et les langoustes, 
et en instituant sur ces animaux des expériences bien conçues que 
M. L. Frédericq a fait connaître pour la première fois la nature et le 
mécanisme véritable du phénomène de l’amputation spontanée. 


Le caractère le plus essentiel de cet acte c’est que, en dépit des 
apparences contraires et de son nom même, il n’est nullement spon- 
tané ni volontaire. L’amputation est inconsciente. Chez les crabes, où 
cette opération chirurgicale exécutée par l'animal sur lui-même, — 
cette « autotomie, » comme L. Frédericq l’a appelée, — est facile à 
étudier, on constate qu’elle est indépendante de la volonté de l’animal 
et purement automatique. Elle est le résultat d’un acte réflexe bien 
caractérisé. Comme tous les réflexes, elle a pour point de départ, une 
excitation nettement définie, portée sur le membre et atteignant le nerf 
sensitif. La nature de l'excitation importe peu, pourvu qu'elle soit 
brusque. La plus efficace est l'excitation électrique : il suffit de toucher 
l'extrémité de la patte avec une pince électrique, pour en observer le 
détachement. Un coup de ciseaux, une brûlure, une pression brusque, 
auraient le même résultat. 

L'amputation spontanée est un procédé de défense adéquat à une 
espèce d'agression étroitement déterminée : il en résulte qu'il est 
inefficace aussitôt que l'attaque prend une autre forme. S'il témoigne 
dans certains cas d’une appropriation et d’une sagesse que l’on puisse 
admirer, ce n’est pas à la volonté de l'animal qu’on en peut faire 
remonter le mérite, — car celui-ci fonctionne comme une machine 
montée, — c’est à l'adaptation héréditaire qui a organisé ce mécanisme 
aveugle. Voilà ce que les expériences de M. Frédericq ont bien mis en 
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lumière et ce que certains naturalistes comme Frenzel, en 1894, ont 
vainement contesté. 

L'étude que le savant belge avait faite sur les crustacés, un 
physiologiste français Ch. Contejean l’a exactement reproduite quelque 
temps après, sur le lézard et la sauterelle. Son travail, présenté à 
l’Académie des sciences la même année où Frenzel produisait ses vaines 
interprétations, y répondait indirectement. Exactement calqué sur 
celui de L. Frédericq, il en confirmait les conclusions. Le mécanisme 
se montrait assez général. L’amputation de la queue du lézard, celle 
des pattes sauteuses chez la sauterelle, comme celle de la pince du 
homard ou des pattes ambulatoires du tourteau sont soustraites à 
l’action de la volonté. Les unes et les autres sont des actes réflexes 
provoqués par l'excitation portée en un certain point des membres, 
mais faisant défaut si l'excitation n’a pas ce point de départ. Il faut 
que l’agresseur mette, en quelque sorte le doigt sur le bouton qui 
déclenche le mécanisme; alors, celui-ci entre en jeu; le membre 
se détache. Si l’on presse fortement sur la queue du lézard, sur la 
patte de la sauterelle ou du crustacé; si on les entame et qu’on les 
blesse : si c’est, par exemple, la mâchoire d’un carnassier, d'un animal 
de proie qui attaque le membre et en excite les nerfs, l’appareil ré- 
flexe fonctioune et le lézard, la sauterelle ou le crustacé s’enfuient 
laissant à l'ennemi le seul organe qu'il ait appréhendé. Mais, si la 
queue du lézard ou la patte du crustacé sont saisies avec précaution, 
etménagement, et entourées d'un lien qui ne les presse pas trop for- 
tement au début, l'animal restera prisonnier. Son ennemi pourra le 
tourmenter, le dévorer en détail, à la condition de respecter le membre 
captif; celui-ci ne se détachera pas, et la bête subira jusqu’au bout son 
supplice. 

Le caractère automatique et inintelligent du phénomène apparait 
bien dans ces circonstances. Le lézard attaché par la queue peut être 
blessé ensuite ou brûlé en divers points du corps. Il cherchera vaine- 
ment à se dégager. La cassure de la queue n'aura pas lieu alors qu'elle 
serait pourtant nécessaire au salut de l’animal : elle se produira, au 
contraire, dans des cas aù elle lui sera entièrement inutile. En voici 
deux exemples : L. Frédericq fixe au moyen d’un emplâtre circulaire 
un lien à la base de la queue d’un lézard, aussi près du tronc que pos- 
sible. L'animal retenu par cette sorte de collier, s’épuise en efforts 
infructueux pour s'échapper. La queue résiste. Mais, vient-on à 
s'attaquer à elle directement : vient-on à en pincer l'extrémité libre, 
l'organe se détache aussitôt par le mécanisme ordinaire. Mais alors, la 
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rupture a lieu au-dessous du point d'attache, c'est-à-dire à un niveau 
où le sacrifice n’est d’aucun profit à l’animal, puisqu'il ne lui procure 
pas la liberté. Cette expérience nous apprend incidemment que la 
cassure ne se fait pas toujours au point utile. Elle se produit en cer- 
tains points de choix ; elle a des lieux d'élection. Chez les crustacés et 
chez les insectes, le nombre de ces places de choix se réduit à une 
seule : le détachement des pattes se fait en un point déterminé, tou- 
jours le même. 

Une autre épreuve, pour en revenir au lézard, montre encore le 
caractère automatique et non intentionnel de l’amputation caudale. 
Elle s'obtient, en effet, chez l'animal à qui l’on a enlevé les hémi- 
sphères cérébraux, c’est-à-dire l'organe qui préside aux manifestations 
de l'intelligence et de la volonté. Si l’on froisse l'extrémité de la queue 
d'un lézard décapité, l'organe se rompt et se détache. Il y a plus : la 
rupture se produit encore de la même façon si l’animal a été coupé 
en deux, et s’il est réduit au train postérieur. Il suffit, pour que le 
mécanisme de la rupture puisse fonctionner, qu'il y ait intégrité 
du système nerveux au niveau du point d'attache des pattes pos- 
térieures. 

Ces détails suffisent à montrer qu'il s’agit ici d'un phénomène 
réflexe. Une excitation suffisante, produite par une cause vulnérante 
quelconque, par une brûlure, par un froissement, par une piqûre, 
par une décharge électrique, est recueillie par les nerfs sensitifs de la 
région caudale ; conduite à la moelle épinière, à un centre placé à la 
hauteur des membres postérieurs, elle se réfléchit automatiquement à 
ce niveau, et revient provoquer à l’action certains muscles. La rupture 
est le fait d’une contraction musculaire produite à propos, en un cer- 
tain point de moindre résistance. Le mécanisme d'exécution en est 
très curieux. Deux points en sont particulièrement surprenans : la 
facilité apparente de l'amputation et son innocuité. La facilité de 
l'opération a fait quelquefois conclure à la fragilité de l'organe. Mais 
ni la queue du lézard ou de l’orvet, ni la pince du homard ne sont 
fragiles en réalité. Nous nous en rendons bien compte pour le homard 
qu'on sert sur nos tables : ce n’est pas sans effort que nous parve- 
nons à détacher ses pattes. Pour la queue de l’orvet, L. Frédericq a eu 
la curiosité de mesurer sa résistance à l’arrachement. Il a, chez un 
orvet mort qui pesait 19 grammes, attaché à l'extrémité de la queue 
des poids croissans jusqu'à ce que la rupture s’ensuivit. Il fallut em- 
ployer une charge de 490 grammes, c’est-à-dire plus de vingt-cinq fois 
supérieure au poids de l'animal. Contejean, pour arracher la patte 
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sauteuse d’une sauterelle morte, dut exercer une traction soixante et 
une fois plus grande que le poids de l'animal. C’est assez dire que la 
brisure du membre ne se produit pas à la moindre tentative quel- 
conque, mais seulement sous l’action d'un effort musculaire appro- 
prié, dirigé et exercé d’une manière convenable. 

Le second sujet d'étonnement résulte de l’innocuité de l’amputa- 
tion. Il n’y a pour ainsi dire pas d’hémorragie. Or la section pratiquée 
par un opérateur, au moyen d'un instrument tranchant, serait suivie 
d’un écoulement de sang considérable dans le cas du lézard, intaris- 
sable et mortel dans le cas du homard. 

L'une et l’autre particularité ont reçu une explication parfaitement 
satisfaisante. Nous y reviendrons, dans un moment. La seconde nous 
éclaire immédiatement sur la signification biologique de cette caté- 
gorie de phénomènes. Il n’était pas douteux que ce fussent des actes 
de défense : il restait à en apprécier le caractère. Nous en avons main- 
tenant le moyen. Les naturalistes, et tout d'abord M. Giard qui est 
l’un des mieux qualifiés, ont rangé l’amputation spontanée dans la 
catégorie des actes de défense évasive, c’est-à-dire ayant pour but ou 
résultat de permettre à l'animal d'échapper à ses ennemis carnassiers. 
Tel est, en effet, le bénéfice évident de l’opération. 

On peut tenter d'expliquer la manière dont s’est formé et perfec- 
tionné ce mécanisme remarquable. Et c’est ce qu'a fait L. Frédericq 
en suivant la formule habituelle de la théorie de l’évolution. 

Les premiers crustacés chez qui s’est produite l’autotomie, se sont 
sans doute débattus tant et si bien qu'ils ont rompu en quelque 
point le membre captif. Ils se sont comportés comme les oiseaux 
sauvages qui, appréhendés par la queue, s’échappent, abandonnant 
une touffe de plumes à l'étreinte ennemie, ou comme le Lérot dont 
parle Frenzel, cette sorte de petit loir, ravageur de nos espaliers, qui 
possède une queue très fournie dont la peau se déchire facilement et 
reste dans la main qui l’a saisie. Ainsi fait encore le homard lorsque 
l’on vient à le prendre par une patte autre que celle qui est armée de 
pinces et passible d’amputation spontanée. Il se livre à des mouve- 
mens furieux et désordonnés, incontestablement volontaires, qui 
ont souvent pour résultat d'amener la rupture de la patte au point de 
moindre résistance, c’est-à-dire au niveau de la membrane qui sépare 
le deuxième article du troisième.— Mais, au cours des temps, le pro- 
cédé de réaction violente et générale du crustacé a pu se régulariser 
et se perfectionner progressivement de génération en génération : les 
contractions musculaires se sont concentrées sur un point de la patte 
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dont la force de résistance a simultanément diminué : la résistance à 
la traction dans la direction du membre y est restée grande; elle est 
devenue faible, au contraire, dans le sens de l’axe d’un certain muscle 
qui est le muscle autotomiste. La contraction de celui-ci a cessé 
d'avoir besoin de la sollicitation de la volonté; elle est devenue pro- 
gressivement réflexe comme il advient à tous les mouvemens habi- 
tuels. De telle sorte que l'effort désordonné certainement volontaire 
et intentionnel au début, serait devenu, au cours des générations, 
réglé, économisé et purement réflexe. Et c’est cet état qui s’observe 
chez le crabe. Lorsqu'on pince l’une des pattes, l'animal la soulève, 
l'appuie légèrement contre le bord de la carapace ; on entend un cra- 
quement, et la patte tombe, brisée le long d'un sillon circulaire qui 
préexiste au milieu du deuxième article. 

C’est là un type d'explication classique. Nous n’y ferons qu’une 
légère restriction. C'est que l’amputation envisagée dans son carac- 
tère actuel n’est plus seulement un acte de défense évasive. IL peut 
arriver qu’il ne serve pas à l'évasion; que celle-ci soit impossible. 
ll sert alors à la préservation de l'animal ; la blessure faite par un car- 
nassier qui aurait pour conséquence une hémorragie mortelle, reste 
sans inconvénient grâce à l’autotomie. On pourrait dire, à cet égard, 
que l’amputation est devenue un acte de défense curative. 

C'est dans l'interprétation des actes de ce genre qu'apparaît nette- 
ment la différence foncière des points de vue des hommes de science, 
suivant qu'ils sont zoologistes ou physiologistes. Le zoologiste, le 
naturaliste, cherchent à situer le phénomène dans la nature : ils lui 
assignent une place et un rôle en rapport avec l’idée qu'ils se for- 
ment de l'utilité qu'il peut avoir. C’est ce qu'ils appellent « expliquer » 
le phénomène : et c’est là une explication finaliste. « C’est, dit Huxley, 
pour conquérir sa liberté que l'écrevisse rompt son membre captif. » 
« C'est, dit un autre, — M. Parize, — sous l'influence de la peur que 
lui fait éprouver le terrible poulpe, l’octopus, que se produit cette 
rupture. » — Le physiologiste, comme le physicien, cherche l’expli- 
cation scientifique du mécanisme phénoménal, abstraction faite des 
déductions, inductions et vues hypothétiques qu'il peut permettre. 
Le crabe rompt sa patte, parce qu'une excitation partie du membre 
plus ou moins froissé ou blessé s’est réfléchie sur un centre nerveux 
et a provoqué la contraction brusque et excessive de muscles norma- 
lement destinés à étendre le membre. 
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Le fait de l’'amputation spontanée des pattes chez les crustacés et 
de leur régénération ultérieure avait été aperçu par Réaumur au com- 
mencement du xvim* siècle. Dans un curieux mémoire présenté en 
1712 à l’Académie des Sciences « sur les diverses reproductions qui se 
font dans les écrevisses, les homards, les crabes, » le célèbre natura- 
liste rapporte une expérience caractéristique à cet égard. « Je pris, 
dit-il, plusieurs écrevisses auxquelles je coupai une jambe. Je les 
renfermai dans un de ces bateaux couverts que les pêcheurs nomment 
Boutiques, où ils conservent le poisson en vie... Au bout de quelques 
mois, je vis, et ce ne fut pas sans surprise, quelque lieu que j'eussede 
l’attendre, — je vis, dis-je, de nouvelles jambes qui occupaient la 
place des anciennes que je leur avais enlevées. » Et l’auteur ajoute 
une réflexion, une sorte de moralité, dans le goût du temps : « Une 
pareille source de reproduction n’excite guère moins notre envie que 
notre admiration. Si, en la place d’une jambe ou d’un bras perdu, il 
nous en renaissait un autre, on embrasserait plus volontiers la pro- 
fession des armes. » 

Ceci est pour la régénération. Voici maintenant ce qui concerne 
l’amputation spontanée : « C’est lorsque l'on coupe la jambe près de 
la quatrième jointure qu’elle se reproduit le plus aisément. Et, ce qui 
est digne de remarque, c'est que c'est aussi là que les jambes se 
cassent naturellement... Si l’on va considérer, quelques jours après, 
les écrevisses dont on a coupé une jambe à la première, à la seconde, 
ou à la troisième jointure, on trouvera, pour l'ordinaire, et peut-être 
avec quelque étonnement, que les jambes que l’on avait coupées sont 
toutes cassées dans la suture qui est proche de la quatrième ; comme 
si les écrevisses, instruites que leurs jambes reviennent plus vite lors- 
qu'elles sont cassées en cet endroit qu'ailleurs avaient eu la prudence 
de se les y rompre. » 

L'observation est parfaitement exacte de tous points. Lorsque l'on 
-coupe l'extrémité d’une patte, elle se détache toujours au même en- 
droit, au niveau de l’article qui est le second en comptant à partir de 
l’attache du membre au tronc et qui est le quatrième, en effet, si l'on 
compte les articles à partir de l'extrémité, comme faisait Réaumur. 
Chez l’écrevisse, comme chez le homard, d’ailleurs, c’est la patte de la 
première paire, la pince, qui se rompt le plus facilement. Et cette 
rupture, pour la pince, ne se fait pas dans l'intervalle de deux articles, 
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par exemple entre le deuxième et le troisième (que les zoologistes 
appellent basipodite et ischiopodite). Elle ne se fait pas dans cette partie 
molle et membraneuse qui sépare les parties rigides, mais dans la 
continuité du deuxième article, en pleine partie dure. La place de la 
rupture est d’ailleurs indiquée par un sillon préexistant. Tous ces 


‘ faits avaient été aperçus déjà par Réaumur et ils étaient tombés dans 


l'oubli. C’est d’ailleurs sur les crabes, plutôt que sur les écrevisses, 
qu'ils s’observent bien. Toute personne qui a manié ces animaux 
vivans sait avec quelle facilité ils décrochent et sèment leurs pattes 
sous l'influence d’une irritation très légère. Les dix pattes peuvent 
tomber ainsi successivement, et le crabe se trouver réduit, en 
quelque sorte, à l’état de cul-de-jatte. 

Il n’est pas permis d’incriminer ici, pas plus que pour le lézard ou 
la sauterelle, une fragilité spéciale du membre. Cette fragilité n'existe 
pas. Il faut des poids de 4 à à kilos pour détacher la patte chez un 
crabe qui aurait les dimensions de la paume de la main. La séparation, 
dans ce cas, ne se produit presque jamais au lieu d'élection habituel; 
le membre tout entier est arraché à son insertion au tronc. De plus, 
la surface de rupture, au lieu d’être propre et nette, montre des masses 
musculaires déchirées, en lambeaux. La nature est, dans ce cas, meil- 
leur chirurgien que le physiologiste. 

Reste à expliquer le mécanisme de l’amputation et son innocuité. 
I faut pour cela se rappeler la constitution des pattes des crustacés 
que H. Milne Edwards a fait connaître autrefois dans ses belles re- 
cherches sur l’histoire naturelle de ces animaux. Une patte est formée 
par une série d’étuis durs, plus ou moins cylindriques, placés bout à 
bout. Une membrane flexible les relie, qui permet les mouvemens 
des uns sur les autres, à peu près comme le joint de cuir qui dans les 
tuyaux d’arrosage public unit entre eux les tubes métalliques. Les 
articles sont au nombre de six, et c’est le second à partir du tronc qui 
nous intéresse ici. Ce second article, en effet, est formé par la soudure, 
plus ou moins complète, de deux pièces : un sillon visible en indique 
extérieurement la jonction. C’est là que se fera la rupture : c’est le lieu 
d'élection; le point de moindre résistance. Un muscle puissant, étalé 
en éventail sur le premier article, vient s'attacher par un tendon en 
pinceau sur le bord le plus voisin du deuxième article. Sa contraction, 
lorsqu'elle est modérée et qu'aucun obstacle ne se met en travers, a 
pour effet d’écarter la patte de l'axe du corps, de l’étendre en dehors 
(muscle extenseur). Lorsque la contraction est violente, et c'est le cas 
pour celle qui est provoquée d’une manière réflexe par le froisse- 
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ment, la piqûre, l’écrasement de l'extrémité du membre, celui-ci 
fortement étendu vient buter contre le bord de la carapace. Un 
craquement se fait entendre, le sillon se creuse, la coque se fend, 
éclate; les tissus mous se déchirent; la rupture est consommée. Le 
muscle extenseur, qu’on pourrait appeler amputateur, gonflé par la 
contraction, obstrue l’orifice, et forme une sorte de moignon qui 
s'oppose à l'écoulement du sang. 

M. Ch. Contejean a fait connaître le mécanisme de la rupture dela 
queue chez le lézard. Il est très analogue. Les articles sont repré. 
sentés ici par les vertèbres qui forment le squelette caudal. Celles- 
ci, en forme de sablier, ont un point faible en leur milieu, correspon- 
dant à l'étranglement; il y a là une zone qui n’a pas subi l’ossification 
et s’est maintenue à l’état de cartilage. La rupture se fait en cet 
endroit, sous l'influence d’une forte contraction des muscles qui 
tirent de part et d’autre. La queue se courbe en S et quelques se- 
cousses convulsives suffisent à rompre la peau écailleuse au niveau 
de la fracture et à séparer le fragment caudal. Ici, encore, la rétrac- 
tion des muscles pare à l’hémorrhagie. 


III 


L'amputation spontanée n’est pas un fait accidentel, propre seule- 
ment à un petit nombre d’espèces et destiné à leur défense. C'est un 
phénomène très général et qui peut servir à d’autres objets qu'à pro- 
téger la retraite de l'animal devant ses ennemis. M. Giard a distingué 
les divers cas d’autotomie en deux grands groupes suivant leur genre 
d'utilité. La mutilation que s'impose l'animal peut servir, suivant cet 
éminent naturaliste, soit à faciliter la fuite de l’animal ; c’est l’auto- 
tomie évasive; soit à assurer sa propagation, et c’est alors l’autotomie 
reproductrice. 

Dans ce qui précède, il n'a été question que des exemples les mieux 
étudiés des mutilations destinées à la défense de l’animal, et ceux-là 
sont offerts par quelques vertébrés et par un grand nombre de crus- 
tacés. Mais, ce procédé de défense n'est pas moins répandu chez les 
Insectes. Il existe à peu près chez tous ceux qui possèdent des mem- 
bres longs et grêles. C’est un fait assez général et comportant peu 
d'exceptions. On cite parmi ces excepüons les insectes haut perchés 
qui courent à la surface des eaux tranquilles, et que les enfans 
appellent à tort araignées d'eau : ce sont des hydromètres. 

Tout le monde connait la facilité avec laquelle les sauterelles per- 
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dent leurs longues pattes sauteuses. Celles-ci restent souvent dans 
les mains de l'enfant qui les saisit sans précaution. On ne peut pré- 
tendre cependant que ce soient des organes fragiles, car ils sont ca- 
pables de supporter un poids considérable sans les rompre. Conte- 
jean a employé jusqu'à 180 grammes pour un insecte qui pesait 
3 grammes; et lorsque la patte cède enfin, l’arrachement se fait au 
point par où elle s’unissait au tronc. Au contraire, quand elle cède à 
la légère pression de la main qui l'appréhende, ce n’est pas un arrache- 
ment qui se produit : c’est un phénomène actif, une désarticulation, 
un décrochement réalisé par la contraction réflexe des muscles. Le 
lieu aussi en est différent : c’est entre la première et la seconde 
pièce, entre la cuisse et la hanche, qu'elle se produit. — On peut d’ail- 
leurs éviter la mutilation de la sauterelle en la saisissant à l’extré- 
mité de la grosse cuisse (ou fémur) sans presser trop fortement. Mais 
alors, il suffit de pincer le bout de la patte, de donner un coup de 
ciseaux sur les crochets du pied, pour que la cuisse se détache du 
corps et que l'animal tombe à terre. — Le fait se produit encore chez 
l'insecte décapité. 

Dans l’ordre des Diptères, l'’amputation spontanée s’observe chez 
les tipules aux pattes longues et grêles comme celles des cousins, et 
aussi chez nombre de mouches dont les membres cependant sont plus 
courts et ramassés. 

De nombreux papillons abandonnent aussi très aisément leurs 
pattes. Ce sont le plus souvent des espèces à musculature puissante, 
les nymphales, les vanesses, des sphinx, des noctuelles, des pyrales. 
L. Frédericq a observé le fait chez de petites espèces, les ptérophores 
aux ailes laciniées. 

Les araignées communes, les faucheurs, désarticulent leurs pattes 
aussitôt qu’elles sont exposées à la moindre violence; mais, si l’on se 
contente de les retenir en les attachant ou en les engluant, l’animal 
reste captif et le réflexe de prétendue défense évasive ne se produit 
pas. 

Il faut arrêter cette énumération. Pour qu’elle fût complète il fau- 
drait citer, parmi les Mollusques, les éolis qui abandonnent leurs 
papilles dorsales ; — parmi les Échinodermes, les oursins qui se débar- 
rassent, dans les cas pressans, de leurs ambulacres; — parmi les 
Annélides, les polynoës et les cirrhatules qui se défont de leurs cirrhes. 
Dans ce dernier groupe, le fait est si général et si fréquent qu'il est 
difficile de rencontrer des exemplaires entiers et complets d’un grand 
nombre d'espèces de Chétopodes. 
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Enfin, dans l'embranchement des Rayonnés, les romatules et les 
étoiles de mer, astérides et ophiures, se mutilent avec la plus grande 
facilité. W. Preyer, après Lütken, a étudié le détail de ces curieux 
phénomènes, à la station zoologique de Naples. Il a vu les bras se 
détacher par groupes de trois et de quatre. Et comme ces fragmens 
continuent de vivre après leur séparation et qu'ils reconstitueut le 
type, la mutilation devient ici un procédé de diffusion de l'espèce; c’est 
l’autotomie reproductrice. Le bras détaché peut lui-même se subdiviser 
en fragmens secondaires. C’est chez les comatules que le phénomène 
est poussé à son comble. Si l’on excite par l'électricité le disque cen- 
tral d’un de ces gracieux rayonnés qui ressemblent plus ou moins 
exactement à des tulipes de mer, tous les bras se détachent et chacun 
d'eux, sous la même excitation, se divise et se fragmente. Il semble 
que ce soit une association qui se dissout. Et, de fait, ces rayonnés 
sont des sortes de colonies formées par la réunion d’un assez grand 
nombre d'individus. 

On voit ici l’autotomie confiner à la division reproductrice chez les 
étoiles de mer; il en est de même chez les échinodermes; de même 
encore chez les céphalopodes qui se débarrassent d’un bras ectocotyle 
reproducteur. L’autotomie, enfin, devient économique, ainsi que le dit 
M. Giard, chez les synaptes, les phoronis et d'autres espèces qui, en 
cas de disette alimentaire ou de difficulté respiratoire, s’allègent et ré- 
duisent leur volume, afin d'entretenir, dit-on, avec plus de facilité un 
corps plus petit. 

Il est toujours hasardeux d'envisager les actes des animaux au 
point de vue finaliste, comme font les naturalistes. Il est facile, mais 
en même temps chanceux de sonder les intentions de la nature, le but 
d’un acte, ou d’en apprécier seulement les résultats. Il est plus scienti- 
fique et plus sûr d’en rechercher le mécanisme. 


À. DASTRE. 
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Il y a quelque dix ans, lorsque éclata l’un de ces scandales qui 
viennent périodiquement troubler et affliger notre pays, de mauvaises 
langues prétendaient que, dans les antichambres ministérielles et les 
couloirs du Parlement, on feignait d’être ailleurs et de mettre une 
curiosité anxieuse à se demander : « Que se passe-t-il donc à Caracas ? » 
Aujourd'hui encore, en des circonstances qui malheureusement ne 
font que trop penser à celles-là, c'est une question que l’on peut se 
poser d'autant plus légitimement que, cette fois, il se passe à Caracas 
des choses sérieuses, et même graves, où sont intéressées trois ou 
quatre des plus grandes puissances du monde, et desquelles, par con- 
séquent, on ne saurait nulle part distraire son attention. 

Le point de départ de toute l'affaire est naturellement une révolu- 
tion. Nous disons « naturellement » parce que le Venezuela est l’un 
des États de l'Amérique du Sud où se vérifie le mieux cette « loi » des 
Républiques espagnoles d’aller d’insurrections en pronunciamientos, 
comme s’il fallait coûte que coûte tailler de la besogne à ces généraux 
improvisés et inoccupés dont on assure, en plaisantant à peine, qu'ils 
sont plus nombreux que leurs soldats; qui, en tout cas, sont presque 
aussi nombreux que les sous-officiers ; et qui, ne trouvant que rare- 
ment à employer leur activité ou à faire briller leurs talens au dehors, 
se retournent vers le dedans et, plutôt que de ne pas faire la guerre, 
aiment mieux déchaîner guerre civile sur guerre civile. Là, dans ces 
Républiques du plein soleil, entre le tropique et l’équateur, s’est exagéré 
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le type espagnol, s’est exaspéré le mal espagnol; là s’est développée 
jusqu’à l’état aigu l'espèce d’ « ingouvernabilité » de la race que les 
ambassadeurs florentins relevaient déjà à la charge des Espagnols du 
xvr° siècle. Le Venezuela, pour sa part, n’a eu garde de manquer à ces 
traditions, par lesquelles, s’en étant séparée par tout le reste, l’Amé- 
rique du Sud se rattache à la mère patrie ; et, si l’on en croit le compte 
qu'en a fait le propre ministre des Affaires étrangères du Royaume- 
Uni, lord Lansdowne, il en serait, depuis soixante-dix ans, à sa cent 
quatrième révolution : à peu près une et demie par an. 

Ce qui est sûr, c’est que l’année qui finit en a vu deux, ou, sinon 
deux révolutions distinctes, au moins une révolution en deux temps 
et comme en deux actes. Un ancien ministre des Finances, M. Matos, 
transformé subitement en « général » Matos, a levé contre le prési- 
dent Cipriano Castro, 


Juste retour, Monsieur, des choses d’ici-bas, 


ce même étendard de la révolte qu'accourant jadis de ses montagnes 
des Andes, le général Castro avait levé contre le président Andrade. 
A son tour, il a enrôlé et entrainé contre le tyran une « armée libéra- 
trice;, » — les armées révolutionnaires sont toujours, tant que durent 
les révolutions, des armées libératrices ; ce n’est que plus tard que l’on 
s'aperçoit qu’une autre armée et une autre révolution sont néces- 
saires pour se libérer du libérateur. Après mille vicissitudes, que seul 
un Hurtado de Mendoza serait digne de raconter : — guerra larga de 
varios sucesos, tomas y desolaciones de ciudades populosas, — tantôt 
battant, tantôt battu, longtemps menacé, puis soudain victorieux, au 
bout de plusieurs mois de lutte, le président Castro paraissait avoir 
triomphé de ses adversaires, et il rentrait dans sa bonne ville de 
Caracas, au son tonnant et carillonnant du canon et des cloches. 

Il est vrai que ces cloches, le clergé s'était refusé à les sonner, et 
que le Président avait dû y faire pourvoir par sa police; ce qui n'était 
pas un excellent signe. Cependant, la discorde s'était mise au camp 
des conjurés; la révolution elle-même s'était divisée. A la suite d’une 
querelle entre le général Matos et l’un de ses principaux lieutenans, le 
général Rolando, on annonçait que le général Matos s'était retiré, 
mais non sans avoir passé ses pouvoirs au général Hernandez, l'Es- 
tropié, el Mocho, ainsi nommé ou surnommé à cause d’une blessure 
qu'il avait reçue au bras dans une précédente campagne. 

Quoi qu'il en fût, les télégrammes officiels devenaient ou redeve- 
naient dithyrambiques : maintenant qu'il s’estimait consolidé, le pré- 
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sident Castro haussait le ton jusqu’au défi: « Les petits peuples, 
faisait-il dire par la presse à sa dévotion, les petits peuples, au moyen 
de leur armée et de leur marine, ont aussi la force et peuvent la faire 
sentir. On ferait bien de ne pas mettre le président Castro dans l’obli- 
gation d'agir et de procéder avec énergie, car on pourrait en souffrir. » 
Qui, on ? Ni plus ni moins que l’Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, et un 
peu les États-Unis, la France, la Hollande, mélés à des titres divers 
et par certains de leurs nationaux à ces histoires vénézuéliennes, car 
voilà le mauvais côté de la civilisation moderne : avec l’extrême faci- 
lité des communications et l’appât d’un commerce plus étendu, il y a 
partout des gens de partout ; les peuples à présent se compénètrent, 
et l'on ne peut plus se battre entre soi sans risquer par là même 
d'en blesser d’autres et de se voir contraint à des réparations coû- 
teuses. 

On avait appris vers le milieu de juin que le président Castro venait 
de déclarer confisqués les biens provenant de la succession d’un de 
ses prédécesseurs, l’ancien président de la République Guzman Blanco, 
et que le représentant de la France à Caracas, notre consul M. Quié- 
vreux, avait dû protester contre la saisie de ces biens, dont une partie 
appartient à M. le duc de Morny, du chef de sa femme, fille de Guzman 
Blanco. Le rétablissement de nos relations diplomatiques avec le Vene- 
zuela était tout récent, si récent que la légation de France à Caracas 
était encore vacante; et ce nouvel incident faisait craindre une nou- 
velle rupture. D'autre part, la révolution s'était, comme d'ordinaire 
les révolutions, abandonnée à toutes sortes d’excès. En vingt endroits, 
et notamment à Barcelona, beaucoup de propriétés avaient été dé- 
truites; vingt-neuf maisons de commerce, la plupart étrangères, et 
quinze maisons particulières, saccagées ; des perquisitions, opérées; et 
de l’argent extorqué aux habitans terrorisés, sous promesse d'épargner 
leur vie et celle des leurs. Cela se passait en août. En septembre, les- 
dits révolutionnaires faisaient sauter les ponts du chemin de fer alle- 
mand de Valencia à Caracas et deux ponts du chemin de fer anglais de 
Caracas à la Guayra. Aussi révolutionnaire qu'eux, le gouvernement 
faisait plus fort. Le navire vénézuélien le Réstaurador s'avançait sous 
pavillon américain et bombardait Ciudad-Bolivar, le grand port de 
l'Orénoque, occupé par les insurgés ; il s’en tirait avec des excuses, en 
saluant le drapeau éloilé. Ce qui n’empêchait pas le président Castro 
de faire arrêter en octobre à Carupano notre agent consulaire, qu'il ne 
relâchait que sur une protestation vigoureuse. La Hollande y joignait 
la sienne pour la saisie de deux goélettes; et, avec l'Angleterre, elle 
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demandait l'abolition des droits différentiels de 30 pour 100 sur les 
marchandises venant des Antilles. 

Cette longue liste de griefs se grossissait de tout un paquet de 
créances demeurées depuis longtemps irrécouvrables. L'Allemagne, 
entre autres, réclamait au Venezuela un certain nombre de millions 
soit prêtés, soit engagés dans la construction de ce chemin de fer de 
Caracas à Valencia, dont, précisément, l'insurrection venait de ruiner 
les ouvrages d'art; soit enfin exigés en dédommagement de pertes 
subies par des sujets allemands. Le gouvernement vénézuélien com- 
mençait par repousser de telles réclamations ; il leur déniait tout fon- 
dement légal : ses tribunaux, selon lui, et ses tribunaux seuls, appré- 
cieraient. Au surplus, il ne prétendait pas ne rien devoir, et ce qu'il 
devait, il le paierait quand il pourrait; mais il ne pourrait point tant 
que la révolution déchirerait le pays, tant que la guerre civile ne serait 
pas achevée, tant que l’ordre n'aurait pas ramené la prospérité. 

« Denain, » disait le président Castro, mañana; et il atermoyait, il 
chicanait, il répondait par d’autres griefs. Quoi d'étonnant, s’il ne 
venait pas à bout de l'insurrection? Elle avait, insinuait-il, les sym- 
pathies secrètes, ou même déclarées, des puissances, parce que son 
chef, M. Matos, avait osé promettre ce à quoi il n'aurait jamais voulu 
consentir, quant à lui: l'institution d’un contrôle étranger sur les 
finances nationales. Et ce n'étaient pas des sympathies inactives ou 
platoniques : en échange de ces complaisances, les autorités anglaises 
de la Trinité, — le général Castro les en accusait formellement, — 
avaient d’abord suscité ou favorisé la révolution, puis l'avaient ra- 
vitaillée par les expéditions du navire flibustier le Ban Righ, qui 
jetait de temps en temps sur les rives de l’Orénoque des armes et des 
provisions. Que si, se défendant et hâtant de son mieux la pacifica- 
tion, il décrétait le blocus de l'embouchure de ce fleuve et des côtes 
vénézuéliennes, les mêmes puissances, les grandes puissances, par 
un abus scandaleux de la force, soutenaient que ce blocus n'était pas 
effectif, et s’en souciaient comme si de rien n’était. L’Angleterre avait 
abusé bien plus scandaleusement encore; elle avait occupé l'ile de 
los Patos, considérée par elle comme une dépendance de la Trinité, 
par le Venezuela comme terre vénézuélienne. Qui donc avait en- 
dormi les farouches gardiens de la doctrine de Monroë? Lui, cepen- 
dant, président Castro, en face de la révolution, il représentait le gou- 
vernement régulier, en face de l'étranger l'indépendance nationale, 
et en face de l’Europe coalisée l'intégrité, l’inviolabilité du continent 
américain. C’étaient de grandes causes et qui, s’il devait succomber, 
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valaient bien une grande chute! À mesure, d’ailleurs, que la fortune 
jui revenait et que la situation se dessinait en sa faveur, il espérait 
in peu plus chaque jour qu'il ne succomberait pas, et, sous l’em- 
pire de ces dispositions, à la fin de novembre, il avisait l’Angle- 
terre, l'Allemagne, la France, l'Italie, la Hollande, et indirectement les 
États-Unis, de prendre garde à ne pas le mettre « dans l'obligation 
d'agir. » 

Mais il avait tant dit et répété qu'il paierait « demain, » et que 
«demain, » ce serait quand l'insurrection serait abattue ; il disait main- 
tenant si fièrement que c’en était fait des conspirateurs et des traîtres, 
que la révolution était en pièces et les révolutionnaires en morceaux; 
il faisait sonner avec une telle allégresse les cloches et tonner avea 
une telle solennité les canons pour la paix, que les puissances, impa- 
tientes, croyant arrivé ce « demain » qu'elles avaient redouté peut-être 
de ne voir arriver jamais, toutes ensemble, sans tarder, présentaient 
leur note, parlant, suivant leur caractère et leurs inclinations, plus ou 
moins impérieusement. C’est le 14 novembre qu'un décret présidentiel 
avait réinstallé à Caracas le siège du pouvoir exécutif. Le 95, la 
Grande-Bretagne adressait un ultimatum au gouvernement vénézué- 
lien. Elle lui signifiait d’avoir à verser immédiatement une indemnité 
convenable à ceux des sujets de Sa Majesté qui avaient été lésés par 
sa faute, durant la dernière guerre ou antérieurement, et à donner, 
de plus, des garanties de sécurité pour l'avenir. Un délai de quinzaine 
lui était imparti, à l'expiration duquel, s’il n'avait pris un arrangement 
satisfaisant, l'Angleterre rappellerait son représentant à Caracas et ; 
romprait toute relation diplomatique. 

En outre, il apparaissait bientôt que l'Allemagne, penchait, à son 
habitude, vers la manière forte. Dès l’origine du conflit, elle s'était 
prononcée, comme en témoignaient les articles de la Gazette de Co- 
logne, lors de l’arrestation de l'agent consulaire français à Carupano, 
pour une solution nette et complète, avait lié partie avec l'Angleterre 
et avec elle combiné une action commune au Venezuela en vue d'y 
faire prévaloir de concert leurs droits et leurs intérêts. Une escadre 
impériale recevait l’ordre de se rendre dans les eaux vénézuéliennes, 
et d'y rallier les croiseurs déjà détachés pour y faire la police mari- 
time et couvrir de leur protection, le cas échéant, les sujets allemands 
qui en auraient besoin. Désormais il s'agissait de bien autre chose 
que d’une opération de police, même rude : il fallait régler tous les 
comptes, tout d’un coup, et tout de suite. 

En ces conjonctures plus que délicates, le président Castro se re- 
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jetait alors vers les États-Unis, qui, eux aussi, avaient pu avoir à 
se plaindre de lui et, eux aussi, avaient pu prendre quelques précau- 
tions contre lui, mais qui, pensait-il, oublieraient vite ses torts, si 
l’Europe se plaçait envers eux dans le tort incomparablement et inf. 
niment pire d’offenser la doctrine de Monroë, de manquer au premier 
de leurs principes, consacré et posé par un siècle d'histoire comme la 
condition même de leur existence, comme la règle même de leur poli- 
tique : l'Amérique aux Américains. A la Maison-Blanche, on affectait de 
ne pas entendre, et, sans doute pour ne pas encourager le général dans 
une résistance entêtée, on lui laissait entendre, on lui faisait même 
expressément savoir que « la doctrine de Monroë n’a nullement pour 
objet de protéger les républiques sud-américaines dans les tentatives 
qu’elles peuvent faire pour se soustraire à leurs engagemens; » et 
qu’en conséquence on avait « informé l'ambassadeur d'Angleterre que 
les États-Unis ne font pas la moindre objection à ce que la Grande- 
Bretagne saisisse les douanes vénézuéliennes, à l'effet d'assurer le 
paiement des indemnités dues à ses nationaux. » 

Vainement le président Castro revenait sur ce point, qu'il jugeait 
décisif : l'occupation par les autorités anglaises de l’île de los Patos, 
— n'y avait-il pas là violation du sol américain ? — les États-Unis se 
contentaient de la déclaration de l’ambassadeur d’Angleterre, que «la 
Grande-Bretagne n’a pas l'intention de s'établir à demeure sur le ter- 
ritoire du Venezuela; » et, comme la même déclaration était faite par 
l'Allemagne, ils ne pouvaient, concluaient-ils, que rester neutres. 

L'intervention armée des deux puissances, Angleterre et Alle 
magne, se dessinait très vigoureuse : six vaisseaux anglais, six vais- 
seaux allemands ; et, en Allemagne, on déplorait que l’amirauté ne fit 
pas davantage et n’en envoyât pas trois de plus, ainsi qu’il en avait 
été question. De toute manière, on voulait que le différend avec le 
Venezuela fût tranché une bonne fois par ce qui tranche une fois pour 
toutes, par l'épée. « Autrement, disaient les Berliner Neueste Nachrich- 
ten, le seul résultat aura été d’endurcir le président Castro dans son 
insolence et de lui permettre peut-être de se vanter de nouveau d’avoir 
repoussé les navires de guerre allemands avec quelques tonneaux de 
bière. » 

Un peu refroidi dans son espérance de voir les États-Unis inter- 
poser entre les alliés et le Venezuela la doctrine de Monroë, le Prési- 
dent faisait appel au sentiment national, à cet orgueil de race toujours 
vivant dans toute population de sang espagnol, à cette chevalerie qui 
ne déteste pas et recherche même avec une noble folie les batailles 
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dsproportionnées ; et la grandiloquence de son langage n'allait pas 
gs une certaine grandeur de desseins et de pensées. Après s'être 

jtié, lui et les siens, de « héros du droit » et avoir qualifié les 
stres, les partisans du général Matos, de « mercenaires assassins, 
gudoyés pour le malheur du Venezuela, » subitement il les amnis- 
fit, il tentait de se les réconcilier, il leur montrait et il offrait de leur 
œnfer le drapeau, générosité qui sans doute n'était pas exempte de 
quelque calcul : se servir du danger de la patrie pour se sauver de la 
révolution. 

Les insurgés, du reste, n’y étaient pas pris : leur chef, M. Matos, 
comptait le même péril, en sens contraire. « L’Angleterre et l’Alle- 
magne vont se saisir des douanes : bien! se disait-il, bueno/ c'est 
autant de ressources que Castro n'aura plus : qu’il perde le nerf de la 
guerre, et c’est la révolution qui l'emporte, cette révolction qu'il s’est 
raité trop tôt d'avoir réduite, qu’il avait provoquée par sa tyrannie, 
et que son aveuglement, son ambition insensée, la frénésie de son 
égoïsme charge de tant et de si effrayantes complications ! » Ainsi, pour 
tous deux, le point de vue intérieur commandait le point de vue exté- 
rieur, et ce point de vue intérieur se confondait presque avec le point 
de vue personnel : pour le général Castro, la fin de la révolution, 
c'était le salut de la patrie; et pour le général Matos, le danger de la 
patrie, c'était le succès de la révolution. 

En attendant, n'ayant pu refaire, même contre l'ennemi national, 
l'unité sous son commandement, et sentant en quelque sorte déjà le 
poids de la puissance anglo-allemande, dont les forces se concen- 
traient tout près de sa capitale, à la Guayra, le président Castro épilo- 
guait afin de gagner du temps, afin surtout de donner aux États-Unis 
le temps de se réveiller et de réveiller la doctrine de Monroë sommeil- 
lante; peut-être qu’à la fin, tout de même, les États-Unis supporte- 
raient mal cette flotte de douze ou quinze vaisseaux de guerre, la 
plus considérable que l’Europe se soit jamais permis de rassembler 
dans la mer des Caraïbes! En effet, une vague inquiétude gagnait 
l'opinion américaine; quinze vaisseaux, n'était-ce pas beaucoup pour 
contraindre le Venezuela à payer ses dettes, et n'y avait-il pas 
quelque chose là-dessous, quelque chose comme le secret désir de 
faire impression sur l'Amérique du Sud tout entière et d’éprouver la 
portée et la résistance de la doctrine de Monroë? L'américanisme 
sinquiétait, l'impérialisme s’'agitait, la presse « jaune » grondait et 
grognait : le 7imes de New-York criait à l'invasion, à la conquête euro- 
péennes ; le Sun traçait des limites, formulait des réserves, examinait 
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des hypothèses : « En tout cas, — c'était le dernier mot, — si quelque 
puissance européenne traite une république sud-américaine commek 
France a traité le Mexique, et l’Angleterre l'Égypte, elle aura affaire 
aux États-Unis. » 

Brusquement, le 10 décembre, les faits se précipitèrent. L'es- 
cadre anglo-américaine s’empara, dans le port de la Guayra, de h 
flottille vénézuélienne, composée de quatre ou cinq canonnières, sw 
huit, dont cinq utilisables, que le Venezuela possédait au commence. 
ment de la guerre civile. Les ministres anglais et allemand à Caracas, 
MM. Haggard et de Pilgrim-Baltazzi, remettaient au gouvernement 
vénézuélien un second ultimatum et quittaient la ville, en priant ke 
ministre des États-Unis, M. Bowen, qui acceptait, de se charger del 
défense de leurs nationaux. 

La dernière chance du président Castro s’évanouissait. Très irrité, 
dans le premier moment, il ripostait par une provocation et faisait 
arrêter, non plus un agent consulaire ou quelques particuliers isolés, 
mais bien tout ce qu'il pouvait trouver à Caracas de résidens anglais 
ou allemands, en ajoutant qu'il les garderait comme otages. Il lan- 
çait en même temps proclamations sur proclamations. « Si le Ve- 
nezuela, s’écriait-il, avait refusé de remplir ses engagemens fiscaux, 
si la justice et la diplomatie avaient épuisé toutes leurs ressources, 
alors seulement on aurait pu s'attendre à des mesures aussi extrêmes, 
mais cela ne s'était pas produit. Le fait que le gouvernement n'a ja- 
mais augmenté la dette et qu'il a payé tout ce qu’il a commandé pen- 
dant la révolution, y compris les trains réquisitionnés pour le trans- 
port des troupes sur les chemins de fer allemands, prouve l’honnêteté 
de son administration et montre ce à quoi les étrangers devraient 
s'attendre de sa part. » Ensuite il élevait la voix : « Je ne puis hono- 
rablement faire davantage, et je ne chercherai pas d’excuses pour 
désarmer des inimitiés folles. Ce serait se soumettre à des humiliations 
qui offenseraient la dignité des Vénézuéliens, et qui ne seraient pas 
en accord avec ma vie publique. La cause de notre dignité nationale 
est fondée sur nos droits, sur notre sens de la justice, et sur nos 
relations d'amitié mutuelle et de respect avec les nations étrangères. » 

Qu'est-ce que cachait la conduite, à ses yeux inique et brutale, de 
l’Angleterre et de l’Allemagne? Au développement de quel plan mys- 
térieux voulait-on faire servir cet étalage insolite de la force? Le 
président Castro ne le disait pas, mais il souffrait que le consul du 
Venezuela à Londres le dît publiquement, reprochât aux Anglais et aux 
Allemands d’avoir acheté le général Matos et fomenté la révolution. 
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« Nous savons de la façon la plus positive que la Disconto Gesell- 
éhaft, la banque allemande bien connue, et un comité révolutionnaire 
de Londres se tenaient dans la coulisse et avaient établi leur princi- 
pale base d'opérations dans l’île anglaise de la Trinité. Matos a échoué, 
et l'on conçoit le mécontentement de ceux qui perdaient ainsi les 
grosses sommes qu'ils avaient aventurées dans l'affaire. » Toutes ces 
réclamations, toutes ces notes à payer, fabriquées de toutes pièces ou 
enflées par tous les moyens, accrues d'intérêts usuraires, il faudrait 
voir ce qu’elles pèseraient si on les portait devant un tribunal, véné- 
mélien ou autre! Mais, quand bien même elles seraient reconnues 
exactes, est-ce que vraiment on ne pourrait pas, donnant un peu de 
répit au Venezuela épuisé par ses discordes intestines, en faire le 
report à plus tard, pas beaucoup plus tard, aussitôt que la paix aurait 
effacé les maux de la guerre ? Et l'éternel « à demain » revenait : ma- 
fana/ La France avait consenti un sursis; et l’on opposait sa modé- 
ration aux exigences impitoyables de l'Angleterre et de l'Allemagne. 

Pour celles-ci, qu’elles réfléchissent. « Le Venezuela ne peut 
évidemment songer à se mesurer avec les deux puissances dont les 
escadres sont en rade de la Guayra, mais il ne serait pas surprenant 
que la population de Caracas exerçât sur les étrangers de terribles 
représailles, si, par malheur, un débarquement avait lieu. » Ce débar- 
quement avait lieu malgré tout, et les représailles ne se faisaient pas 
attendre. A peine un détachement d'infanterie de marine allemand 
avait-il saisi la douane de la Guayra, que des bandes de manifestans 
se répandaient dans les rues de Caracas, essayaient d’enfoncer les 
portes de la légation et du consulat d'Allemagne, aux cris de : « Mort 
aux Allemands! » sous l’œil indifférent, sinon bienveillant, de la po- 
lice. Le drapeau allemand et le drapeau anglais étaient déchirés. Le 
gouvernement vénézuélien, lui-même et plus directement, prenait sa 
part de responsabilité. Il frappait d’embargo le chemin de fer anglais 
de Caracas à la Guayra et le chemin de fer central anglais. Tous les 
résidens anglais, sauf deux, quatre-vingt-dix-sept membres de la 
colonie allemande, étaient emprisonnés; pour ne point parler des 
étrangers appartenant à d'autres nationalités, molestés « par mé- 
prise; » mais, en ce qui concernait Anglais ou Allemands, il n’y avait 
pas de méprise : ils répondraient au Venezuela des démarches et des 
visées de l'Angleterre et de l’Allemagne. 

Le président Castro, jamais à court d’argumens, et d'autant plus 
hardi qu’il y découvrait le moyen de reconquérir la faveur populaire, 
se hâtait de s’en expliquer en son style le plus acerbe : « Les étran- 
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gers ont, de leur pied insolent, profané le sol sacré du Venezuela. 
C'est un acte remarquable dans l’histoire des nations civilisées, 
sans précédent et sans justification possible. C’est un acte barbare 
une atteinte aux principes les plus élémentaires du droit des pri 
C’est un acte ignoble, parce qu'il est le résultat d'un mélange immoral 
et lâche de force et de perfidie,.… etc., etc. » De pareils discours, 
accompagnés de gestes plus vifs encore, ne devaient qu’envenimer]e 
conflit. Le bombardement de Puerto-Cabello, le blocus des côtes v6. 
nézuéliennes allaient suivre. L'Italie faisait connaître qu’elle avait de 
son côté des réclamations à présenter, relatives aux dommages 
éprouvés pendant les révolutions de 1898 et de 1900, dommages es- 
timés par elle à la somme de près de 3 millions de « bolivars » oude 
francs, sans préjudice des réparations dues pour l'insurrection cou- 
rante; elle déposait à son tour un ultimatum et à son tour annonçait 
l'envoi de cinq navires de guerre dans les eaux du Venezuela, rendant 
par là patente son accession à l'entente anglo-allemande et notifiantde 
ce fait la formation d'une Triplice nouvelle et occasionnelle. L'heure 
était venue de se demander comment tout cela finirait ; ou plutôt on ne 
se le demandait déjà plus, et on ne le prévoyait que trop clairement, 
lorsqu'un changement se fit jour dans l'opinion américaine vis-à-vis 
des alliés, et même dans l'opinion anglaise vis-à-vis de l'Allemagne; 
ou, sans changement véritable, des dispositions s’y condensèrent, qui 
étaient demeurées jusqu'alors à l’état diffus; et l’on se mit, aux États- 
Unis et en Angleterre, à exprimer tout haut ce que jusqu'alors on 
g’était borné à penser et à murmurer tout bas. 

A Washington, on ne dissimulait plus le soupçon, que, dans les 
derniers événemens et, par exemple, dans le bombardement de 
Puerto-Cabello, les lois internationales aient été violées : pour le dis- 
siper, il ne fallait rien de moins que le témoignage du ministre des 
États-Unis à Caracas, M. Bowen. M. Hay, secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères, s’opposait officiellement à l'extension aux navires 
américains du blocus qualifié, par un aimable euphémisme, de « paci- 
fique. » Il soutenait qu'une telle forme de blocus, pour ne pas excéder 
sa définition, n’est applicable qu'aux bâtimens de l’État bloqué et 
n'existe pas au regard des neutres ; et il invoquait en faveur de cette 
opinion non seulement l'avis de jurisconsultes éminens, — ce qui 
n’eût été que peu de chose, — mais « le droit de protection de la li- 
berté commerciale que la doctrine de Monroë confère aux États-Unis 
dans les eaux du Nouveau Monde ; » — et c'était beaucoup, car c'était 
l’apparition de ce spectre que le président Castro s'était efforcé, et 
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inutilement auparavant, de faire se lever, qui se dressait eufin, et, les 
bras étendus, marquait aux puissances non américaines la ligne qu'il 
leur serait interdit de franchir. 

A Londres, la revue conservatrice, le Spectator, parlait amèrement 
de la coopération anglo-allemande : « Les Allemands, imprimait-elle, 
ne seraient probablement pas fâchés que les choses s’embrouillent 
au Venezuela, ou que le président Castro les embrouille à ce point que 
tout accommodement soit impossible. Peut-être même le souhaitent- 
ils. Mais il ne faut pas se réjouir de la faiblesse du Venezuela. C’est 
h faiblesse de résistance de l'Amérique latine, jointe à sa richesse, à 
son étendue, qui en fait une telle tentation pour l'Allemagne, pour 
l'Italie, pour tous les peuples à population essaimante. Un Venezuela, 
grand comme deux fois la France, riche comme plusieurs Antilles, 
cela serait pour l'Allemagne ce que l'Inde a été pour l'Angleterre ! 
Avec un tel déversoir et un tel retour de richesses, on viendrait 
vite à bout du socialisme à l'intérieur. La prépondérance de l’Alle- 
magne serait alors insoutenable en Europe. » De cette prépondé- 
rance, de cette hégémonie de l'Allemagne impériale, l'Angleterre ne 
veut ni ne saurait vouloir en Europe, et, pour ne pas la subir en 
Europe, elle doit se garder de lui ouvrir les voies hors d'Europe. « Le 
ciel nous préserve, nous autres Anglais, de servir cette politique! » 

D’autres organes encore, reflétant d’autres nuances, adaptaient au 
goût de leur public la fable où le chat.tire du feu les marrons qu'il 
ne mangera pas. Le barde des récentes épopées britanniques, M. Ru- 
dyard Kipling, oublieux de la sollicitude amicale qu'il avait, dans la 
maladie qu’il fit il y a quelques années, rencontrée chez Guillaume II, 
bouillonnait et couvrait de la lave de ses strophes, — Quidlibet audendi… 
— «le Goth et le Hun sans honte. » Ceux mêmes que retenait le res- 
pect traditionnel et constitutionnel de la majesté impériale et royale 
n'étaient pas loin de maudire en leur cœur ces entretiens de Sandring- 
ham, ces tête-à-tête d’oncle à neveu, cette façon de « pacte de famille » 
qui se substituait ou se superposait à une politique vraiment natio- 
nale. Et, comme on n’en voulait pas rejeter la faute sur l'initiative du 
roi, on s’en prenait à « l'insuffisance » des ministres. Le moins qu'il 
faille dire, c'est qu’on se rendait compte en Angleterre que l’on mar- 
chait à cause de l’Allemagne, à la suite de l'Allemagne, au profit de 
l'Allemagne, et que, pour toutes ces raisons, on marchait sans élan. 

L'Amérique du Sud franchement impatiente ; les États-Unis moins 
patiens qu’on ne s’en était flatté ou patiens seulement jusqu’à un cer- 
tain point; la Grande-Bretagne peu décidée, du moins pas du tout 
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enthousiaste ; c'étaient des conditions médiocres pour se ruer à fe 
dans une aventure. Il n’était pas jusqu’à cette faiblesse de l'enné 
jusqu’à l'inégalité absolue entre la petite république du Venezuel 
les trois grands empires ou royaumes, Allemagne, Angleterre, It 
qui ne rendit une pareille expédition difficile et presque odiet 
Aussi, dès qu’un règlement amiable, une solution pacifique etjà 
dique du différend, dès que l'arbitrage était proposé, il s’imposait. 
Restait à choisir l'arbitre. L'Angleterre et l'Allemagne auraient, 
siré que ce fût le président des États-Unis, M. Roosevelt. Le présidi 
des États-Unis a préféré que l'on soumiît le litige à la Cour de la Ha 
Les alliés ont leurs motifs et M. Roosevelt a les siens. L'Allemagt e 
l'Angleterre craignent que l'arrêt de la Cour de la Haye n'ait f 
de sanction; peu pressées d'éprouver les premières une juridieti 
dont elles ont été les dernières à approuver le principe même, ell 
n’eussent pas été fâchées, par surcroît, de lier, en la personne 
M. Roosevelt, les mains aux États-Unis. Mais les motifs de M. ke 
sevelt, quoique contraires, ne sont pas moins bons. Il tient, lui, à 
que les mains des États-Unis demeurent libres, et, pour éviter d'& 
juge, il s’est constitué partie. Il y a mis une obstination douce, q& 
a sentie irréductible ; l'affaire sera donc portée devant la Cour di 
bitrage, qui fera là un début sensationnel. Nous ne nous perdrg 
pas en commentaires sur cet événement peut-être mémorable ets 
conséquences futures; nous nous abstiendrons d'en augurer des dé 
tinées nouvelles pour l'humanité; nous nous contenterons de n@ 
réjouir, très simplement et très sincèrement, que les choses aient pi 
cette tournure, et qu’en ces jours de Noël où fut dite la grande par 
« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! » la cause de | 
paix n'ait point été trahie. — Pourvu seulement qu'il y ait su 1 
terre assez d'hommes de bonne volonté ! J 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















#4 VIII. — CHEZ UN PRINCE RADJPOUTE 


Le landau correctement attelé, qui est venu par ordre du roi 
Odeypoure me prendre dans la « maison du voyageur, » 
onte au galop les rampes sablées, que bordent des balustres 
des massifs de roses. C'est sur la rive du lac, sur le rocher où 
bpalais s'arrangent en amphithéâtre. Des éléphans de marbre 
dérgent cà et là des feuillages et des fleurs. Sur la pente 
ide, aux tournans brusques, on se sent enlevé sans effort par 

à des deux bêtes vigoureuses, et très vite s'élargit le champ 
Bla vue ; très vite le bois charmant se déploie, et le lac bleu, 
ve ses îlots qui sont d'autres palais, tandis que semble s'élever 
éc nous la muraille de forêts'et de montagnes qui fait comme 
lé mystérieuse toile de fond derrière toutes les choses d'Odey- 
Ce Maharajah, prince de Meswar, chez lequel je me rends 
jourd'hui, descend de la plus ancienne et de la plus haute 
Pdignité de toutes les familles royales du pays radjpoute; il 
des suryabans de La race solaire : bien des siècles et des siècles 
Ant que fussent sorties de l'ombre nos plus vieilles familles 


(1) Voyez la Revue du 1°* janvier. 
TOME x. — 1903. 
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princières d'Europe, ses ancêtres levaient des armées pour con- 
quérir des royaumes ou pour délivrer des reines captives (1). 

Le héros déifié Rama, père de la race solaire, ainsi qu'il est 
dit dans le Ramayana, eut deux fils, dont l'aîné fonda Lahore. 
Les arrière-descendans du second, vers le milieu du n° siècle, 
étendirent leur domination sur les peuples radjpoutes; cepen- 
dant, lors du grand sac des barbares du Nord, en 524, tous les 
princes de cette famille furent massacrés, excepté la reine, qui 
accomplissait un pèlerinage; elle était enceinte et se cacha dans 
une caverne, où elle mourut en donnant le jour à un fils. De 
pieux brahmes recueillirent l'enfant; mais il fut difficile à 
garder, car son sang royal le poussait aux exercices sauvages 
des Bhils de la montagne; ceux-ci bientôt le choisirent pour 
chef, et l’un de leurs guerriers, se coupant un doigt, le marqua 
au front avec son sang, en signe de royauté. L'an 723 enfin, 
les descendans de ce fils de la caverne s’établirent ici même 
comme souverains ; leur lignée n’a cessé d'y régner depuis cette 
époque, et aujourd’hui encore, après treize siècles, l'usage s'est 
conservé à Odeypoure de faire marquer de sang au front chaque 
nouveau roi, par la main farouche d’un Bbil, en mémoire de 
cette rude origine. 

Le landau s'arrête dans une cour intérieure, plantée de pal- 
miers et de cyprès, où me reçoit un officier de la maison royale, 
en robe blanche. 

Comme chez tous les princes de l'Inde, il y a plusieurs pa- 
lais; celui que l’on me montre d’abord est moderne, avec des 
salons européens, des glaces, des dressoirs chargés d’argenterie, 
des billards, — et tout cela, dans cette ville si indienne, est 
stupéfiant d'imprévu. 

Mais le Maharajah préfère la vieille demeure de ses ancêtres; 
c’est là qu’une audience de lui me sera donnée, et il est l'heure 
de s'y rendre. 

D'abord nous traversons quantité de jardinets et de couloirs 
silencieux. Et puis soudain, au sortir d'une haute porte ogivale 
à battans de cuivre, voici une foule, des clameurs, d’assourdis- 
santes musiques : nous sommes dans une immense cour, un 
earrousel pour les combats d'éléphans ; d’un côté, le vieux palais 
domine de toute sa majestueuse façade blanche, ornée de seulp- 


(1) L'expédition de Ceylan, relatée dans le Ramayana. 
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tures archaïques, de faïences bleues, et de soleils d’or ; de l’autre, 
il y a contre la muraille une série de loges, où des éléphans 
entravés, tout en se dandinant, mâchent des herbages; au mi- 
lieu, trois ou quatre cents hommes de farouche allure, — mon- 

ards, Bhils arrivés pour la fête du Dieu, — tenant des bâtons 
qu'ils frappent les uns contre les autres, s’exercent à une danse 
guerrière, que leur jouent des musettes, des trompes, des tam- 
tams énormes et des cymbales de bronze; sur une terrasse, des 
femmes par centaines se penchent pour les voir danser, et c'est 
une exposition de beautés aux yeux sombres, aux gorges admi- 
rables sous des mousselines. 

Pour arriver jusqu'au souverain, combien de couloirs il me 
faut traverser encore! Combien de cours, où de grands orangers 
fleurissent et embaument, entre des arcades de marbre blanc! 
Et tant de vestibules, encombrés de babouches qui traînent! Des 
hommes à long sabre, assis dans tous les coins. Et des passages 
resserrés en souricière, et des petits escaliers obscurs, du vieux 
temps, aux marches roides et glissantes, si étroits qu'ils inquiè- 
tent, taillés dans l'épaisseur des murs ou de la pierre vive. Tou- 
jours des gardes, dans l'ombre, toujours des babouches par 
terre, et, çà et là, des divinités horribles, du fond de leur niche 
nous regardant passer. À une porte enfin, après que nous 
sommes montés très haut dans l’'échafaudage des roches et des 
salles superposées, l'officier qui me guide s'arrête respectueuse- 
ment, dit à voix basse : « C'est ici qu'est Son Allesse, » et me 
laisse entrer seul. 

Une galerie blanche, aux arcades de marbre, donnant sur 
une très vaste terrasse blanche; par terre, une toile blanche, 
neigeuse; pas un garde; pas un meuble non plus, rien — que 
deux chaises dorées, pareilles, l’une près de l’autre, dans cette 
petite solitude immaculée, fraiche, un peu aérienne. Et je 
reconnais là, seul, debout et la main tendue, le cavalier pour 
qui l’autre soir les fakirs du bois arrangeaient leur visage: il 
est vêtu d’une simple robe blanche, avec un collier de saphirs. 

Maintenant, nous nous sommes cérémonieusement assis sur 
les légères chaises dorées, et, derrière nous, se tient un inter- 
prèle arrivé sans bruit, qui met devant sa bouche, chaque fois 
qu'il parle, une serviette de soie blanche, pour empêcher son 
haleine d'aller vers son souverain, — précaution inutile du 
resie, car les dents sont claires et le souffle pur. 
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Ce prince silencieux, que je sais difficilement accessible, 
possède le charme et la grâce; une exquise courtoisie, jointe à 
certaine forme particulière de timidité que je n'ai jamais ren- 
contrée que chez de très grands seigneurs. D'abord, il daigne 
s'informer si je suis bien traité dans son pays, si les chevaux 
que l'on m'a envoyés de sa part ine plaisent, et la voiture : ba. 
nalités par où commence notre conversation, qui est forcément 
hésitante, car des mondes de conceptions et d’hérédités diffé. 
rentes nous séparent. Mais ensuite, quand il est question des 
choses d'Europe, et des pays d’où je viens, et de la Perse où 
j'irai bientôt, j'entrevois combien de pensées, curieuses sans 
doute pour l’un et pour l'autre, nous aurions pu échanger, s'il 
n'y avait entre nous tant de barrières. 

Cependant, on vient avertir le prince que c’est l'heure de sa 
chevauchée du soir, dans le bois charmant qu’habitent les trois 
fakirs. Il doit contourner cette fois les eaux du lac, jusqu'à la 
maison où s’assemblent chaque jour les sangliers; des serviteurs 
l’attendent, avec de grands parasols asiatiques, pour l'abriter 
sur les terrasses, le maintenir à l'ombre jusqu'en bas où ses 
barons et ses chevaliers sont déjà en selle, prêts à le suivre. 

Avant de me congédier, il veut bien donner l'ordre de me 
montrer le palais inachevé qu'il fait construire, et de préparer 
ensuite une barque pour me mener dans les vieux palais des îles. 


A notre époque où tout s’en va, il se trouve donc encore 
dans l'Inde des princes pour construire des demeures purement 
indiennes, comme en imaginaient leurs ancêtres, dans Les temps 
magnifiques. 

Très haut perché, ce nouveau palais, sur une esplanade eir- 
culaire qui s’avance en promontoire vers le lac. Une suite de 
salles blanches, de kiosques blancs, — tout en festons, en den- 
telles de grès ou de marbre, — orientés de façon à regarder 
sous ses différens aspects ce lac royal, où l’on descend par de 
majestueux escaliers flanqués d’éléphans de pierre, et dont les 
eaux s’entourent de hautes montagnes laissées sauvages, feutrées 
de forêts. A l’intérieur, des mosaïques de verre et de porcelaine 
courent sur toutes les murailles ; dans telle salle, des branches 
de roses, dont chaque fleur est composée de vingt porcelaines 
différentes, dans une autre, des plantes d’eau, des nénuphars, 
avec des hérons et des martins-pêcheurs. De patiens mosaïstes 
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sont encore là, taillant par myriades les petites parcelles colorées, 
ou bien, accroupis, combinant par terre des feuillages et des 
pétales. Une chambre vient d’être achevée; sur ses murs d’un 
vert mousse, rien que de grands lotus roses, — dont le dessin 
très archaïque fait songer à ce que nous appelons chez nous 
l'art nouveau ; au milieu est un lit en cristal, avec des rideaux 
en satin du. même vert que les murs, et des matelas en velours 
du même rose que les lotus. 


Au pied d’un vieux petit temple brahmanique, tout déjeté 
sous les arbres et prêt à crouler au fond de l’eau, je prends 
place dans la barque où l'on m'attendait, et les rameurs m'em- 
mènent vers les îles. Il fait grand vent, toujours ce vent qui 
se lève le soir, qui promène sur tout le pays Radjpoute la 
poussière et la mort, mais qui devient frais et pur, ici, sur ce 
lac, et ne soulève autour de nous que de minuscules vagues 
bleues. 

D'abord la plus petite des deux îles, où le palais n'a guère 
que cent ans. Comme tout cela est muré, séquestré, mème au 
milieu de ces eaux profondes, qui déjà pourtant semblaient assez 
isolantes! Des petits jardins, très enclos entre des murs en mo- 
saique, et envahis aujourd'hui par une végétation de cimetière ; 
des fouillis de ronces, de longues herbes folles, et surtout de 
roses trémières fleuries partout, en quenouilles géantes. Un 
dédale de petits appartemens étranges, bas et sombres, ornés de 
mosaïques ou de peintures qui s'effacent; il en est d'orientés 
dans toutes les directions, pour que l'on ait, à chaque moment 
de la journée, l'ombre et la fraîcheur, et pour que l’on puisse 
rèver tantôt devant les parterres mélancoliques et sans vue, 
tantôt devant les grands lointains sauvages, les forêts à tigres, ou 
bien encore devant les blancs palais de féerie, bâtis sur la rive 
plus prochaine. Oh! qui dira ce qu'elles ont étouffé de drames 
ou de traînantes agonies, les petites chambres de l'ile, les petites 
chambres aujourd'hui abandonnées, lentement détruites par 
l'humidité du lac, la moisissure et Le salpètre ?.… Dans des niches 
du mur, en pleine pénombre sépulcrale, il y a des bibelots 
scellés sous des vitres, de pauvres choses venues d'Europe et qui 
devaient être précieuses, ici, il y a cent ans : porcelaines vieil- 
lottes, bonshommes de Saxe en habit Louis XVI, fleurs artifi- 
cielles dans des petits vases Empire... Quelles reines, quelles 
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jeunes princesses défuntes, avaient reçu ces frèles cadeaux, les 
avaient enfermés avec tant de sollicitude, et, en s'en allant, les 
ont laissés là? 

Dans la grande île, où nous abordons ensuite, les palais, 
construits par un glorieux souverain, ont environ trois siècles: 
ils sont plus vastes et somptueux, mais aussi plus délabrés, Le 
monumental escalier de débarquement, aux marches blanches à 
demi plongées dans l’eau, est orné de grands éléphans de pierre 
qui semblent s'être alignés au bord du lac pour regarder les 
barques venir, Les jardins de mélancolie sont cloîtrés comme 
dans l’ilot voisin, mais entre des murailles plus ouvragées, entre 
de plus patientes mosaïques ; on y retrouve le palmier à grandes 
palmes du Sud, qui ne croît plus ici à l'état sauvage, mais reste 
un arbre de luxe autour des habitations de princes; et l'air y est 
délieieusement embaumé par des bosquets d'orangers dont les 
pétales s'épandent sur le sol, sur les feuilles mortes, comme une 
couche de givre. Quand nous pénétrons là, il est déjà lard, le 
soleil est très descendu derrière ces montagnes si hautes et si 
abruptes qui font sur le lac tomber le crépuscule avant l'heure. 
C'est l'instant du coucher des perruches: elles ont élu domicile 
sur les branches de ces orangers jalousement enfermés; on les 
voit arriver du bois charmant par bandes, par petits nuages 
verts, — bien plus verts que les feuilles languissantes, car, 
même ici au bord de l’eau, tout commence à jaunir, sans parler 
de la teinte hivernale qu'ont prise les forêts d'alentour. Et le 
vent de sécheresse et de famine souffle de plus en plus fort, 
augmentant l'inquiétude triste du soir, dans cette île, dans ces 
ruines. 


te tit us À OÙ © mette 2 (9 


IX. — LA BELLE VILLE DE CAMAIEU ROSE 


Cent lieues plus loin vers le Nord. Depuis Odeypoure, les 
déserts succédaient aux déserts. La terre semblait maudite (1). 















(1) Pendant son séjour aux Indes, M. Pierre Loti, ému de la détresse des popu- 
lations radjpoutes, avait envoyé directement, de Jeypore, au Figaro, ses impres- 
sions sur la famine, dans l'espoir de réveiller la pitié publique et de provoquer des 
secours. Son article d'alors avait été reproduit dans plusieurs journaux, surtout 
en Angleterre; cependant il nous a paru si fâcheux de tronquer l'ensemble de 
l'œuvre, que nous n'avons pas hésité à réimprimer ces quelques pages. En faveur 
de l'intention charitable, nos lecteurs pardonneront sans doute à M. Pierre Loti, 
et, au nom de leur intérêt même, à la rédaction de la Revue. 
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Sous une couche de cendre blanchâätre, comme semée pa 

quelque éruption volcanique immense, tout ce qui avait été jun 

gles, villages ou cultures se confond en une même teinte morne 

Et enfin voici, après tant de désolations, une ville qui parait 
en pleine activité orientale et charmante. Les avenues qui 
viennent aboutir à ses hauts remparts crénelés, à ses portes ogi 

vales, sont peuplées de cavaliers en robe blanche, de femmes en 
longs voiles jaunes ou rouges,de chars à bœufs, de files de cha- 
meaux en harnais de fête : des couleurs et de la vie, comme aux 
temps d'abondance. 

Mais qu'est-ce que c'est que tout ce sinistre déballage de 
haillons, au pied des remparts? Il y a des formes humaines 
cachées là-dessous.. Qu'est-ce que c'est que tous ces gens par 
terre ? Des hommes ivres, des malades? — Ah! des êtres dessé- 
chés, des ossemens, des momies ! — Pourtant non, cela remue 
encore; les paupières battent et les yeux regardent ! En voici 
même qui se dressent, tout chancelans, sur de longs os en guise 
de jambes. 

La première porte franchie, il en apparaît une autre, dé- 
coupée dans une muraille intérieure qui est peinte en rose jus- 
qu'à la pointe de ses créneaux, — en rose de ruban, avec un 
semis de fleurs blanches imitant le dessin régulier des indiennes, 
Et, sur l'épaisse poussière, des tas humains sont là encore, noi- 
râtres et comme vautrés dans de la cendre, plus affreux devant 
le rose charmant et les bouquets de ce mur. On dirait des sque 
lettes sur lesquels de la basane serait collée; les ossature: 
sindiquent avec une précision horrible ; les rotules et les coude: 
font de grosses boules, comme des nœuds sur des bâtons, et les 
cuisses, qui n'ont qu'un os, sont plus minces que les bas de 
jambe, qui en ont deux. Il y en a de groupés par famille, et 
il y en a d'isolés qu'on abandonne; les uns agonisent, étendus 
en croix; les autres se tiennent encore accroupis, immobiles 
et stupides, avec des yeux de fièvre et des lèvres retirées sur 
des dents longues. Dans un coin, une vieille femme sans chair, 
probablement seule au monde, pleure, en silence, sur des 


guenilles. 


Quand enfin, au sortir de ces doubles portes, l’intérieur de 
la ville se découvre, c’est une surprise et un enchantement. 
Avoir une grande ville rose, entièrement rose, du même rose 
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et semée des mêmes bouquets blancs, ses maisons, ses remparts, 
ses palais, ses temples, ses tours et ses miradors, quel étonnant 
‘aprice de souverain! On dirait qu'on a tendu tous les murs 
d'une même vieille indienne à fleurs, on dirait une ville en vieux 
camaïeu du xviune siècle; cela diffère de tout ce qu'on avait vu 
ailleurs, cela arrive à des effets de complète et charmante invrai- 
semblance. 

Des rues d'un kilomètre de long, alignées au cordeau, larges 
comme deux fois nos boulevards et bordées de hauts palais dont 
la fantaisie orientale a varié les façades à l'infini. Nulle part 
plus extravagante superposition de colonnades, d'arceaux fes- 
tonnés, de tours, de balcons, de miradors. Tout cela pareille- 
ment rose, tout cela d'une même teinte d'étoffe ou de fleur; et la 
moindre moulure, la moindre arabesque, relevée d'un filet 
blanc. Sur les parties sculptées, on dirait qu'on a cloué des pas- 
sementeries blanches, tandis que, sur les parties plates, reprend 
l'éternel camaïeu avec ses mêmes bouquets surannés. 

Et tout le long de ces rues s'agitent des foules, dans un im- 
mense éblouissement de couleurs. 

Des marchands par milliers, ayant par terre leurs étalages 
d'étoffes, de cuivres et d'armes, encombrent les deux côtés des 
trottoirs, tandis que parmi eux se démènent les femmes, aux 
voiles bariolés de grands dessins fantasques et aux bras nus 
cerclés d'anneaux jusqu’à l'épaule. 

Au milieu de la chaussée, le défilé est continuel, de cavaliers 
aux armes d'argent sur des selles éclatantes, de lourds chariots 
trainés par des zébus aux cornes peintes, de chameaux attachés 
en longue file, d'éléphans en robe dorée dont on a barbouillé 
la trompe de mille dessins. Passent aussi des drormadaires, que 
montent deux personnages l'un derrière l'autre, et qui vont au 
trot léger, le cou tendu, comme des autruches à la course; 
passent des fakirs entièrement nus, poudrés à blanc de la tête 
aux pieds; passent des palanquins et des chaises à porteurs: 
tout l'Orient des féeries, processionnant à grand spectacle, dans 
‘inimaginable cadre de camaïeu rose. 

Et des gens promènent en laisse, pour leur donner l'habitude 
du monde, les panthères apprivoisées du Roi, qui marchent 
sournoises et comiques, coiffées de petits bonnets brodés, avec 
une rosette sous le menton, posant l’une après l'autre leurs 
pattes de velours avec des précautions infinies, comme par peur 
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de casser des œufs. Pour plus de sûreté, on les tient aussi par 
leur queue annelée, et quatre serviteurs encore les suivent en 


cortège. . 

Mais il y a aussi des rôdeurs bien lugubres, — des échappés 
de sarcophage, dans le genre des êtres qui gisent là-bas aux 
portes des remparts. Ils ont osé entrer dans la belle ville cou- 
leur de fleur, ceux-là, et y trainer leurs ossemens!... 11 y en a 
même beaucoup plus qu'on n'eût dit au premier abord. Ceux 
qui errent, chancelans et les yeux hagards, ne sont pas seuls 
ici : sur les pavés, parmi les marchands, parmi les gais éta- 
lages, se dissimulent d'horribles paquets de haïllons et de sque- 
lettes, qui obligent les passans à se détourner pour ne pas mar- 
cher dessus. Et ces fantômes-là, ce sont les paysans des plaines 
d'alentour. Depuis qu'il ne pleut plus, ils ont lutté contre la des- 
truction du sol, et les longues souffrances les ont préparés à 
es maigreurs sans nom. À présent, c'est fini. Le bétail est 
mort, parce qu'il n'y avait plus d'herbe, et on en a vendu la peau 
à vil prix. Quant aux champs qu'on ensemençait, ce ne sont 
plus que des steppes de terre émiettée et brûlée, où rien ne 
saurait germer. On a vendu aussi, pour acheter de quoi manger, 
les hardes qu'on avait pour se couvrir, les anneaux d'argent 
qu'on portait aux bras et aux chevilles. On a maigri pendant des 
mois. Et puis la faim est venue pour tout de bon, la faim tortu- 
rante, et bientôt les villages se sont remplis de l'odeur des 
cadavres. 

Manger ! Ils voulaient manger, ces gens, voilà pourquoi ils 
étaient venus vers la ville. Il leur semblait qu'on aurait pitié, 
qu'on ne les laisserait pas mourir, car ils avaient entendu dire 
qu'on amassait ici des grains et des farines comme pour un 
siège, et que tout le monde mangeait dans ces murs. 

En effet, les chars à bœufs, les files de chameaux apportent, 
à toute heure, les sacs de riz et d'orge, commandés au loin par le 
Roi, et cela s’empile dans les greniers, ou mème sur les trot- 
loirs, par peur de la famine envahissante qui menace de tous 
côtés la belle ville rose. Mais cela s'achète, et il faut de l'argent. 
Le Roi, il est vrai, en fait distribuer aux pauvres qui habitent 
sa capitale. Quant à secourir aussi les paysans qui agonisent par 
milliers dans Les plaines d'alentour, on n'y suffirait plus, et, de 
ceux-là, on détourne la tête. Donc, ils errent par les rues, au- 
tour des lieux où l'on mange, dans l'espoir encore de quelques 
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grains de riz qu'on pourrait leur jeter, et puis vient l'heure 
pour eux de se coucher n'importe où, le front à même le pavé, 
pour mourir... 





En ce moment, il s'agit de décharger sur un trottoir, devant 
des greniers sans doute trop remplis, une centaine de sacs de 
grains que des chameaux apportent, et il faut pour cela déran- 
ger trois petits enfans-squelettes, de cinq à dix ans, tout nus, 
qui reposaient ensemble à la place choisie. 

— Ce sont trois frères, explique une voisine ; les parens qui 
les avaient amenés sont morts (de faim, c’est sous-entendu) ; 
alors ils sont là, ils restent là, ils n'ont plus personne. 

Et elle paraît le trouver tout naturel, cette créature, qui 
pourtant na pas l'air d'une méchante femme! Mon Dieu, 
qu'est-ce donc que ce peuple ? Et comment sont faites les âmes 
de ces gens, qui pour rien au monde ne tueraïent un oiseau, 
mais qui ne se révoltent pas de ce qu'on laisse devant leur porte 
mourir les petits enfans. 

Le plus petit des trois paraît le plus près de finir, Il est sans 
mouvement, il n'a plus la force de chasser les mouches collées 
au bord de ses paupières closes; on dirait que son ventre a été 
vidé comme celui d’une bête à faire cuire: et les os de son frêle 
bassin ont percé la peau, à force de traîner sur les pavés de la 
rue. 

Allons, il faut déménager, pour laisser la place à ces sacs 
de grains que l'on apporte. Le plus grand se relève, prend ten- 
drement à son cou le pauvre tout petit, emmène par la main le 
second qui peut marcher encore, et ils s'en vont, en silence. 

Cependant les yeux du tout petit se sont un instant rouverts. 
Oh! ce regard d’innocent martyr! Tout ce qu'il exprime d'an- 
goisse, de reproche, d'étonnement d'être si malheureux, si aban- 
donné et de tant souffrir! Mais ils se referment vite, les yeux 
mourans ; les mouches reviennent s'y coller, et la pauvre petite 
tête retombe sur l'épaule maigre de l'aîné qui l'emporte. 

Un peu chancelant, mais sans une larme, sans un murmure, 
adorable de résignation et de dignité enfantine, il emmène ses 
frères, ce petit aîné qui se sent chef de famille. Puis, après avoir 
regardé s'il est assez loin pour ne plus gêner personne, il les 
recouche avec des précautions infinies, la tête sur les pierres, 
et s'étend aussi près d'eux, 
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Au carrefour central, où Les plus belles rues viennent abou- 
ür, le luxe si particulier de cette ville arrive à ses plus étranges 
effets. Roses jusqu’à l'extrême pointe, sortes de grands ifs roses 
à fleurs blanches, les pyramides des temples brahmaniques, qui 
se dressent dans le ciel de poussière, parmi des tourbillons 
d'oiseaux noirs. Rose et semée de fleurs blanches, la façade du 
palais du Roï, qui dépasserait en hauteur nos façades de cathé- 


drales, et qui est la répétition, la superposition d'une centaine de 
kiosques pareils, ayant chacun les mêmes colonnades, les mêmes 
grillages, les mêmes petits dômes compliqués, — avec, tout en 
haut, des oriflammes aux couleurs du royaume, que le vent des- 
séchant fait claquer dans l'air. Roses à bouquets blancs, les 
palais, les maisons, qui de tous côtés s'alignent en fuite vers les 
lointains poudreux des rues. 

La foule est là plus parée de bijoux, plus animée, à ce car- 
refour, plus bruyante, dans toute la diversité de ses couleurs de 
fête. Plus nombreux aussi, les rôdeurs de la faim, — les pauvres 
petits enfans surtout, car au milieu de cette place on fait cuire 
en plein vent des gâteaux de riz, des galettes au sucre et au miel, 
et cela les attire; on ne leur en donne pas, bien entendu, mais 
ils demeurent quand même, tout tremblans de faiblesse sur 
leurs petites jambes, et les yeux dilatés dans la fiévreuse convoi- 
tise des pâtisseries. ‘ 

Du reste, elle augmente d'heure en heure, l'invasion des 
affamés ; c’est comme une marée funèbre, qui monterait de la 
campagne vers la ville, et les chemins dans la plaine sont 
jalonnés de ceux qui meurent avant d'arriver aux portes. 

En face d’un marchand de bracelets, qui mange des crêpes 
toutes chaudes, une femme vient de s'arrêter suppliante, un 
spectre de femme, serrant sur ses mamelles sèches et sur ses os 
de poitrine un petit nourrisson-squelette. — Non, il ne donnera 
rien, le marchand, et mème il dédaigne de regarder. — Alors 
elle s'affole, la mère au sein tari dont le petit va mourir, et ses 
dents se desserrent pour un long cri de louve. Elle est jeune et 
sans doute elle était jolie; sa jeunesse s’indique encore sur ses 
joues ravagées : seize ans peut-être, c’est presque une enfant... 
Elle vient de comprendre à la fin que personne n'aura pitié et 
qu'elle est condamnée ; alors elle prolonge son cri sans espoir, 
par besoin de hurler, comme font les bêtes aux aboiïs, — tandis 
que près d'elle passent tranquillement, de leur pas sourd, de 
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gros éléphans dodus, qui mangent à présent du fourrage venu 
de très loin et coûtant très cher. 

Et, au-dessus de la clameur des foules, il y a la clameur des 
corbeaux, sur les toits et dans l'air assemblés par milliers. Cet 
éternel ensemble de croassemens qui, dans l'Inde, domine tous 
les autres bruits terrestres, s’enfle ici en crescendo, arrive à un 
vrai délire : les temps de famine, quand on commence à sentir 
partout l'odeur de la mort, sont des temps d’abondance et de joie 
pour les corbeaux, les vautours et les mouches. 


Cependant les crocodiles du Roi vont prendre leur repas, au 
fond des jardins murés. 

C’est tout un monde, ce palais du Roi, avec ses dépendances 
sans fin, ses écuries d'éléphans; et, pour arriver au lac artificiel 
où les crocodiles habitent, il faut franchir encore tant de hautes 
portes hérissées de fer, tant de cours grandes comme les cours 
du Louvre, bordées de farouches bâtimens aux fenêtres grillées 
— et aux murailles roses, il va sans dire, avec semis de fleurs 
blanches! Dans ces quartiers, il y a foule aujourd’hui, et on y 
fait des appels; c'est jour de solde pour les soldats, et ils atten- 
dent tous, un peu sauvages et souvent superbes, tenant des lances 
ou des étendards ; on les paye en lourdes pièces d'autrefois, mon- 
naies rondes en argent, ou monnaies en bronze de forme carrée. 

Dans une salle de marbre, aux colonnes et aux arceaux cise- 
lés, un vélum de velours pourpre est tendu sur un métier gigan- 
tesque, et une dizaine de brodeurs travaillent à le couvrir de 
fleurs d'or en haut-relief : une robe neuve, pour l’un des élé- 
phans favoris. 

Les jardins, à force de laborieux arrosage, sont encore à 
peu près verts, surprenans comme une oasis au milieu de ce 
pays brûlé ; d’ailleurs, vastes comme des parcs et tristement ex- 
quis entre leurs murailles crénelées de cinquante pieds de haut: 
des allées droites à la mode ancienne et pavées de marbre ; des 
cyprès, des palmiers, beaucoup de roses, et des petits bois 
d'orangers qui embaument l'air ; partout des fauteuils de marbre 
pour se reposer à l'ombre, des kiosques de marbre pour les 
danses de bayadères, et des bassins de marbre pour les bains 
princiers. Des paons, des singes, — et même, sous les orangers, 
des chacals en maraude montrant leur museau furtif. 

Enfin, le grand étang, enfermé lui aussi dans de terribles 
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murs et à demi desséché par deux ou trois années sans pluie. Là, 
sur les vases, sommeillent les énormes crocodiles centenaires, 
semblables à des rochers ; mais un vieil homme tout blanc arrive 
etse met à chanter, sur les marches d’un escalier qui descend 
dans l’eau, à chanter, chanter, d’une voix claire de muezzin, 
avec de grands gestes de bras pour appeler. Alors ils s'éveillent, 
les crocodiles, d'abord lents et paresseux, bientôt effroyables de 
rapidité et de souplesse, et ils s'approchent à la hâte, nageant 
en compagnie de grosses tortues voraces qui ont comme eux 
entendu l'appel et veulent manger aussi. Tout cela vient former 
cercle au pied des marches où le vieillard se tient, assisté de 
deux serviteurs portant des corbeilles de viandes. Les gueules 
visqueuses et livides s'ouvrent, prêtes à engloutir, et on y jette 
des quartiers de chèvre, des gigots crus, des poumons, des en- 
trailles. 


Mais dehors, dans les rues, personne n'appelle, avec des 
chants de muezzin, les affamés pour leur donner la pâture. Les 
nouveaux venus rôdent encore, tendant la main, frappant leur 
ventre plat si quelqu'un les regarde; les autres, qui ont perdu 
l'espoir d’un secours, gisent n'importe où, sous les pieds, parmi 
la foule et les chevaux. 

Au croisement de deux avenues de palais et de temples roses, 
sur une de ces places qu'encombrent les marchands, les cava- 
liers, les femmes drapées de mousselines et couvertes d'anneaux 
d'or, un étranger, un Français, vient d'arrêter sa voiture, près 
d'un tas sinistre de décharnés qui ne bougent plus, et il s’est 
baissé pour mettre des pièces de monnaie dans leurs mains 
inertes. 

Alors, soudainement, c’est comme la résurrection de toute 
une tribu de momies; les têtes se dressent de dessous les hail- 
lons qui couvraient les figures; les yeux regardent, puis les 
formes squelettales se remettent debout : « Quoi! on fait l’au- 
mône! Il y a quelqu'un qui donne! On va pouvoir acheter à 
manger. » Le macabre réveil se propage en traînée subite jus- 
qu'à d’autres tas qui gisaient plus loin, dissimulés derrière des 
promeneurs, derrière des piles d’étoffes ou des fourneaux de 
pâtissier. Et tout cela grouille, surgit et s’avance : masques de 
cadavres dont les lèvres recroquevillées laissent voir trop les 
dents, yeux caves aux paupières mangées par les mouches, ma- 
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melles qui pendent comme des sacs vides sur les cercles du 
thorax, ossatures qui se heurtent avec des bruits de morceaux 
de bois. Et l'étranger, en une minute, est entouré d’une ronde 
de cimetière, pressé, griffé par des mains déjà terreuses, aux 
grands ongles, qui cherchent à lui arracher son argent, — 
tandis que les pauvres yeux, au contraire, demandent pardon, 
remercient et supplient… 

Et puis, silencieusement, cela s'effondre. Un des spectres, 
qui chancelait de faiblesse, s'est accroché au spectre voisin, qui 
a chancelé à son tour, et la chute s’est communiquée de proche 
en proche, sans un cri, sans une résistance, tous les épuisés se 
cramponnant les uns aux autres et tombant ensemble, comme 
de lamentables marionnettes, comme s’abattent des quilles, puis 
roulant dans la poussière, évanouis, et ne se relevant plus... 

A cet instant, une musique s'approche et on perçoit un bour- 
donnement nouveau de la foule : c'est un cortège qui arrive, un 
cortège religieux annonçant une solennité pour demain dans les 
temples de Brahma. Alors, un des gardes chargés de faire faire 
place empoigne une vieille affamée qui, dans sa chute, les bras 
en croix, le visage dans la poussière, avait dépassé l'alignement 
permis, et il la rejette sur le trottoir, meurtrie et gémissante. 

Voici donc le beau cortège qui passe. Un éléphant noir ouvre 
la marche, peinturluré d’or jusqu’au bout de la trompe; derrière 
vient la musique, au pas de procession, jouant, avec des musettes 
et des cuivres, un air lugubre en mode mineur. 

Puis, quatre éléphans gris s’avancent de front, portant 
des éphèbes costumés en dieux, coiffés de hautes tiares de 
perles, qui lancent des poudres colorées et parfumées sur le 
peuple. Ils semblent lancer des nuages, tant ces poudres sont 
ténues et légères ; leurs éléphans, qui en reçoivent de première 
main, en sont teintés bizarrement, l’un de violet, l’autre de 
jaune, l’autre de vert et l’autre de rouge. Ils lancent à pleine 
poignée, les sourians éphèbes, et la foule se colore à leur gré, 
robes, turbans et visages. Même des petits enfans à l’agonie, des 
petits squelettes de la famine, qui regardaient d’en bas, couchés 
sur le dos, reçoivent une charge de poudre rouge embaumée 
de santal; le geste de leurs mains affaiblies a été trop lent pour 
les préserver, et ils en ont plein les yeux. 


C'est maintenant la brusque tombée du jour; le camaïeu 
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rose à bouquets blancs commence de pâlir partout à la fois,sous 
un ciel couleur de pervenche, tellement saturé de poussière que 
la lune argentée y paraît blême. Les tourbillons d'oiseaux noirs 
sabattent ensemble pour dormir, sur les corniches des palais 
roses, ils s’alignent innombrables, pigeons et corbeaux, à se tou- 
cher, formant de longs cordons sombres. Mais des vautours et 
des aigles s’attardent en l'air et planent encore. Et les singes 
libres, qui habitent sur les maisons, se poursuivent, très agités à 
l'heure du couchage, hauts sur pattes et queue relevée, petites 
silhouettes étranges qui courent au bord des toits. 

En bas, les larges chaussées se dépeuplent, — car les cités 
orientales ne connaissent point de vie nocturne. 

Une des tigresses que l'on apprivoise et qui va rentrer au 
palais se coucher, bien repue, le bonnet de côté, et pour l'heure 
bonne personne, est assise au coin d'une rue sur son derrière, 
entre ses serviteurs assis de même, y compris celui qui toujours 
la tient par la queue. Ses yeux énigmatiques, d'un vert pâle de 
jade, fixent un groupe de petits enfans de la famine, qui halet- 
tent par terre, à deux pas d'elle. 

Les marchands se hâtent de replier leurs étoffes multico- 
lores, de ramasser dans des corbeilles leurs cuivres brillans, 
leurs plateaux et leurs vases. Ils regagnent leurs demeures, dé- 
couvrant peu à peu les groupes de décharnés qui gisaient parmi 
leurs gais élalages. Ces derniers vont demeurer seuls; pendant 
la nuit, ils seront les maîtres du pavé. 

Ils s'isolent, les groupes agonisans ; autour d'eux, le vide se 
fait et les révèle plus nombreux. Bientôt on ne verra plus que 
leurs formes cadavériques et leurs guenilles, dont le sol restera 
jonché. 

Hors des murs, dans la campagne désolée, tous les arbres 
sans vie se peuplent prodigieusement, à cette heure crépuscu- 
lire. Les aigles, les vautours ou les paons magnifiques s'y 
groupent par famille, formant des épaisseurs au milieu des 
branchages légers qui n'ont plus de feuilles; leurs eris du jour 
peu à peu s'apaisent, finissent en appels intermittens, de plusen 
plus espacés. Les voix geignantes des paons sont celles qui per- 
sistent le plus avant dans le soir, et bientôt les chacals lugubres 
commencent à y répondre 


Dix heures : très tard pour cette ville où tout s'arrête presque 
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avec le jour. La campagne, alentour, est devenue infiniment 
silencieuse. Dans les lointains, on dirait du brouillard: mais 
c’est de la poussière encore, puisque tout est desséché. Sur le 
sol poudré à blanc, tombe la lumière blanche de la lune, et sur 
les arbres morts, sur les cactus couverts de cendre, avec le re. 
froidissement soudain de la nuit, cela donne l'illusion de la 
neige et de l'hiver. Il va faire froid pour Les petits mourans, qui 
sont tout nus à râler par terre. 

En dedans des murs, c’est le silence comme au dehors. A 
part des musiques assourdies, qui se font çà et là au cœur des 
temples brahmaniques, on n'entend plus rien. Par les hauts esca- 
liers de ces temples, que gardent des éléphans de pierre, mon- 
tent ou descendent quelques derniers groupes en vêtemens 
blancs; ailleurs, plus personne, et les rues sont vides, — les 
longues rues droites, qui paraissent plus larges et plus immenses, 
sans passans ni cortèges. Dans le calme nocturne, la ville de 
camaïeu rose, rose encore sous le rayonnement lunaire, semble 
avoir agrandi le décor de ses palais et de ses miradors den- 
telés. 

Mais, sur les chaussées, à côté de ces sacs de grains amon- 
celés par peur de la famine, et surveillés par des gardiens à 
bâtons, restent aux mêmes places les las noirâtres, haletant 
sous des loques, les tas macabres, la foule effondrée des meurt- 
de-faim. On voit aussi, de distance en distance, des petites niches, 
des petites guérites de pierre qui, pendant le jour, disparais- 
saient dans la foule; chacune d'elles abrite un dieu, l’horrible 
Ganesa au visage d'éléphant, ou bien Civa, prince de la Mort, 
et chaque idole a sa guirlande de fleurs, et aussi sa lanterne qui 
brûlera jusqu’au jour. 

C’est presque informe et indéfinissable, ces tas couverts de 
haillons, qui font toutes ces taches noires dans le gris rose de la 
ville enchantée; mais il en sort de temps à autre une toux, un 
gémissement ou un râle ; parfois aussi des os de bras se relèvent 
et s'agitent, secouent fiévreusement les guenilles, — ou bien ce 
sont des os de jambe, réunis par une grosse rotule saillante….. 
Pour ceux-là qui sont par terre, qu'importe le jour bruyant, 
ou la nuit tranquille, ou le radieux matin, puisqu'il n'y a plus 
d'espérance, puisque personne n'aura pitié, puisqu'il faut rester 
où la tête alourdie est tombée, et attendre là, sur le même pavé, 
la grande erispation qui finira tout. 
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X. — TERRASSES POUR TENIR CONSEIL AU CLAIR DE LUNE 









La pleine lune encore pâle, suspendue dans le ciel crépuscu- 
aire, n’a pas commencé d'épandre sa lumière morte sur le nouvel 
amas de ruines qui s’en va dévalant à mes pieds. Le soleil, bien qu'il 
ait disparu depuis une heure derrière les montagnes d’alentour, 
continue d'éclairer d'une lueur jaunissante. Et j'attends la nuit, 
seul, dans un lieu pompeux et farouche, au sommet des terrasses 
d'une ancienne demeure de rois, sorte d'immense nid d'aigle qui 
fut jadis empli de richesses, inabordable et redouté, mais qui 
est vide aujourd'hui, à la garde de quelques serviteurs, au 
milieu d'une grande ville abandonnée. 

Je suis déjà très haut dans l'air; si je me penche sur les 
granits luxueusement ciselés qui servent de balustres à ces ter- 
rasses, je surplombe des abimes, — au fond desquels gisent des 
débris de maisons, de temples, de mosquées, de splendeurs. Je 
suis très haut dans l'air, et cependant je suis dominé de tous 
côtés; les rochers qui portent ce palais s’abritent au centre d’un 
cirque de montagnes plus élevées encore, et, autour de moi, de 0 
grandes cimes en pierres rougeâtres, presque verticales, minces 
et comme tranchantes, sont couronnées de remparts qui suivent 
la ligne du faite extrême, et dont les créneaux en dents de scie 
se découpent cruellement sur le ciel jaune. Cette muraille en 
l'air, bâtie à coups de blocs cyclopéens sur des pointes à peine 
accessibles, et enfermant un cercle de plusieurs lieues, est une 
de ces œuvres du passé dont l'audace et l’énormité nous 
confondent ; tout cela monte trop haut, se tient debout avec trop 
de confiance, et donne un peu le vertige à regarder. Pour cette 
ville, depuis longtemps défunte, et pour ce palais de rois qui est 
sous mes pieds, on avait imaginé une clôture sans pareille, on 
avait transformé en forteresse toute la chaîne des sommets en- 
veloppans. Et il n'y a qu’une seule coupée donnant accès dans 
le cirque défendu, une espèce de grande fissure naturelle, là-bas, 
par où l’on aperçoit les lointains d’un désert qui semble passé 



































au feu. 
Pour venir ici, je suis parti, au déclin du jour, de Jeypore, 
qui, depuis deux siècles (1}, a remplacé comme capitale cette 4 






ville d'Amber, ces ruines dont me voiei entouré. 





(1) Jeypore fut fondé: en 1728. 
TOME x11I. — 1903. 
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Je suis parti avec des guides et des chevaux mis à ma dispo- 
sition par le Maharajah de la belle ville rose, — successeur des 
rois qui habitaient jadis ce palais d'Amber, ces terrasses où je 
viens de monter. J'avais hâte de sortir de cette Jeypore, d'échap- 
per à son charme de féerie et à son horreur dantesque, hâte 
d'arriver dans la campagne, où au moins tout est fini et où c'est 
le silence de la mort. 

Cependant, je savais quel passage de plus grande épouvante 
il me faudrait encore traverser aussitôt que j'aurais franchi les 
portes des remparts : quelque chose comme un champ de 
bataille longtemps après la déroute ; quelque chose comme une 
jonchée de cadavres longuement desséchés au soleil, mais des 
cadavres qu'on entendrait souffler, des cadavres qui remueraient, 
et qui parfois seraient capables de se lever, de me poursuivre, 
de m'attraper avec leurs pauvres mains terreuses, dans une sou- 
daine exaltation de prière. 

Et, en effet, j'ai trouvé tout cela qui m'attendait. 

Dans le charnier, aujourd'hui, il y avait beaucoup de vieilles 
femmes, paquets de haïllons et d'os, aïeules abandonnées, dont 
tous les descendans étaient morts, de faim sans doute, et qui 
s'étaient couchées là avec résignation pour laisser venir leur 
tour; elles ne demandaient rien, celles-là, elles ne bougeaient 
pas; seulement leurs yeux grands ouverts exprimaient l'infini 
morne de la désespérance, Et des corbeaux, au-dessus d'elles, 
perchés sur les branches des arbres morts, ne les perdaient pas 

de vue, attendant qu'il fût l'heure. 
j Mais il y avait surtout, et plus encore que les autres jours, 
des enfans. Oh! leurs petites figures, comme étonnées de tant 
de misère et d'abandon, qui vous regardaient d'en bas avec une 
expression d'appel! On mettait pied à terre, on s'arrêtait aux 
plus décharnés, ne pouvant s'arrêter à tous, car ils étaient lé- 
gion.… Petites têtes affaiblies, petites têtes emmanchées sur de 
frêles squelettes qui ne pouvaient plus les porter; on les soule- 
vait doucement, et elles retombaient, confiantes, dans vos mains, 
les têtes enfantines, en refermant les paupières, comme pour 
dormir là, sous votre protection. Parfois, on devinait bien que 
le secours offert arrivait trop tard; mais souvent aussi les inno- 
cens fantômes se remettaient debout, et avec la pièce de monnaie 
qu’on leur avait donnée, se traiînaient chez les marchands de ris 
pour acheter à manger. 
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Mon Dieu ! cela coûterait si peu de chose, ce qu'il faudrait à 
ces petits-là pour ne pas mourir (1)! 

Au sortir de ces portes roses, deux lieues de ruines, avant 
d'arriver au vrai désert de la campagne; dans des jardins 
d'arbres morts, une suite interminable de coupoles, de temples, 
de kiosques en pierre ajourée, où n'habitent plus que des tribus 
de singes, des corbeaux et des vautours. — Et il en va de même 
aux environs de toutes les villes de ce pays; la terre, pleine de 
sépultures, y est encombrée toujours par le prodigieux déchet 
des civilisations antérieures. 

Plus aucune trace de champs cultivés, il va sans dire, et, 
dans les villages infestés de mouches, plus personne. 

Quand ensuite nous avons atteint la base des montagnes, la 
région des pierres rougeâtres, on eût dit qu'il y avait des bra- 
siers partout; même à l'ombre, chaque bouffée du vent sec, 
chargé de poussière, causait une brûlure au visage. Pour végé- 
tation, par iei, plus rien autre que de grands cactus morts, 
restés debout ; toutes les roches étaient hérissées de leurs bâtons 
épineux. Et mes deux guides chevauchaient le bouclier au flane, 
la lance droite, tels autrefois des soldats de Bahadur ou d'Akbar. 

Le soleil de cinq heures du soir éclaboussait nos yeux, 
lorsque enfin nous avons aperçu devant nous cette brèche étroite 
qui donne accès dans la vallée close d'Amber; une porte redou- 
table ferme l'unique passage, après lequel, tout de suite, l’an- 
cienne capitale nous est apparue. 

Par des rampes dallées, où nos chevaux glissaient, nous 
sommes montés au palais des rois, au palais de grès et de 
marbre qui trône orgueilleusement sur les rochers, commandant 





























toutes les autres ruines. 

D'abord, à l'entrée, à l'un des premiers tournans de la route 4 
ascendante, nous rencontrions un temple noir et sinistre, dont 
le sol est souillé d’éternelles taches de sang, et qui exhale une 
puanteur de bête morte, de vieille boucherie; au fond, dans une 
niche, réside la très horrifique Dourga, toute petite et presque 
informe, l'air d’un gnome malfaisant blotti sous les plis d'une 
loque rouge; et un tamtam aussi large qu'une tour est posé à 
sés pieds. — Là, depuis des siècles, on n'a cessé d’égorger chaque 
matin, dès l’aube, un boue, au bruit du tamtam énorme, pour 












(1) La nourtiture frugale d’un Indien coûte à peu près trois sous par jour! 
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en offrir à la Déesse le sang tiède, dans un vase de bronze, et, 
sur un plateau, la tête cornue. Comment a-t-elle pu s'introduire 
dans le panthéon brahmanique, à titre d'épouse du dieu de la 
mort, la Dourga, la terrifiante Kali, si altérée de sang que, 
même en ce pays où, depuis des millénaires, 1l est défendu de 
tuer, on lui faisait naguère encore des sacrifices humains à cette 
place? D'où sort-elle, avec son manteau rouge, de quels temps 
antérieurs et de quelle nuit? 

A différens étages de la route, on a ouvert devant nous des 
portes de bronze, lourdement cloutées. Et puis nous avons quitté 
nos chevaux pour continuer à pied l'ascension, par des cours, 
des escaliers, des jardins. 

Des salles en marbre, aux piliers trapus, décorées avec un 
goût minutieux et barbare; les voûtes, jadis patiemment revê- 
tues de mosaïques en verroteries, en parcelles de miroir, y 
restent encore étincelantes par places, sous la moisissure et le 
salpêtre, comme des parois de cavernes à stalactites, et les 
portes en bois de santal sont incrustées d'ivoire. Des piscines, 
très haut perchées, recélant encore un peu d'eau précieuse ; des 
bains creusés dans le roc, pour les dames du harem. Et, au 
centre de tout, un jardin suspendu, très muré, sur lequel 
souvrent des appartemens sombres, qui furent ceux des prin- 
cesses, des reines, de toutes les belles cloîtrées ; des orangers de 
cent ans y embaumaient l'air, quand j'y suis passé tout à l'heure 
pour monter aux plus hautes terrasses; mais le vieux gardien 
se plaignait amèrement des singes, qui, paraît-il, s'y croient les 
maîtres aujourd'hui et ne se gènent point pour y cueillir toutes 
les oranges. 

Maintenant donc, j'attends la nuit, seul, sur ces terrasses 
extrêmes: les rois les avaient fait construire et entourer de 
somptueux balustres pour y tenir des assemblées, y donner 
des audiences au clair de lune, et j'ai voulu connaître ce lieu 
à son heure, sous cette lune qui dans un instant rayon- 
nera. 

Le coucher des oiseaux, aigles, vautours, paons, tourterelles 
et martinets, vient de finir, et, dans le palais abandonné, cela 
laisse un redoublement de silence. Le soleil, qui m'était depuis 
longtemps caché par les si hautes montagnes, vient sans doute 
de s'éteindre, car, sur une esplanade au-dessous de moi, des gar- 
diens, des musulans, qui connaissent toujours avec précision 
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l'heure sainte du Moghreb, Sorientent à présent vers la Mecque 
et se prosternent pour la prière du soir. 

En même temps, un bruit caverneux monte soudain jusqu’à 
moi, d'en bas, du sanctuaire ensanglanté : c'est aussi l'heure de 
k prière brahmanique, et le tamtam prélude, le tamtam de la 
déesse-gnome au manteau rouge. 

Il prélude à grands coups sourds, et c'était le signal attendu 
pour une orgie de sons féroces; des musettes gémissantes le 
suivent aussitôt, et des cymbales de fer, et une trompe, qui 
heugle tout le temps sur deux notes, en appel lugubre indéfini- 
ment répété; cela m'arrive comme de dessous terre ; cela s'enfle 
et se défigure en traversant, pour s'élever jusqu'aux terrasses, 
tant de salles superposées, qui sont vides et sonores. Et tout à 
coup, du haut de l'air, répond un carillon de cloches; c’est un 
petit temple de Civa qui sonne ainsi à pleine volée; il est 
perché là-bas sur une des cimes coupantes qui m'entourent; il 
est adossé à cette muraille aérienne dont les créneaux se pro- 
lent maintenant comme les dents d'un peigne noir, sur le jaune 
du ciel pâlissant. 

Je ne prévoyais pas tant de bruit dans ces ruines; mais, aux 
Indes, la désuétude des villes, le délabrement des sanctuaires 
narrêétent point le cours des rites sacrés : les dieux continuent 
d'être servis, même au milieu des régions les plus délaissées… 

Depuis quelques minutes, je levais la tête vers le petit 
temple carillonnant. Et lorsque je jette ensuite les yeux à terre, 
je frémis presque en y reconnaissant mon ombre, très nette, 
très subitement dessinée; d’instinct, je me retourne, comme 
pour voir si on ne vient pas d'allumer derrière moi, en sur- 
prise, quelque lampe de clarté étrange, ou si quelque projec- 
leur électrique ne m'envoie pas ses rayons blêmes. — Mais non, 
cest la grande lune ronde, la lune des audiences royales, que 
javais oubliée et qui déjà, sans transition, commence de rem- 
plir son office, tant le jour a vite fait de mourir, en ces climats. 
D'autres ombres, des ombres immobiles de choses, se sont au 
même moment précisées partout, alternant avec des lueurs spec- 
trales. La lune, sur la terrasse des audiences lunaires, épand sa 
majesté blanche. 

Je descendrai quand aura cessé la musique sauvage; elle 
me gêne, cette musique-là, pour traverser seul à cette heure 
tant d’escaliers étroits, tant de couloirs, tant de salles dans ce 
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palais qui, la nuit, doit être livré aux singes et aux fantômes. 
Et c'est très long, très long. Cela me laisse le temps de voir 
s'allumer toutes les étoiles. 





Combien ce lieu est à la fois dominateur et secret! Et quels 
princes du rêve étaient ces souverains, pour avoir imaginé ici 
des assemblées lunaires ! 

Au bout d'une demi-heure cependant, les coups de tamtam 
s'apaisent et s'espacent, les beuglemens aussi de la trompe sacrée; 

















cela se traîne, cela s'alanguit, — avec par instans des reprises 
désespérées, mais de plus en plus courtes ; on dirait que cela 
agonise, — et cela meurt, comme d'épuisement. Le silence enfin 
revient, et, tout en bas, au fond de la vallée que remplissent 
les ruines d'Amber, on commence de distinguer la petite voix 
flûtée et lugubre des chacals. 

Il n'y a pas de vraie obscurité, dans les escaliers et les salles 
du palais, quand je redescends. Tout y est imprégné de blan- 
cheurs de lune, de blancheurs bleuâtres ; par les petites fenêtres 
dentelées, entrent les rayons d'argent, qui dessinent sur les 
dalles la découpure charmante des ogives, ou bien font revivre 
les mosaïques éteintes, sur des pans de murailles que l'on eroi- 
rait ce soir semés de gemmes ou de gouttelettes d'eau. Et dans 
le jardin saturé de parfums de fleurs, les plus hautes branches 
des orangers, quand je passe, s'emplissent de mouvement et de 
bruit, au réveil éperdu des singes. 

Devant les premières portes, en bas, où l'air semble tout à 
coup surchauffé après la quasi-fraicheur des terrasses, mes 
guides m'attendent, déjà en selle et la lance au poing. Et nous 
repartons, en tranquille chevauchée nocturne, pour cette Jeypore 
que je quitterai définitivement demain matin. Je renonce à con- 
naître la ville de Beckanire, où je comptais aller, à une cen- 
taine de lieues plus loin, mais où je sais à présent que l'horreur 
atteint son comble et que les rues sont pleines de morts. Non, 
j'en ai assez vu, hélas! et je rebrousse chemin vers les pays 
moins désolés où le voisinage de la mer de Bengale entretient 
encore la vie. 























































































XI. — LA VILLE DE GRÈS AJOURÉ 


Au pays de la famine, que je quitte pour regagner les bords 
du golfe de Bengale, ma dernière étape est dans la ville du roi 
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de Gwalior (1), la ville sculptée, la ville toute en dentelle blanche, 
célèbre dans l'Inde pour la magnificence et la fantaisie de ses 
diselures sur pierre, C'est presque trop joli, tout ce qu'on voit, 
trop travaillé, trop ajouré; on dirait des maisons de parade, 
qui seraient en fin cartonnage découpé à l'emporte-pièce ; mais 
elles sont en grès dur et leur luxe délicat n'est point fragile. Les 
milliers de petites colonnes, encadrant les porches festonnés ou 
les fenêtres frangées de stalactites, ont des chapiteaux qui 
imitent des feuillages, et des bases en forme de calice de fleur. 
Une quantité extravagante de loggias, de moucharabiehs, — tou- 
jours en ce grès des carrières voisines, — se superposent et débor- 
dent sur la rue. Au pays de dlins. si l'on veut faire un gril- 
lage de balcon, ou une persienne pour rendre les belles dames 
invisibles, on prend une grande plaque de grès, amincie comme 
une planche, et on y découpe des arabesques finement exquises ; 
une fois en l'air, cela ressemble à de frêles boiseries, ou même 
cela simule des légèretés de papier. Et tout est peint à la chaux, 
blane comme neige, avec çà et là, sur les murailles, d'écla- 
tantes peinturlures représentant des fleurs, des promenades 
d'éléphans, des cortèges de dieux. 

Dès qu'on entre dans la ville féerique, le cauchemar de la 
famine est déjà presque oublié, malgré la désolation des cam- 
pagnes, la désolation qui de jour en jour augmente et s'approche : 
les gens sont riches, ici, pour acheter des graines ; les gens ont 
de l'eau encore pour entretenir les jardins, et on vend les roses 
roses à pleins paniers sur les places, pour les parfums ou les 
parures. 

C'est une ville de Brahma, et cependant les turbans y 
règnent comme en pays de Mahomet ; — des turbans très par- 
liculiers, il est vrai, qui s’enroulent toujours sur une forme 
rigide et qui, suivant les castes et les situations, varient à 
l'infini. Les uns ressemblent à une conque marine, les autres à 
un chaperon Louis XI, à un escoffion, ou encore à un bicorne 
aux longues ailes relevées. Ils sont en soie écarlate, fleur de 
pêcher, aurore, jaune soufre ou vert céladon ; comme à Hyde- 
rabad, leurs nuances fraiches éclatent sur la blancheur des 
foules et la blancheur des rues. — Quant au signe de Çiva sur 
les fronts, il devient ici une sorte de papillon blanc, très soi- 


(1) A environ 80 lieues dans Fest de Jeypore. 
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gneusement peint: deux ailes, éployées de chaque côté d'une 
boule rouge ; tandis que le signe fourchu de Vichnou demeure 
pareil à ce qu'il était dans le sud de l’Hindoustan. 

C'est une ville de cavaliers, qui partout galopent, cara- 
colent sur des bêtes fières, aux harnais dorés; on y monte 
aussi beaucoup à éléphant, et les chameaux y processionnent 
en files nombreuses, et les mulets n'y font point défaut, non 
plus que les petits ânes, aux pelures grises tirant sur le 
rose. 

Les voitures y sont de la plus diverse extravagance. Il y a les 
toutes petites, de louage. en cuivre étincelant, avec un toit aussi 
pointu qu'un dôme de pagode, qui vont comme collées à la 
croupe de leur cheval, et tout le temps assaillies de ruades. Il y 
a celles qui roulent avec une lenteur majestueuse, trainées par 
deux gros zébus indolens, qu’une barre de bronze maintient 
écartés à un mètre l’un de l’autre, de manière à encombrer toute 
la rue ; invariablement elles sont en forme d’avant de trirème, 
en forme d'éperon de navire très orné, mais d’éperon tout à fait 
aigu, sur lequel les voyageurs sont assis à la file et à califourchon. 
Les plus grandes enfin, à l’usage des belles qui font leur mysté- 
rieuse, ont la tournure d’un œuf de quelque oiseau monstre; 
toutes rondes, et jalousement enveloppées d’étoffes rouges, elles 
se traînent aussi sans hâte; par l’entre-bâillement d’une draperie, 
de temps en temps on en voit sortir un beau bras de chair 
ambrée, avec des cercles d’or, ou bien un pied nu, aux doigts 
chargés de bagues. Ensuite, il y a des litières de toutes les 
formes, sur lesquelles on promène de jeunes seigneurs en robe 
de soie orange ou de soie mauve, les yeux allongés à l'antimoine 
et les oreilles ornées de diamans ; ou bien de vieux nabahs 
sévèrement vêtus d’un fourreau en velours violet, en velours 
pourpre, sur lequel s’épand une barbe couleur de neige ou teinte 
en vermillon. 

Et on se salue beaucoup, le long des jolies rues en dentelle, 
des jolies rues en tulle de pierre blanche, car on est très cour- 
tois, à Gwalior. 

C’est assurément dans les hautes castes de ce pays que la 
beauté des races ariennes atteint son maximum de perfection et 
de finesse, en des pâleurs à peine plus bistrées que celles des 
Iraniens. Oh! les admirables yeux, les presque trop régulières 
et exquises figures des promeneuses qui passent, en groupes 
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d'un coloris éclatant, drapées à la romaine dans des mousselines 
claires ! 

Comme on est loin, ici, de l'Inde des grandes palmes, des 
nudités de bronze et des longues chevelures épandues ! 

Ces mousselines du Radjpoutan, où l'on s'enveloppe de la 
tête aux pieds, ont des dessins savamment barbares; les couleurs 
y sont toujours jetées comme des taches, comme des cernes 
sans contours. Telle femme a choisi pour son voile du vert 
mousse semé de larges cernes roses; une autre, qui chemine 
en sa compagnie, est en jaune d'or taché de bleu lapis et de bleu 
turquoise, ou bien en lilas avec des marbrures jaune orange. 
La légèreté des tissus, les rayons de soleil qui traversent, la 
transparence des ombres, font jouer tout cela comme les feux 
du prisme. Et, parfois, au milieu de ces nuances de fleurs et 
de matin, passe une autre belle vêtue comme une fée de la nuit, 
apportant la surprise de voiles tout noirs, zébrés de longues 
raies d'argent. 

L'amusement des couleurs prend une telle importance pour 
les gens de Gwalior, qu'il y a des rues entières où l’on ne s’oc- 
eupe qu'à teindre les mousselines, à y semer des taches harmo- 
nieuses. Cela se fait en présence des passans, qui s'arrêtent pour 
regarder, pour exprimer leur avis. Et, quand une pièce est 
achevée, on l'étend sur les balcons ajourés, ou bien on la confie 
à deux enfans qui, la prenant chacun par un bout, s’en vont la 
promener au soleil pour qu'elle sèche. Le quartier des teintu- 
riers a l'air en perpétuelle fête, avec toutes ces étoffes légères, 
jetées en velum sur les maisons, ou promenées à la main, flot- 
tant comme des banderoles. 

On rencontre par la ville des cortèges de noce, qui s'avancent 
d'une allure lente, précédés par des tambourins et des musettes, 
le marié à cheval, et à l'abri d'un immense parasol que des ser- 
viteurs balancent au-dessus de sa tête. On rencontre des cor- 
tèges de mort, qui courent à toutes jambes, le cadavre ligoté 
empaqueté d'étoffes, secoué par le trot des gens qui le portent 
à l'épaule, et suivi d'une horde essoufflée qui hurle comme les 
chiens à la lune. Aux coins des rues, des fakirs, barbouillés de 
cendres, se tordent épileptiquement dans la poussière, et prient 
comme s'ils agonisaient. Sur la grande place du marché, entourée 
de temples et de kiosques en fines découpures, les femmes, 
aux voiles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, assaillent les 
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marchands de tapis, de soïieries, de fruits, de galettes et de 
graines; on n'aperçoit nulle part ces horreurs cadavériques, 
toujours étalées chez nous, — poissons fétides, entrailles on 
lambeaux de chair, — puisque le peuple de Brahma ne mange 
d'aucune chose ayant vécu; et ce qui se vend surtout, ce sont 
les roses roses, sans tige, apportées en monceaux, pour servir à 
com poser des essences, on simplement à faire des colliers. 

Des portiques très blancs, surmontés de miradors en grès 
ajouré, donnent accès dans l'immense quartier royal : ce sont 
des palais, tout neigeux de blancheur et entourés de parterres 
de roses blanches, parmi de grands arbres languissans qui 
gardent en avril leurs teintes d’arrière-automne; ce sont des 
parcs solitaires, qui se dessèchent de jour en jour, sans que le 
roi ait le pouvoir de l'empêcher ; ce sont des petits lacs, aujour- 
d'hui taris, avec, sur les bords, des kiosques merveilleusement 
ciselés, où la cour venait prendre le frais, au temps où il y avai 
de la pluie, de l'eau et des feuillées épaisses. 

Dans les allées quasi automnales où, à force de soins, les 
roses de bordure fleurissent encore, des paons se promènent, el 
des singes plaintifs, qui ont l'air de s'inquiéter de toute cette 
soif de la terre, de toute cette détresse envahissante. 

Le roi de Gwalior, en ce moment, s’est retiré sur la cime des 
rochers voisins, pour essayer d'échapper à la fièvre qui le ronge. 
Je suis cependant autorisé de sa part à entrer, et les portes 
s'ouvrent. 

Des salles meublées à l'européenne; des dorures, des bro- 
carts, des lustres de Baccarat : on se croirait au Palais-Bourbon 
ou à l'Élysée. Mais, au milieu de ce luxe banal des appartemens, 
on sent quand même l'Inde, qui est là derrière les murs tendus 
de soie; on sent la mélancolie de ces parcs, effeuillés au prin- 
temps, et l'angoisse de ce pays qui souffre. Quant au jeune sei- 
gneur, qui m'a introduit là et qui me guide avec une grâce élé- 
gante, c’est un personnage de féerie, vêtu de blane et coiffé d’un 
chaperon de soie rose : aux oreilles, des perles, et deux rangs 
de grosses émeraudes en collier. Comme visage, il rappelle ces 
princes invraisemblablement jolis, que représentaient les vieilles 
miniatures indiennes ou persanes : des yeux déjà trop grands, 
allongés par des fards, un nez trop fin, une trop soyeuse mous- 
tache noire, et trop de sang vermeil aux joues, formant tache 
rosée sous l’ambre transparent de la peau. 
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Les palais funéraires des anciens rois de Gwalior occupent, 
de l'autre côté de la ville, tout un silencieux quartier, Au milieu 
de jardins, ce sont des temples en grès ou en marbre, dont les 
pyramides ont forme de cyprès colossal, de grand if de cime- 






tière. 

De tous ces mausolées, qui dressent leurs tours pointues vers 
ke ciel, le plus somptueux est celui où dort, depuis peu d'an- 
nées, le précédent Maharajah. Le grès et le marbre blanc y sont 
travaillés avec magnificence, et, au fond, à la place très sacrée, 
est assise une vache en marbre noir, un des symboles les plus 
vénérés du brahmanisme. On vient à peine de le finir, ce tom- 
beau royal, et déjà les oiseaux l'ont envahi. Hiboux, tourterelles 
et perruches nichent par tribus dans la pyramide, dont les esea- 
liers sont semés de plumes vertes ou grises. La pyramide est 
très haute, et, du sommet, la ville, sous le tournoiement des 
corbeuux et des aigles, apparaît toute, avec ses maisons en den- 
elle, ses palais, ses jardins mourans, les grands ifs de pierre de 
ses temples. Ses environs, ainsi qu'il arrive toujours dans l'Inde, 
sont encombrés de ruines : anciens Gwalior, anciens quartiers, 
















anciens palais, abandonnés au cours des siècles, à la suite de 
fantaisies ou de guerres, Un côté de l'horizon est occupé par 
une de ces citadelles de Titans comme on en construisait par- 
tout dans ces pays, aux âges héroïques, alors que les nobles peu- 
ples hindous, non encore domestiqués par l'étranger, vivaient 
d'une vie libre, belliqueuse et superbe: une lieue de remparts, 
de donjons et de vieux palais farouches, couronnent là-bas des 
rochers abrupts, de plus de cent mètres de haut. Enfin se dé- 
roulent les lointains extrêmes, d'une nuance de cendre et de 
feuille rousse ; et ces forêts mortes, ces jungles mortes, aperçues 
dans le recul effacé des derniers plans, jettent leur menace silen- 
cieuse à la ville encore insouciante et gaie, annoncent que la 
famine s'approche. 




















Sur un éléphant du roi, le dernier soir, et en compagnie d'un 
aimable personnage de la cour, j'ai fait ma promenade d'adieu 
dans la ville du grés ajouré, à l'heure moins chaude où les 
femmes aux mousselines peintes, aux mousselines argentées, 
prennent l'air sur les balcons précieux. 

On reconnaissait mon compagnon et le costume des deux 
coureurs qui nous précédaient ; alors on saluait beaucoup. 
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Le long des rues étroites, le dos de l'énorme bête — un dé fl 
phant femelle, dans la soixante-quinzième année de sa vie, — il 
nous mettait à la hauteur des premiers étages, à toucher les 
moucharabiehs délicats, les galeries sculptées où révaient les 8 
belles, et toutes s’inclinaient en portant les deux mains au front. ti 

À un carrefour, des nattes avaient été tendues pour enclore, k 
jusqu’à hauteur d'homme, une partie de la place; mais nous ’ 
passions assez haut montés pour voir par-dessus la fermeture lé- e 
gère. Et c'était une fête de mariage que l’on avait ainsi installée s 
dans la rue, devant la maison des époux, jugée trop pelite; 6 
quantité de jeunes femmes très parées, aux voiles pailletés d'or, 6 
se tenaient là assises en cercle pour écouter des musiciens et des ( 
chanteurs. 

Sur la place du marché, que de saluts! Les humbles mar- 


chands et les pauvres se courbaient en révérences profondes, Les 
beaux cavaliers se bornaïient à un signe de tête, chacun retenant 
son cheval — que toujours un éléphant terrorise — et qui ruait 
ou se cabrait, chavirant des mannequins de roses. Même des 
troupes de bébés, mème d'adorables petites filles de cinq ou six 
ans, aux yeux très peints, s’arrêtaient pour porter gravement les 
mains au front, et leur gentil salut comique nous arrivait de 
tout en bas, de presque dessous notre bête monstre, — qui du 
reste posait ses pieds l'un devant l'autre avec des précautions 
maternelles, pour ne pas leur faire de mal. 

Et je me rappelle, au tournant d'une rue à peine assez large, 
où nos flancs rasaient les murs, une secousse, un brusque arrêt: 
la tête d’un autre éléphant plus énorme encore, un mâle avec de 
longs ivoires, apparaissait, arrivant en sens inverse, juste en face 
de nous... Une minute d'indécision! Vraiment on eût dit qu'ils 
se consultaient avec courtoisie, Les deux colosses, — d'ailleurs 
commensaux dans les mêmes écuries royales et devant beaucoup 
se connaître. L'autre, enfin, fit trente pas en arrière, entra à re- 
culons dans une cour, et nous passâmes, frôlés par sa trompe. 


XII. — LA MONTAGNE DES ROIS 





L'heure méridienne approche, resplendissante et morne, sur 
les désolations de l'Inde. Calmement, l'éléphant monte; par une 
rampe, taillée en des proportions surhumaines, il s'élève au 
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flanc d'une montagne encombrée de ruines, qui est comme une 
immense nécropole de dieux, de temples et de palais. 






























les En montant, il zigzague sur la route, pour rendre l'ascen- 
les sion plus douce; toute sa masse dandinante me berce d'ondula- 
nt. tions molles, et chacun de ses pas donne le sentiment de sa 
re, lourdeur de colosse, par l'écrasis de poussière qui se fait sous 
us son pied large. Cependant sa marche feutrée est à peine bruyante 
lé- et, dans le silence absolu des entours, on n'entend guère que le 
lée son grave des deux cloches d'argent pendues à ses côtés, qui 
le; sonnent un carillon mélancolique, à intervalle mineur. Parfois 
), aussi un grand fouettement de plumes, dans l'air immobile et 
es chaud : un vautour, un aigle passe. 
La montée est raide, au flanc des roches verticales. Du côté 

r- du vide, un mur épais et bas, aux créneaux de forteresse, se 
es découpe sur les lointains grisâtres, estompés de poussière et 
nt d'éblouissemens de soleil. Du côté de la montagne, on est do- 
it miné par des choses cyclopéennes ; cent mètres de granit à pie, 
es avec un couronnement de châteaux, de donjons comme les 
ix hommes de nos jours n'oseraient ni ne pourraient plus en con- 
ss struire ; en levant la tête, on aperçoit, sur une longueur infinie, 
le ces prodigieux palais des anciens âges, en style inconnu, qui, 
[ depuis des siècles, tout au bord de l’abime, se tiennent debout 
ù sans vertige, avec leurs guérites surplombantes et leurs mira- 

dors. Par-dessus la forteresse naturelle qu'était déjà cette mon- 
L tagne, des dynasties de rois dont nous n'imaginons plus l’exis- 

tence ont fait pendant plus de mille ans entasser les blocs sur 
e les blocs pour se créer là-haut d’imprenables repaires. Vraiment 
P les manoirs et châteaux forts de nos petits hobereaux d'Occident 
3 font sourire, à côté de ces ruines écrasantes dont l'Inde est par- 
; tout surchargée. 
) 


L'éléphant monte lourdement, au carillon de ses deux cloches 
monotones et douces. Le soleil vertical dessine sous lui son 
ombre ballottante et reproduit en noir par terre le balancement 
de sa trompe. Deux hommes, qui par étiquette nous précèdent, 
grimpent comme en somnolence, tenant en main de longues 
cannes de parade à pomme argentée. Des portes, à différentes 
altitudes, coupent ce chemin, par lequel nous nous élevons avec 
une lenteur orientale ; il va sans dire, ce sont de terribles portes, 
surmontées de donjons à meurtrières; et des soldats de Gwalior 
les gardent, sans doute parce que leur roi habite en ce moment 
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là-haut, parmi les débris du passé grandiose. Les lointains élar- 
gissent autour de nous leur cercle vague; la nuance des arbres 
desséchés s'y fond en grisaille, sous l’espèce de brouillard de 
cendre suspendu dans l'air; l'horizon gris se perd dans le ciel 
gris, saturé de poussière étincelante, et Les grands oiseaux de 
proie se lassent de tourbillonner depuis le matin au-dessus de 
tout cela, qui sent la soif, l'épuisement et la mort. 

Une réverbération torride émane des rochers; il n'y a aucun 
souffle dans l'atmosphère; voici que les oiseaux mêmes s'en- 
dorment, vaincus par la torpeur méridienne; aigles et vautours 
replient leurs ailes, se posent et nous regardent passer. L’allure 
de l'éléphant engourdit l'esprit peu à peu, comme un continuel 
bercement de gondole ; les yeux se ferment éblouis, et, bientôt, 
au milieu de cet ensemble de choses grises, où le rouge même 
des granits s’atténue sous la poussière des années sans eau, je 
ne perçois plus guère que les premiers plans, les objets qui 
éclatent devant moi tout proches. C’est d'abord un turban doré, 
une nuque brune, un dos drapé de blanc, une petite lance 
acérée : le cornac hindou, accroupi à la Bouddha sur le front 
de la bête et tenant en main l'arme directrice. Ensuite c'est un 
peu du drap écarlate de la têtière, et ce sont les deux gigantesques 
oreilles roses, tigrées de noir, qui s’agitent en continuel mouve- 
ment d'éventail, pour écarter les taons et les mouches. 

Il monte, l'éléphant, infatigable, docile et calme, meurtris- 
sant la route sous ses pieds lourds. À côté de lui, au flanc des 
roches, de gros blocs arrondis, qui déjà lui ressemblaient, ont 
été plus ou moins retaillés à son image, par des hommes d'on 
ne sait quelle époque perdue dans la nuit; de vagues bas-reliefs 
représentent des trompes, des têtes à longues défenses, ou par- 
fois des croupes, à peine dégagées de la masse primitive. Il ya 
aussi maintenant des inscriptions en plusieurs langues disparues, 
et beaucoup de dieux sculptés à même la montagne, dans des 
niches, — œuvres des Pals ou des Jaïnas, qui furent les pre- 
miers habitans de ce lieu formidable. 

En bas, dans la plaine brûlante, sous l'espèce de buée de 
cendre qui flotte, les ruines de l’ancien Gwalior commencent de 
se découvrir; et aussi les blancheurs du nouveau, — que les 
Indiens appellent dédaigneusement Lachkar (le campement), — 
ses grands ifs de pierre, les tours de ses temples brahmaniques. 
Il est midi. Du feu blanc descend sur nos têtes, les granits sur- 
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chauffés ont un rayonnement de fournaise. Aigles, vautours et 
corbeaux dorment, hébétés de silence et de chaleur. 

Et, montant toujours, nous arrivons au pied de ces palais 
terrifians, qui sont assis au bord du vide et qui prolongent en 
hauteur la crête de la montagne. Les façades à tourelles ont une 
magnificence incomparable, bâties dans toute leur étendue par 
assises régulières, en monstrueux blocs*toujours égaux, et ornées 
d'une profusion de mosaïques, en émail bleu, vert et or, repré- 
sentant toutes sortes de personnages et de bêtes. C’étaient jadis 
les demeures des puissans rois de Gwalior, qui, jusqu’au xvr' siècle, 
vécurent là perchés, et inaccessibles. 

Une dernière porte colossale, revêtue d'émaux bleu-de-lapis, 
que gardent encore des soldats du Maharajah, nous donne enfin 
accès sur ce plateau du sommet qui a presque une lieue de long; 
qui est entièrement entouré de remparts; qui est réputé la 
position la plus imprenable de toute l'Inde occidentale; qui 
depuis les temps historiques n’a cessé d’être un objet de convoi- 
tise pour les rois guerriers; qui a vu d’étonnantes batailles ; 
dont l’histoire emplirait des volumes, — et qui n’est plus qu'une 
haute solitude couverte de palais, de tombeaux, de temples et 
d'idoles de toutes les civilisations et de tous les âges. Nulle part 
dans notre Europe on ne trouverait un lieu qui puisse lui être 
comparé, un si tragique musée des grandeurs disparues. 

Devant le premier palais orné d'émail, qui est aussi le moins 
farouchement archaïque et le moins détruit, l’éléphant s’age- 
nouille, nous mettons pied à terre, et nous entrons. 

Il a cinq cents ans à peine, celui-ci; mais ses soubassemens 
cyclopéens datent des rois Pals, dont la dynastie fut régnante à 
Gwalior depuis le 11° siècle jusqu’au x° siècle de notre ère. Des 
salles trapues, formidables, plafonnées en blocs de granit. Le 
silence particulier des ruines, une pénombre subite et, pour 
nous qui venons du brülant dehors, un peu de fraîcheur. Il ne 
reste du luxe d'autrefois que la profusion des sculptures et Les 
merveilleux émaux des murailles, représentant des bêtes ailées, 
des phénix, des paons, aux plumes vertes ou bleues, d’un coloris 
éclatant et inaltérable dont le secret est perdu. La vision du 
monde extérieur ne pénétrait dans ce palais qu’à travers des 
plaques de granit, scellées dans la maçonnerie et percées de 
petits trous : telles étaient les fenêtres où venaient rêver les belles 
captives, et où sans doute les rois s’installaient pour observer les 
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nuages, les lointains de la plaine, les armées, les batailles, Toute 
la façade qui regarde l’abime, — et qui n’a pas moins de cent 
pieds de haut sur trois cents pieds de long, — toutes les salles, 
toutes les chambres, solides comme des casemates, ne respirent 
que par ces plaques ajourées, qui ne pouvaient s'ouvrir ni pour 
la fuite, ni pour le suicide, ni pour l'amour; qui sont oppres- 
santes plus que les barreaux de fer de nos prisons. Et partout, 
sous les dalles, des escaliers sournois descendent dans des caves, 
des souterrains, des oubliettes; on ne sait jusqu’à quelle pro- 
fondeur la montagne est creusée de puits perdus et de galeries 
noires. 

D’autres palais, à côté de celui-là, se succèdent, de plus en 
plus barbares. L'un, construit en blocs plus lourds encore, et 
qui date des rois Pals. Un autre qui est du temps des Jaïnas, 
presque informe aujourd'hui et confondu avec le rocher, n'ayant 
que de toutes petites fenêtres percées en triangle, comme des 
meurtrières. 

Ailleurs, ce grand plateau fortifié est couvert de temples dont 
la diversité seule raconterait toutes les phases du brahmanisme; 
il est percé de citernes, en cas de siège, assez grandes pour ap- 
provisionner indéfiniment des milliers d'hommes ; il est tout 
planté de statues et de tombeaux. 

Dans un temple Jaïna. dont les dieux furent mutilés jadis par 
les soldats du Grand-Mogol, je m'arrête à songer, à comparer 
avec les monumens religieux de notre antiquité chrétienne... 
nos églises, même les plus belles, sont faites de petites pierres 
inégales, collées au ciment. Ici au contraire, les blocs énormes, 
choisis et tous réguliers, ajustés, emboîtés les uns dans les autres 
avec une précision d’horlogerie, tiennent d'eux-mêmes par leur 
exactitude et par leur masse, forment un ensemble presque 
éternel. 


Maintenant j'ai repris place, avec mes Indiens, sur le dos de 
la bête lente et berceuse, et, au son des mêmes cloches argen- 
tines, avec la même tranquillité, nous redescendons par l’autre 
versant de la montagne, dans un gouffre de rochers rouges qui 
bientôt jettent sur nos têtes un peu d'ombre. Nous croisons des 
cavaliers qui montaient, mais dont les chevaux se cabrent et 
s'affolent, et un dromadaire qui fait brusque volte-face, en lais- 
sant tomber sa charge: même en ce pays de l'éléphant, il esl 
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d'animaux qui s’habituent à passer près de lui sans terreur. 

Cette gorge, par laquelle nous descendons, est peuplée de 
géans de pierre (1); elle est la demeure des colosses des Tirthan- 
kars, taillés à même la montagne, debout ou assis, dans des 
niches, dans des cavernes. Il en est de vingt pieds de haut, com- 
plêtement nus et presque obscènes dans les détails de leur 
nudité. D'un côté à l’autre de la vallée, ils se regardent, et nous 
cheminons au milieu d’eux. 

Mais l’armée iconoclaste du Grand-Mogol est passée, au 
xvi° siècle, par cette route, entre les mêmes personnages, bri- 
sant à ceux-ci la tête, à ceux-là le sexe ou les mains, et tous 
sont mutilés (2). 

Il nous semble à présent en apercevoir de nouveaux, là-bas, 
à travers la chaude poussière dont tout le pays s'embrume.… 
Pans d'autres vallées, qui se découvrent devant nous, dans d'au- 
tres rochers, la peuplade immobile se continue ; nous ne la 
voyons pas finir. Il y a comme de la cendre en suspens dans l'air, 
et toujours, partout, des éblouissemens de soleil ; la chaleur nous 
endort, et aussi le tranquille carillon de nos deux cloches ; à 
mesure que nous descendons, tout se voile de plus en plus, et 
cest en demi-sommeil que nous continuons notre marche oscil- 
lante, au milieu des géans, dont la notion peu à peu se déforme 
dans notre esprit. 


Pierre Lori. 


(1) Les plus grandes de ces statues sont celles de Parvasnath et celle du Tirthan- 
kar Adinath, fondateur de la religion Jaïna; elles ne remontent guère au delà du 
xv* siècle. 

(2) Mutilations ordonnées par l'empereur Babar, en 1521. 
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AUGUSTIN COCHIN 


SON ACTION SOCIALE ET RELIGIEUSE 


Est-ce le moment de parler d'un homme dont il semble que 
les événemens aient pris à tâche de confondre les efforts et de 
démentir les espérances? Qui, plus qu'Augustin Cochin, a eu 
foi pendant le dernier siècle aux conquêtes de la liberté? Qui 
a cru, plus que lui, à l’apaisement des luttes de classes par le 
progrès social et économique; au triomphe définitif des idées 
de tolérance, de justice et de bonté? Qui a travaillé avec plus 
d’ardeur à faire cesser les malentendus dont souffrent l'Église 
catholique et la société contemporaine, à réaliser entre elles 
une solide alliance dans le respect mutuel de leurs droits? 
À quel point la déception est profonde, il serait vain de le dé- 
montrer, quand on constate que la notion même de la liberté 
se perd au milieu de nous, et qu'elle est remplacée par d'in- 
cessans appels à la force. L'antagonisme aigu, le réveil d'un 
fanatisme brutal, la haine croissante, la guerre religieuse ral- 
lumée, l'amour du bien-être et de la fortune substitué à tout 
idéal, voilà ce qu'est devenu le rêve d'autrefois. 

Et cependant, loin qu’il y ait une sorte d'ironie à choisir le 
moment où tant de nobles causes semblent près de succomber 
pour parler d’un de ceux qui les ont défendues avec le plus de 
vaillance, nous croyons, au contraire, plus opportun que jamais 
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de ramener l'attention publique vers les hommes de la trempe 
d'Augustin Cochin, et de faire entendre, en évoquant leur sou- 
venir, des paroles d'espérance, l’affirmation d’une foi invineible 
dans la liberté. Cochin était de ceux dont l’exemple nous fait 
croire au bien, et, comme il l’a dit lui-même, « dès .que l’on 
croit au bien, on en devient capable. » 


Je n’entreprends pas ici une étude biographique : cette étude 
a été faite par un illustre écrivain (1). Tout mon dessein est de 
faire connaître la vie de Cochin sous ses principaux aspects, 
dans les idées maîtresses qui la dirigèrent. 

Il faut bien le constater : dans la génération nouvelle, beau- 
coup n'ont entendu d’Augustin Cochin que le nom; et encore 
leur est-il connu surtout par les héritiers qui le portent si bril- 
lamment aujourd'hui. On sait trop peu de chose de ce qu'a été 
cet homme vraiment moderne, pénétré du sens exact de la 
démocratie, désireux de la servir, amoureux à la fois de l'Évan- 
gile et de la liberté, et demeuré en même temps, par sa croyance 
et sa vie, un catholique des premiers âges. 

Sans doute, l'éclat extérieur a manqué à l'existence d’Au- 
gustin Cochin. Les dramatiques événemens de ce temps ne l'ont 
pas mis en lumière comme d'autres. Il n’a pas connu la popu- 
larité bruyante, l'orgueil des premiers rôles. Par une singulière 
fatalité, il semble que les grandes charges publiques se soient 
dérobées devant ce bon Francais, si bien préparé à les remplir, 
et qui en était plus digne que tout autre ; ou bien, quand elles 
allaient le chercher, quand le pays réclamait ses services, il 
mourait à quarante-huit ans, ayant, longtemps avant sa mort, 
dit adieu à la gloire, — non au devoir, — et s'étant résigné vo- 
lontiers « à faire du bien au lieu de faire de l'effet. » La carrière 
publique de Cochin tient en quelques lignes. Né en 1824, à Paris, 
il se fait inscrire, après de brillantes études, au barreau de la 
capitale sans exercer la profession d'avocat. Bientôt, il est maire 
du X° arrondissement, membre de l’Institut, administrate 
d'importantes sociétés industrielles, — des Compagnies du che- 
min de fer d'Orléans et des glaces de Saint-Gobain, notamment, 


(1) Augustin Cochin, par le comte de Falloux, de l’Académie française. Librairie 
Didier, 1875. 
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— et il meurt en 1872, après avoir été appelé à administrer le 
département ou siège l’Assemblée nationale. 

Je ne sache pas qu'aucune vie offre un exemple plus frap- 
pant de ce que peut l'influence du milieu et des traditions, ni 
fasse ressortir d’une façon plus saisissante la réalité des phéno- 
mènes d’atavisme. Depuis l'ancêtre qui fut échevin de Paris 
sous saint Louis, et dont presque tous les descendans exercèrent 
des charges municipales, la vieille bourgeoisie parisienne revit 
tout entière en Cochin, cette bourgeoisie à laquelle il appartenait 
par le sang : religieuse, raisonneuse, laborieuse, indépendante, 
avec ses volontés fortes et persévérantes, son sens pratique et 
sa bonne humeur. 

De son grand-oncle, l'avocat Cochin, celui que le barreau du 
xvin® siècle avait surnommé le grand Cochin, il avait la sou- 
plesse, la largeur, la lucidité d'esprit, l'abondance de ressources; 
il le rappelait par la flamme, par l'accent communicatif de son 
éloquence et jusque par le son flatteur de sa voix. D'autres 
aïeux, fondateurs d'écoles, d’asiles, d’hôpitaux, il tenait l'esprit 
de charité, de dévouement, de sacrifice, et cette douceur patiente 
qui est la plénitude de la force. Enfin, tous les traits caractéris- 
tiques de la physionomie morale de son père se retrouvaient en 
lui : l'amour désintéressé du travail et du progrès, une hardiesse 
réelle, quoique sans témérité dans les aspirations; le goût des 
réformes, la confiance dans la liberté, l'esprit de modération et 
de tolérance. 

Ceux qui l'ont connu ont pu constater à quel point il se ré- 
vélait dans son extérieur, et combien se trahissaient vite ses 
qualités : la gravité et l'enjouement, la bonne grâce et la fermeté, 
la douceur et la décision, la distinction et la modestie. Sur son 
visage aux traits virils, au front puissant, encadré par une che- 
velure d’un blond clair, se lisait l'habitude de la réflexion; 
ordinairement méditatif, il était prompt à s'animer; le rayonne- 
ment de ses yeux bleus profonds et questionneurs avait une 
vivacité singulière ; il semblait toujours que ses lèvres fines, spi- 
rituelles, allaient se montrer railleuses : elles s’ouvraient pour un 
sourire dont l’exquise bonté complétait celle du regard. De toute 
sa personne se dégageait un charme irrésistible, je ne sais quoi 
de cordial et de captivant. L’effort personnel, l'éducation, ls 
haute culture développèrent tous ces dons naturels. Cochin 
trouva dans la sollicitude du vénérable abbé Senac, aumônier de 
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Rollin, et avant tout dans la direction éclairée de son père, à la 
fois un stimulant et l'appui le plus précieux. Avocat à la Cour 
de cassation, maire du XIII: arrondissement, député de Paris, si 
dsorbé que fût M. Cochin père par ses travaux multiples, par 
ls initiatives fécondes qu'il sut prendre dans le domaine des 
institutions scolaires et charitables, il suivait attentivement les 
progrès de son fils, dont il était le confident et l'ami. 

Préoccupation devenue trop rare, M. Cochin entendait que 
son fils se préparât, d’abord par une culture générale, ensuite 

r des études spéciales, par des voyages, par des observations 
recueillies à l'étranger, à remplir dignement les hautes fonctions 
de la vie publique. Il était de ceux qui pensent que, chez un 
gand peuple, et là particulièrement où prévalent des courans 
démocratiques et égalitaires, il doit se former librement une 
élite capable d'administrer le pays. Il pensait que les hommes 
d'État ne s'improvisent pas, et il comprenait la démocratie 
comme l'entendait, aux États-Unis, l’illustre Jefferson lorsqu'il 
montrait en elle le meilleur moyen de conduire au pouvoir les 
supériorités naturelles. Il ne vit malheureusement pas l'appli- 
cation de ce programme; mais il en avait pénétré l'esprit de son 
ils. Augustin Cochin alliait à une éducation littéraire très 
complète la connaissance des sciences naturelles et physiques. 
Docteur en droit, il possédait à fond la législation et l’économie 
politique. L'usage familier des langues étrangères lui permet- 
ait de tirer profit de tous ses voyages, d'apprendre à connaître 
le monde et la politique de son temps, d'étudier et de comparer 
ls conditions industrielles, les finances des diverses nations. 
Mais le problème qui l’intéressa de meilleure heure et le plus 
profondément fut celui de l’éducation. Il avait eu occasion de 
approfondir en prenant part à un concours institué par l’Aca- 
démie dès sciences morales et politiques sur les doctrines de 
Pestalozzi (1). Peut-être dut-il à la fréquentation de ce philo- 
sphe une de ses idées maîtresses, la conviction que la solution 
de toutes les questions vitales dépend de l'éducation, et que 
celle-ci a pour point de départ, pour fondement essentiel, la 
lille, le foyer domestique. 

Lui-même, toutefois, fut de bonne heure privé du moyen de 
lormation qu’il appréciait le plus. Sa mère était morte lorsqu'il 


(1) Son mémoire fut couronné par l’Académie. 
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n'avait que trois ans, et il perdit son père en 1841, au moment 
où il se réjouissait de pouvoir le soulager dans ses travaux. 1 
restait, à vingt ans, abandonné à sa propre et unique respons- 
bilité. Avec un sang-froid et une énergie extraordinaires, il sut 
organiser sa vie et, — chose rare dans un si jeune homme, — 
l'orienter d’une manière définitive. Une maturité précoce lni 
permettait de se gouverner lui-même et de tenir déjà ses yeux 
fixés sur le but auquel devaient tendre ses efforts. 

Dans l'isolement où il se trouvait, son oncle, M. Benoist 
d'Azy, lui fut d’un grand secours. Mais sa consolation véritable, 
sa ressource suprême, ce fut l’action. Il a été par excellence 
l'homme d'action. Croyant, enthousiaste, confiant, épris de 
l'idéal le plus élevé, et, malgré ses tristesses prématurées, envi- 
sageant la vie dans ce qu'elle a de beau, dans les grandes choses 
qu'elle permet d'accomplir pour Dieu, pour son pays, pour ses 
semblables, ayant une haute idée du métier d'homme et, plus 
encore, du rôle du chrétien, il se lança dans l'action à corps 
perdu, justifiant dans toute sa conduite ce qu'il devait dire plus 
tard et qui caractérise si bien cet esprit ouvert, cette âme épa- 
nouie : « J'aime la vie, la gaîté, la science, la liberté. » Un 
champ indéfini s'ouvrait devant son ardente activité, car il était 
né avec deux passions au cœur : l'amour de l'homme qui trs 
vaille et l'amour de l'homme qui souffre. 


Il 


La connaissance des problèmes qui se rattachent à la condi- 
tion des ouvriers dans la société contemporaine a été le constant 
objet et comme le point central des études de Cochin. Il ne s’est 
pas borné à les approfondir dans des ouvrages spéciaux, dans les 
écrits de Le Play, notamment, dont il était le disciple; mêlé de 
près à la direction de grandes industries, il a véeu au milieu des 
ouvriers, et, quand il lui est arrivé de parler d’eux, il l’a fait en 
homme du métier, avec l'expérience du professionnel. Cochin 
n'avait pas seulement l’amour, il avait le respect du travailleur. 
Il s’inclinait devant la noblesse du travail et s’étonnait que l'on 
ne considérât pas comme un devoir pressant de s'occuper de ceux 
qui, à peu d'exceptions près, constituent la grande famille hu- 
maine. Ne sortons-nous pas tous, en effet, de souches de ra- 
vailleurs? « Une loi mystérieuse ne conduit-elle et ne reconduit- 
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dle pas au travail tous les hommes, après qu'ils ont traversé 
pendant quelques générations la richesse, comme une région for- 
tuée vers laquelle ils aspirent tous et où ils se perdent? » Quand 
œ n'est pas un soldat, c’est un laboureur, un artisan qui ont été 
lsaïeux des plus illustres familles. 

D'un autre côté, il ne pouvait sans s’émouvoir constater à 
quel point, depuis des siècles, sur le sol de notre patrie, le tra- 
tailleur a été trompé par les vaines promesses des meneurs et 
des utopistes; comment, après tant de révolutions censément 
faites pour lui et qui tournent toujours contre lui, il demeure en 
définitive, selon l’énergique expression populaire, un homme de 
peine. Mais était-ce une raison pour séparer sa condition de 
celle des autres classes sociales, comme si les gains et les pertes, 
ls risques et les périls, les progrès et les défauts de tous les 
membres d'une nation ne se mêlaient pas, ne se correspondaient 
ps? Rien ne semblait plus dangereux à Cochin que d'opposer 
ans cesse les intérêts et Les droits des ouvriers à ceux des autres 
citoyens. Il y voyait autant de provocations à la division, à la 
laine, et une façon de refaire par en bas la classe des privilégiés. 
(e n'était pas, bien entendu, qu'il se refusât à admettre l’exis- 
tence de maux spéciaux, inhérens à l'organisation nouvelle de 
l'industrie dans la société contemporaine, tels que l'isolement 
moral de l'ouvrier, les agglomérations factices, loin de la saine 
vie des champs, la destruction du foyer, l'instabilité, le paupé- 
isme; mais il comprenait que, si ces maux particuliers appellent 
des remèdes particuliers, cependant il existe au-dessus de tout 
k reste une vie générale de la société, à laquelle tous ses 
membres participent, en sorte que les progrès de la condition 
ouvrière dépendent premièrement des progrès communs de la 
sciété prise dans son ensemble. 

Décidé à se garder de la théorie pure, Cochin se mit de bonne 
heure en contact direct avec les ouvriers. D'une initiative hardie, 
il fonde pour eux, dès l’âge de dix-neuf ans, dans le faubourg 
Saint-Jacques, une société de secours mutuels dont il reste pré- 
sident jusqu’à sa mort. Sa porte leur est toujours ouverte ; il se 
hit leur conseiller: il les aide à résoudre leurs difficultés et 
même à placer leurs économies, Mais il s’impose aussi le de- 
wir d'étudier très méthodiquément tout ce qui se rattache à 
kur existence : salaire, habitation, nourriture, vêtement. Il ne 
hüt pas oublier que ce fut lui qui, à l'Exposition de 1855, or- 
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ganisa sous le nom de galerie d'Économie domestique une sec- 
tion spéciale destinée aux objets à bon marché, utiles au bien- 
être physique et au développement intellectuel des classes labo- 
rieuses. Le fait était absolument nouveau. On vit pendant des 
mois cet esprit délicat et raffiné s'attacher à cette spécialité sans 
éclat, n'ayant pas de préoccupation plus vive que de mettre en 
lumière tout ce qui constitue l’humble vie de l'ouvrier. Il pour- 
suit le même but aux Expositions de 1862 à Londres, de 1867à 
Paris. Mais ces généreuses initiatives, il trouve moyen de les 
exercer sur un terrain bien autrement vaste et important, quand 
il est devenu maire d'un des arrondissemens de Paris et admi- 
nistrateur de grandes compagnies industrielles. L'énumération 
serait longue de tout ce qu’il a entrepris et réalisé d’utile de 1855 
à 1867 pour améliorer les habitations ouvrières, pour propager 
les caisses d'épargne, la pratique des assurances, en un mot, 
tout ce qui peut permettre au travailleur d'accéder au capital 
et lui faciliter le libre exercice de ses facultés, de son énergie 
physique et morale. Pour le dire en passant, on lui doit certai- 
nement la création des caisses d'épargne postales. Mais c'est dans 
les mesures prises en faveur des ouvriers par les compagnies des 
chemins de fer d'Orléans et des glaces de Saint-Gobain que s'est 
manifestée surtout son intervention. On peut mesurer à quel point 
elle a été féconde, en constatant que les résultats qu’elle a obte- 
nus non seulement subsistent encore, mais se sont fortifés et 
généralisés. Son activité s’est étendue à toute une série de me- 
sures ou de créations : logemens, restaurans, magasins de vè- 
temens, sociétés coopératives, écoles ménagères, écoles du soir, 
cercles, bibliothèques, chambres garnies pour les jeunes gens, 
voilà quelques-unes des créations, nouvelles en ce temps-là, qui 
excitaient la curiosité parisienne et attiraient, il m'en souvient, 
nombre de visiteurs. 

Personne n'a, je le crois, plus attentivement médité que 
Cochin sur les solutions que comporte ce que l’on a appelé le 
problème ouvrier. Il n'estimait pas possible de le résoudre 
sans le concours simultané des quatre facteurs suivans : l'ou- 
vrier, le patron, l'État, la religion. 

C’est de l'effort individuel qu'avec raison il faisait avant tout 
dépendre l'amélioration du sort de l’ouvrier. Si, en effet, la des- 
tinée du travailleur est à la merci de bien des influences diverses, 
rien ne saurait le dispenser d'être laborieux et prévoyant. Le 
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rôle de l'effort collectif, c'est-à-dire de l’association, est immense, 
ans doute,et nécessaire; mais l'association elle-même repose 
sur l'effort particulier, elle ne vaut que par ceux qui la composent 
et la dirigent. Elle n'est qu'un instrument ; c’est toujours à l'in- 
dividu qu’il appartient de s’en servir. Tout dépendra done de la 
formation intellectuelle et morale de l’ouvrier, c'est-à-dire de la 
bonne organisation de la famille, de l'éducation. C'est à cette 
conclusion que Cochin est sans cesse ramené. 

Îl croyait à l'avenir de l'association libre, non obligatoire, et 
elle lui semblait, — à condition bien entendu, de ne pas devenir 
un instrument politique, un organe de combat, — destinée à trans- 
former, en partie, le prolétariat, notamment en supprimant les 
intermédiaires, au moins dans les grandes villes. Mais il ne con- 
sidérait pas de salariat lui-même comme un obstacle à l'ascen- 
son pacifique du prolétariat vers la propriété industrielle ou 
commerciale, et assez d'exemples lui donnaient raison : 80 pour 100 
des patrons ont commencé par être ouvriers. Peut-être même 
Cochin se serait-il mis en garde contre certain engouement qui 
sest emparé aujourd'hui des esprits, et qui fait que l’on attribue 
à la mutualité le secret de toutes les solutions, et comme une 
vertu magique, perdant trop facilement de vue que tout réside 
dans la valeur des sociétaires. 

A l'époque où vivait Cochin, le mot de patronage ne sonnait 
pas aussi mal qu'aujourd'hui à l'oreille d'une démocratie ombra- 
geuse. Des incitations de toutes sortes n'avaient pas encore amené 
louvrier à prendre, dans certaines régions, le patron en mé- 
lance; mais on commençait déjà à dire que l’ouvrier, plus ins- 
truit, plus éclairé, ayant part à la souveraineté publique par le 
droit de vote, avait de moins en moins besoin de tutelle et que 
l'émancipation politique devait avoir pour corollaire l'émanci- 
pation économique. Dans l'opinion de Cochin, le rôle du patron 
n'avait, malgré tout, rien perdu de son utilité. Il estimait que, 
là où le patron est non pas hostile, mais seulement indifférent, 
l'amélioration sérieuse du sort des ouvriers est rendue très dif- 
ficile; que les lois qui leur sont le plus favorables peuvent être 
compromises dans l'application quotidienne; que la contrainte 
est insuflisante; que le bon vouloir est nécessaire. Et l'on ne 
devait pas oublier, selon lui, que, sur bien des points du pays, 
les patrons ont pris l'initiative de presque toutes les réformes 
qui constituent l'inventaire de l’économie sociale ; que tous les 
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jours, au point de vue de l'installation matérielle, au point de 
vue de l'hygiène, leur sollicitude est précieuse; qu'il n’est 
indifférent d’avoir ou de n'avoir pas des ateliers inondés d'air et 
de lumière, avec tout un ensemble de facilités, de conditions Spé- 
ciales, qui sauvegardent mieux la vie de famille, rendent l'exis. 
tence plus commode, plus saine, plus gaie. Il eût déploré de voir 
l'action du patron étouffée entre le syndicat et l'intervention de 
l'État, toujours persuadé que, dans l'intérêt de l’ouvrier, le but 
pratique à poursuivre est de combiner, par une alliance féconde, 
le principe de l'association avec le patronage librement offert et 
librement accepté. Avec tous les esprits sensés, Cochin admettait 
que l'État garde ici une mission à remplir ; que son intervention 
est légitime, nécessaire, quand il s'agit de préserver l’ouvrier des 
“abus du régime industriel, de défendre sa santé, de protéger la 
faiblesse de la femme et de l'enfant contre la cupidité, contre 
l’inhumanité de certains patrons, oublieux de leurs devoirs, 
Tout n'est pas dit, évidemment, quand on a prêché à l’ouvrier 
la résignation, le courage pour supporter la misère et les inéga- 
lités sociales, ni quand on a fait appel à l'esprit de justice, à 
l'intelligence pratique des patrons. Il y a des mesures qui 
doivent être placées sous la sauvegarde des pouvoirs publics; 
une législation protectrice à édicter, à maintenir, à compléter. 
Cochin accordait même, — c’est le duc de Broglie qui en a fait la 
remarque — « qu'en forçant les heureux de ce monde, ne fût-ce 
que par intérêt bien entendu, à songer un peu plus à ceux qui 
souffrent à côté d'eux, et un peu moins à leurs propres jouis- 
sances, la démocratie obtient parfois de leur égoïsme ce que 
l'Évangile réclame vainement de leur conscience. » 

Mais, en dehors de sa mission de protection et d'encourage- 
ment, l'intervention de l'État rencontrait en lui un adversaire ré- 
solu. Il s'élevait avec force contre la tendance qui porte de plus 
en plus à faire appel à la contrainte sous toutes les formes, à 
changer toutes les obligations morales en obligations légales. 
Il s'élevait contre la proclamation de ces prétendus droits, 
comme il les appelait : droit au travail, à la pension de retraite, 
qui n’engendrent que des fainéans; et il les envisageait comme 
devant, dans l’avenir, tuer l'initiative, détruire tous les ressorts 
qui font un pays riche et prospère et, partant, une classe ou- 
vrière aisée. À la question des retraites ouvrières, en particulier, 
il ne voyait de solution que dans la liberté, dans le concours 
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d'institutions volontaires et libres, comme celles dont la Bel- 
gique a donné l'exemple. 

Quant au quatrième facteur appelé à résoudre le problème 
social, c'est-à-dire la religion, les faits à eux seuls et l'état d'esprit 
de la classe ouvrière suffisaient, d’après Cochin, pour en justifier 
la nécessité. Depuis cinquante ans, les ouvriers sont devenus 
plus libres, plus instruits, plus puissans; ils ont bénéficié des 
découvertes, des progrès de la science, de plus de justice dans les 
lois, d'un mouvement généreux ; ils vivent dans une société fondée 
sur l'égalité et la liberté. Or, ils deviennent, à mesure que ces 
progrès s'accomplissent, plus aigris, plus mécontens, plus mena- 
çans à l'égard des autres classes; le fardeau, depuis qu'il est 
moins lourd, leur paraît plus pesant; ils ne le supportent qu'avec 
colère. D'où viennent cette contradiction, ce trouble, cette absence 
de sécurité? C'est qu'il y a dans le problème ouvrier, comme le 
disait avec tant de justesse Jules Simon, avant tout un mal 
moral, et que ce sont les âmes qu'il faut guérir. Or, il r’est 
qu'une seule puissance au monde qui possède le secret d'agir 
efficacement sur les âmes, de les pacifier, de refréner les ap- 
pétits, de réveiller les consciences; et cette puissance, elle vient 
des enseignemens de l'Évangile. Seul, le christianisme peut 
atténuer les conséquences d'un régime économique fondé sur 
le facile avancement des forts, et sur le mépris ou l'oubli indif- 
férent des faibles, des petits, des vaincus de la vie. Je me sou- 
viens d’un fait qui m'a singulièrement frappé, à ce sujet, lors de 
l'Exposition universelle de 1867, à Paris. Appelé à l'honneur de 
diriger les enquêtes du jury spécial du nouvel ordre de récom- 
penses, institué pour mettre en lumière les établissemens et 
les localités agricoles et industrielles, où règnent, au degré le 
plus éminent, le bien-être et l'harmonie sociale, j'ai eu entre 
les mains, examiné, annoté des milliers de dossiers venus 
de tous les points du monde. Or, je puis affirmer que je n'ai, 
à vrai dire, pas rencontré de milieux réunissant ces conditions 
à où le sentiment chrétien n'existait pas, et que j'en arrivais 
presque invariablement à cette conclusion, devenue banale tant 
elle a été souvent formulée, qu’un progrès de bien-être dépend 
d'un progrès moral, et qu'un progrès moral dépend d'un progrès 
religieux (1). 


(1) Dans une conférence faite à la mairie du Vill: arrondissement de Paris, en 
1868, sous la présidence d’Augustin Cochin, j'ai exposé les résultats de cette 
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Le programme de Cochin, approprié à son époque, ail 
perdu aujourd'hui son actualité? Je ne le pense pas; je crois, au 
contraire, que les généreux: esprits dont le zèle s'inspire à la 
même source, et qui, sous le nom de démocrates-chrétiens, se 
dévouent à la classe ouvrière, n'ont pas eu beaucoup à innover, 
Cochin eût applaudi certainement à leur ardent désir de servir 
l’'ouvrier, sous quelque nom que ce désir se produise; il eût 
applaudi à leur courage, à leur activité. Mais peut-être, avec son 
esprit si juste, si avisé, leur eût-il signalé certains périls. De tout 
temps, l’on a risqué d’aigrir davantage l'ouvrier, en ne mettant 
en lumière que ses souffrances, les torts dont il a à se plaindre, 
les injustices sociales, de même que l’on s'expose à lui donner des 
illusions, à le conduire à de graves mécomptes, en allant trop loin 
dans la voie des promesses, en exagérant ce que peuvent l'État, 
la loi. Le danger ne serait pas moindre, dans un temps surtout 
où les idées jacobines ont repris faveur, de frayer la voie au socia- 
lisme révolutionnaire, de familiariser l'opinion avec son succès, 
de faire tomber les méfiances, les craintes dont il était à bon 
droit l’objet. Le nombre est de plus en plus grand aujourd'hui des 
esprits qui considèrent qu'aimer l'ouvrier, se rapprocher de lui, 
panser ses plaies, le défendre contre une exploitation cupide, 
travailler à obtenir une meilleure répartition des avantages 
sociaux, c'est le socialisme. À ce compte, tous les cœurs géné- 
reux lui appartiendraient. Mais Cochin voyait tout autre chosæ 
dans le socialisme : il y voyait avant tout la suppression de la 
propriété individuelle. Absolument chimériques dans leur appli- 
cation, les doctrines socialistes ne lui semblaient que trop dé- 
finies et trop positives dans les haines qu’elles inspirent, etil 
estimait qu'avec le parti de la destruction violente, aucune tran- 
saction n’était possible, aucune coquetterie inoffensive. Au fond, 
comme il l’a écrit, l’homme et la société ne se nourrissent que 
de cinq ou six grosses vérités, que l’on peut appeler le pain, la 
chair et le vin des nations. Lorsque l’homme a dit : « Mon Dieu, 
ma femme, mes enfans, mes parens, ma maison, il a nommé les 
principaux biens dont il lui soit donné de jouir en cette vie. » 
Or, ce sont ces biens, la religion, la famille, la propriété que 
détruit le socialisme, et en retour desquels il ne promet que de 
fallacieuses compensations. Les démocrates-chrétiens ne peuvent 
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avoir et n'ont rien de commun avec une école révolutionnaire et 
athée. Ils sont, au contraire, trop près de l'Évangile pour ne pas 
entrer dans la plupart des vues de Cochin, pour ne pas cher- 
cher, par des méthodes qui se rapprochent de la sienne, à amé- 
liorer le sort des travailleurs et à défendre efficacement leur 
cause. 


[11 


Des deux passions qui s'étaient emparées du cœur de Cochin, 
je serais embarrassé pour dire quelle était la plus forte, ou son 
amour pour l’homme qui travaille, ou son amour pour l'homme 
qui souffre. Il apportait dans ses rapports avec les pauvres quelque 
chose d'autre que son respect pour l’ouvrier : un sentiment indé- 
finissable, composé à la fois de délicatesse, de pitié, de ten- 
dresse; une crainte extrême d'humilier, de montrer un air pro- 
tecteur. Consolateur incomparable, il savait entrer dans toutes 
les tristesses, écouter les plaintes avec une patience sans bornes, 
trouver le mot qui réconforte. La grande œuvre charitable 
d'Ozanam l'avait séduit dès ses jeunes années. A peine sorti du 
collège, il établit la conférence de Saint-Vincent-de-Paul du fau- 
bourg Saint-Jacques, et il en est élu président. A partir de ce 
moment, sa yie devient un véritable apostolat. Il appartient à 
tout ce qui souffre. Il choisit un jour de la semaine, le vendredi, 
pour recevoir les pauvres, et il demeure fidèle jusqu’à sa mort à 
cette coutume. « Dieu sait, a écrit son fils, Henry Cochin, à tra- 
vers quelle foule de solliciteurs il lui fallait démèler une misère 
réelle et honnête ; il s'y trompait souvent, mais ne s’en repentait 
pas. Je revois encore l’antichambre remplie de ces visiteurs 
mystérieux dont mon père ne parlait jamais (1). » 

L'effort de sa charité prend toutes les formes. Il assure, en 
1855, l'installation des Petites Sœurs des Pauvres et de leurs 
180 vieillards dans la maison qu’elles occupent avenue de Bre- 
teuil; il trouve des patronages; il recueille les fonds nécessaires. 
En 1858, il facilite aux Frères de Saint-Jean-de-Dieu la création 
d'un établissement pour les petits ineurables, rue Lecourbe, et 
comble ainsi une grave lacune en offrant un asile à des malheu- 
reux qui ne peuvent en trouver ni à l’école, ni à l’atelier, ni 


(1) Henry Cochin, Préface des Espérances chrétiennes. 
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même à l'hôpital. Il s'occupe de la fondation d’une maison de 
convalescence pour les pauvres aux environs de Paris, d'un 
hôpital pour les enfans phtisiques dans le Midi; il assure le 
bénéfice du séjour de Berck-sur-Mer aux enfans pauvres. Avec 
le vénérable M. Meignan, il établit pour la jeunesse ouvrière le 
cercle Montparnasse, qui a été le point de départ de toutes les 
créations de ce genre en France. Partout, en un mot, dès qu'il 
s'agit d'instituer une œuvre utile, on retrouve son ingénieuse et 
infatigable activité. Elle se déploie, en particulier, dans tout ce 
qui touche au bureau de bienfaisance du X° arrondissement, 
qu'il présidait comme maire; il sait recruter, multiplier les con- 
cours sans distinction d'opinions, susciter les dons, rechercher 
et adopter les meilleurs modes d'assistance, assurer la distribu- 
tion intelligente des secours, dresser la statistique de la misère, 
veiller aux mesures d'hygiène et de salubrité. Aussi discret qu'in- 
fatigable, il ne donne son nom à aucune des œuvres qu'il 
fonde. 

Mais, il faut le reconnaître, Cochin a eu la précieuse fortune 
d'être initié à la pratique de la charité par deux maîtres incom- 
parables, M. de Melun et la sœur Rosalie ; « car, si la charité est 
bien plus qu'une science, si elle est une vertu, — comme il le dit 
très justement, — la manière d'exercer la charité est une science 
et touche à une infinité de questions qu'il n'est pas prudent 
d'ignorer. » 

M. de Melun, dont le nom ne devrait être prononcé qu'avec 
un sentiment de respect et de reconnaissance, est un des hommes 
de ce temps auxquels les malheureux sont le plus redevables. C'est 
à son initiative, à son zèle persévérant, qu'il faut rapporter l'ori- 
gine de la plupart des mesures législatives qui ont eu pour 
objet d'organiser l'assistance, de remédier à la misère, de même 
qu'il a participé, et le plus souvent d’une manière prépondé- 
rante, à presque toutes les grandes œuvres dont la charité privée 
a doté notre pays dans la seconde moitié du siècle dernier. Sa 
carrière parlementaire n’a pas été longue, et l'on est émerveillé 
de sa fécondité. Le nom de M. de Melun est resté attaché aux 
lois sur l'assistance votées en 1850; aux lois sur les logemens 
insalubres, sur Les caisses de retraites, sur les sociétés de secours 
mutuels, sur l'éducation et le patronage des jeunes détenus, 
aussi bien qu'aux mesures projetées alors relativement aux 
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hôpitaux, aux secours à domicile, au service médical dans les 
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campagnes, à l'apprentissage, au travail des femmes et des en- 
fans dans les manufactures. 

Quant à la sœur Rosalie, cette humble fille de saint Vincent 
de Paul, qui a passé cinquante ans dans l'obscure maison dont 
elle était supérieure, rue de l’Épée-de-Bois, près de la rue Mouf- 
fetard, toute son ambition était de se montrer la servante de 
Jésus-Christ et des pauvres ; elle a été vraiment l’incarnation vi- 
vante de la charité dans Paris au xix° siècle. Une sorte de célé- 
brité l'a poursuivie malgré elle. Sa petite salle d'audience était 
assiégée à toute heure, non seulement par des misérables, mais 
par les heureux ou les soi-disant heureux du siècle, Quelques- 
uns, sans doute, y étaient amenés par la curiosité, et d’autres 
par le désir de rendre hommage à la sainteté du dévouement ; 
mais presque tous y venaient chercher un appui, un conseil, un 
réconfort. Remarquée et visitée par les souverains eux-mêmes, 
par les hommes les plus illustres de ce temps, elle était adorée 
de la multitude, au point qu'elle garda toute son autorité dans 
les heures les plus sanglantes de la Révolution de 1848, Dieu sait 
le nombre de pauvres qu’elle a vêtus, consolés, nourris! Il les 
faut compter par milliers. Dieu sait que de courages elle a re- 
levés, que de généreuses actions et de dons magnifiques elle a 
suscités ; que de blessures, si je l’ose dire, elle a fermées, en y 
apposant la douce main du Christ ! 

Ce sont ses leçons qui ont instruit Cochin. C’est d’elle qu'il a 
appris combien le secours matériel est insuffisant, corrompt 
même et dégrade, s’il est donné mal à propos ou séparé de l’ac- 
lion moralisante ; combien toute réforme de l’âme profite au 
corps; combien l'extinction de la misère dépend de l'extinction 
du vice. « Enlevez à un homme un vice, disait-elle souvent, 
vous écartez de lui une cause de ruine ; à mesure que vous lui 
donnez une vertu, vous lui ôtez une chance de misère. » Elle 
lui enseigna encore dans quel large esprit la charité doit être 
pratiquée, sans demander aux institutions de bienfaisance leur 
extrait de baptême; sans considérer la couleur du drapeau poli- 
tique de leur fondateur; sans hésiter jamais à s'associer, pour 
faire le bien, avec des hommes dont on reste séparé sur beau- 
coup de points, avec l'unique souci de faire sortir de chaque 
bonne volonté tout ce qui est en elle. Sœur Rosalie encore lui 
enseigna comment l’on parle aux malheureux le langage qu'ils ont 
besoin d’entendre et, par-dessus tout, combien est profitable, 
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pour ne pas dire nécessaire, le contact direct avec les pauvres, 
Il a senti auprès d’elle toute l'étendue des devoirs qui incombent 
aux favorisés de la fortune, et à quel point sont coupables ou 
insensés ceux qui se dispensent de payer la rançon de leur con- 
dition privilégiée, ou qui s’imaginent pouvoir l’acquitter sans 
aucun effort personnel, sans s'imposer de sacrifice. C’est sans 
doute au retour d’un de ses entretiens avec elle, et encore tout 
enflammé en constatant dans le monde la folie des dépenses 
inutiles, l'oubli de la souffrance d'autrui, qu'il écrivait, comme 
pour soulager son indignation, les lignes suivantes, apostrophe 
sanglante jetée aux cœurs endurcis par la prospérité : 

« Qu'est-ce qu'on donne en comparaison de ce qu'on garde, 
et quand donc la générosité va-t-elle jusqu’à se priver? Quel 
abus de se faire remplacer et de ne pas voir le champ de ba- 
taille de la vie! Qui donc visite les pauvres et entre un peu avant 
dans leur histoire? Vous ne savez rien, si vous n'avez pas vu en 
tous lieux, à la ville, aux champs, l'escalier noir, la chambre 
sale, le petit carreau de papier, la paillasse infecte, le haiïllon 
sans nom, la poussière, la nudité. Et vous le voyez au jour, au 
soleil, la porte ouverte, quand l'homme est dehors et qu’un peu 
de feu cuit un peu de soupe. Mais la nuit, le soir, par la neige, 
la pluie, la lueur de la chandelle, quand les enfans tremblent et 
que le père se tait, sous le toit, sur la paille et sans lendemain! 
Vous ne connaissez pas la voisine qui jure, le créancier qui me- 
nace, le boulanger qui refuse, la maladie qui entre et le sein 
tari. 

« Connaissez-vous le vieux pauvre qui se refroidit peu à peu 
près de son tison, sous ses guenilles sans forme? Connaissez- 
vous le brutal qui s’alourdit, et surtout la femme pauvre, tantôt 
un ange, tantôt une sauvage sans décence et sans bonté? Et les 
étrangers emprisonnés par leur langage, fuyant la pitié et dé- 
testés ? Les connaissez-vous ? Et la plaie qui saigne et les cheveux 
malpropres? Savez-vous que ces gens ne mangent jamais de 
viande, jamais ? 

« Oh! si je dis ces choses, c’est pour ajouter que nul senti- 
ment humain ne peut donner le désir d’entrer là ni l'amour de 
ces êtres dégradés, et qu'on n'aime la face hideuse du pauvre 
que seulement quand on voit la face radieuse du Christ (1). » 


(1) Notes inédites, 
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Les occasions n'ont pas manqué à Cochin de professer en 
public les principes et les conclusions de ses doctrines, en ma- 
tière d'assistance. Il l’a fait notamment, avec beaucoup d'éclat, 
au Congrès de bienfaisance tenu à Londres, en 1862, sous la 
présidence du vénérable lord Shaftesbury. Son programme a été 
souvent formulé depuis : aider avant tous ceux qui s’aident; s'at- 
tacher à distinguer les divers élémens dont se compose la foule 
des misérables, afin d'appliquer à chacun le remède qui con- 
vient ; se garder avec soin de tout ce qui pourrait encourager les 
familles à déserter les devoirs qui leur incombent, à se décharger 
sur l'État de leurs enfans, de leurs malades, de leurs vieillards : 
distribuer les secours autant que possible dans la famille même, 
dont le lien ne se relàche que trop; développer dans la plus 
large mesure possible l'emploi des moyens préventifs, la mora- 
lité, l'instruction, l'épargne, les assurances; empêcher les 
familles de tomber dans la misère héréditaire. Il précisait avec 
beaucoup de netteté le rôle, la mission des deux assistances pu- 
blique et privée, estimant que le rôle principal de la première 
est de parer aux défaillances de la seconde, mais que l’action 
vraiment efficace, féconde, reste l'apanage de celle-ci; que l’as- 
sistance privée doit être secondée, stimulée, subventionnée par 
l'État ; que l’État cependant garde son droit de surveillance, et 
qu'il a pour mission directe de créer, d'entretenir certains éta- 
blissemens ayant un caractère d'utilité générale, comme ceux 
qui sont, par exemple, destinés aux aliénés ou bien aux aveu- 
gles. On retrouve ici encore l’aversion de Cochin pour les mo- 
nopoles, pour un monopole surtout capable de fermer toutes les 
issues par où la charité privée tenterait de se faire jour; sa 
crainte des empiétemens de l'État, des confiscations, de la 
bureaucratie coûteuse et stérile, de la charité purement légale ; 
on y retrouve, disons-le, sa confiance dans la liberté et l’initia- 
live privée. 

Mais les misères dont le spectacle frappait ses yeux n'étaient 
pas les seules à l’émouvoir, à le porter vers l’action. Si loin- 
laine qu’elle fût, la plainte de la souffrance humaine arrivait à 
son oreille ; il semblait qu'il fût toujours aux écoutes, prêt à 
vibrer au cri de toute créature opprimée. Ainsi, la plaie de l’es- 
clavage faisait saigner son cœur. Il s’étonnait qu’elle pât sub- 
sister encore et s’indignait en particulier de rencontrer un tel 
fléau dans la grande République américaine, pour laquelle il 
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s'était laissé aller à un enthousiasme qui passait un peu la me- 
sure : « Qu’une nation illustre, chrétienne, généreuse, éclairée, 
qui possède des orateurs, des poètes, des historiens, contienne, 
tolère, justifie, autorise des hommes qui achètent des hommes, 
des pères qui vendent leurs enfans, des magistrats qui chas. 
sent aux esclaves, des femmes qui ne servent qu'à reproduire 
des enfans qui seront vendus; des mœurs qu'aurait flétries, des 
lois qu'aurait réprouvées l'antiquité païenne, ah ! je ne crois pas 
qu'on rencontre dans l’histoire un démenti plus douloureux 
infligé à la sagesse humaine, et un mécompte plus dur imposé 
à de généreuses espérances. » 

Sa campagne contre l'esclavage ressemble à une véritable 
croisade : il se multiplie, écrit, parle, remue la presse ; se met 
en rapport, au nom du comité anti-esclavagiste, dont il est 
le secrétaire, avec les abolitionnistes de tous les pays; agit 
auprès des gouvernemens, et d’une façon particulièrement pres- 
sante auprès de l'empereur du Brésil. Ses deux volumes sur 
l'abolition de l'esclavage, composés à la suite d’une véritable 
enquête sur les colonies du monde entier, constituent une œuvre 
magistrale. 

Il lui avait semblé qu'en présence d’un fléau comme l'escla- 
vage la voix la plus humble devait faire entendre sa protesta- 
tion. Il était, du reste, pénétré de la conviction que le bon droit 
l'emporte toujours à la longue, et que les campagnes entre- 
prises contre l'injustice finissent nécessairement par triompher, 
Il avait pitié à la fois des opprimés et des oppresseurs, — oui, 
des oppresseurs, pour le mal qu'ils se font à eux-mêmes. Il ne 
croyait pas qu'on pût séparer l’idée du christianisme de celle 
d’une pareille croisade. « On n'a pas, disait-il, aboli l'esclavage 
avant lui; on ne l’abolit pas en dehors de lui, on ne l’abolira 
pas sans lui. » L'intervention si persévérante de Cochin a certai- 
nement porté ses fruits, et on peut à juste titre lui attribuer une 
part importante dans l'abolition de l’esclavage au Brésil. 

Au fond, dans toutes les luttes auxquelles il s’est associé, 
ou dont il a eu l'initiative, c’est toujours, on le voit, la liberté 
qui est en cause et qui fait l’objet de ses efforts. Nous le pour- 
rions constater une fois de plus, si nous suivions la campagne 
qu'il mena avec ses amis pour renverser le monopole uni- 
versitaire et conquérir la liberté de l’enseignement. Mais c’est 
la période la plus connue de sa vie. La part qu’il a prise à la 
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préparation de la loi de 1850 a été rappelée bien des fois et, plus 
que jamais, en présence des événemens actuels. On sait que la 
merveilleuse activité qu'il avait déployée au service des travail- 
leurs et des pauvres, il l'avait portée dans ces luttes mémorables. 
Aussi est-ce de son exemple que s'inspirent, en ce moment, tout 
ce qui reste à la liberté de défenseurs résolus. Il semble qu'il 
suffirait de lui trouver beaucoup d’imitateurs comme ceux qui 
portent aujourd’ai son nom, pour conduire à bien la campagne 
nouvelle qu'il faut, hélas! recommencer, alors que l’on s'était 
accoutumé à considérer comme au-dessus de toute atteinte les 
résultats d'une victoire si laborieusement achetée, et qui consa- 
crait un droit primordial. 


IV 


Pour servir les causes auxquelles il s'était dévoué, Cochin dis- 
posait de deux armes puissantes : la plume et la parole. On le 
doit compter parmi les bons écrivains de ce temps. Cependant, 
il n'a fait paraître qu'un seul grand ouvrage, ses deux volumes 
sur l'esclavage, qui lui ont ouvert les portes de l’Institut. Les 


Espérances chrétiennes sont restées inachevées. Son tort a été 
de ne prendre aucun souci de sa réputation littéraire. Il se fût 
amèrement reproché de négliger la moindre occasion d’être 
utile pour rendre plus parfait un écrit sorti de sa main et obéir 
à ce qu'il appelait un vain souci de gloriole littéraire. Il a, en 
prodigue, dépensé des trésors dans ses conférences, dans des 
articles de revues, de journaux. Quelques-unes de ces confé- 
rences et certaines études économiques et sociales ont été réu- 
aies; elles forment deux volumes. On en ferait je ne sais com- 
bien, si on réunissait ses articles de la Revue des Deux Mondes, 
du Correspondant, du Français, des Annales de la Charité, sans 
parler de ses lettres, qui seront publiées, ni des notes ou frag- 
mens encore inédits. 

Dans les conférences de 1869, dont les plus remarquables 
sont des portraits d'Abraham Lincoln, d'Ulysse Grant, de Henry 
Longfellow, ou nous font connaître la Philosophie d’un grand 
seigneur écossais, la Vie de village en Angleterre, le Récit d’une 
sœur, il se rencontre des pages exquises de forme et à la fois 
d'une singulière richesse d'idées. Clair, abondant en images sai- 
sissantes, d’un tour original, ayant le secret de porter toujours 
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en haut la pensée, Cochin excelle à s'emparer de l'attention des 
lecteurs, comme de celle des auditeurs, soit qu'il traite des 
poésies de Longfellow ou de la condition de l’ouvrier français, 
soit qu'il étudie les institutions de prévoyance, ou la réforme 
sociale, soit encore qu'il déerive les spectacles qui s’offraient à 
ses yeux, au cours de ses voyages. 

Il possédait à un haut degré le sentiment de la nature, Sa 
correspondance abonde en descriptions, dont la couleur, le pitto- 
resque, l'inattendu, sont d’un charme achevé. Quel tableau, par 
exemple, que celui qu'il trace, en traversant, en 1863, l'Italie 
centrale, de ces plages de Porto d’Anzio « où la nature, l’histoire, 
la vie présente s'unissent, à ses yeux, pour composer un spectacle 
unique : la nature fournissant les couleurs, l’azur du ciel, les 
rayons du soleil, l'aspect changeant de la mer, la sombre cein- 
ture des falaises entremêlées de riantes villas; l'histoire ressus- 
citant les plus anciens souvenirs de la Rome païenne, les Vols- 
ques, Antium, Néron, sa naissance, les ruines de son palais avancé 
dans la mer, l’Apollon découvert dans ces ruines, le triomphe de 
l'Église sur l'Empire; et, sur cette scène, décorée de tant de 
splendeurs naturelles, agrandie par tant de réminiscences histo- 
riques, au déclin du jour, des groupes animés, remuans, pleins 
de joie : ici, des enfans; là, des pêcheurs avec leurs filets; à l'ho- 
rizon, les zouaves pontificaux faisant retentir les clairons, pen- 
dant que leur drapeau flotte sur les tentes de leur camp; au 
centre enfin de tous les regards, le Pape, revêtu de sa soutane 
blanche avec son chapeau rouge à franges d’or, marchant gaie- 
ment au bord des flots, suivi et entouré de la foule, comme 
l'était autrefois son maître sur la rive lointaine des lacs de 
Judée ! » 

Cochin avait un culte pour la poésie ; aussi lui arrivait-il de 
sentir et d'écrire en poète. On en peut juger en lisant ses pages 
sur Longfellow, ce poète tendre et viril, dont la sensibilité mêlée 
de force révèle une inspiration si chrétienne : « La poésie, éeri- 
vait-il (1), ne nous charme que parce qu’elle rend plus aimable 
ce qui peut être aimé, plus admirable ce qui doit être admiré, 
plus sensible ce qui doit être senti. C’est la prose vulgaire qui a 
tort. L'’enthousiasme a raison : Dieu, amour, gaieté, courage, 
lutte, ardeur, larmes, fidélité, merveilles de l'âme, splendeurs 


(1) Conférences et Lectures, 1811. Librairie Perrin. 
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de la nature, tous ces mots sont les mots vrais, les mots sacrés 
de la vie. Les effacer, c'est remplacer la réalité par un rêve, et 
la chimère est du côté de ceux qui nient. » Et, dans ces quelques 
lignes tirées des Espérances chrétiennes, quelle profondeur, quelle 
délicatesse et quelle poésie à la fois! « En vain, la science et la 
force, unissant leurs mains, rayent le nom de Jésus-Christ dans 
les lois, l'effacent des livres, le grattent sur le front des monu- 
mens. Peine perdue! Au coin des sentiers fleuris, au fond des 
mansardes, sur les tombes silencieuses, deux bâtons mis en croix 
parlent toujours de lui! » 

On a souvent comparé son éloquence à celle de Thiers. On 
l'appelait « le Thiers catholique. » Il avait de lui la clarté, la 
belle ordonnance ; mais il possédait en plus l'élévation, l'origi- 
nalité; une voix, un geste qui, à eux seuls, commençaient de 
persuader. Par un rare privilège, son éloquence s’adaptait 
comme spontanément aux auditoires les plus variés : ouvriers, 
jeunes gens, lettrés, mondains; et elle abordait avec le mème 
bonheur les sujets les plus différens. Il s’en fallait pourtant 
qu'il ne fût qu'un artiste habile à prendre des rôles successifs. 
L'art, chez lui (si c'en est un), consistait « à donner de l'intérêt 
aux questions les plus arides, par la hauteur des principes 
auxquels il les rattachait et à faciliter l’accès des plus hautes 
par la grâce familière de l'expression. Sachant ainsi élever 
tour à tour et baisser sa pensée comme sa voix, sans en changer 
le ton, il comblait sans effort la distance qui sépare les ordres 
d'idées les plus différens. Puis, sous la diversité extérieure, on 
sentait persister le même fond, une conscience toujours in- 
quiète de la vérité, un désir toujours ardent de tout bien 
faire (1). » J'étais auprès de lui à l’Assemblée de Malines, 
en 1863, quand il prononça le grand discours où il s'attache à 
démontrer que « toutes les sciences prouvent Dieu, que tous 
les progrès servent Dieu. » J'ai pu suivre les mouvemens divers 
provoqués par sa parole chez les trois mille hommes qui l’écou- 
taient. J'ai pu constater à quel point il savait associer l'auditoire 
au travail de sa pensée, le remuer par la force communicative 
de sa conviction, le surprendre et le charmer par les horizons 
nouveaux qu'il ouvrait devant lui, par les saillies de son esprit; 
j'ai senti cette foule s'échauffer de plus en plus pour éclater 


(1) Duc de Broglie, Préface aux Efudes économiques el sociales d'Augustin 
Cochin, 1880. Librairie Perrin. 
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dans un indescriptible enthousiasme. Le plus souvent, il im- 
provisait, possédant cette faculté si peu commune, non pas de 
réunir rapidement quelques lieux communs, des phrases banales 
et déclamatoires, mais de rencontrer soudainement et d’ex- 
primer des idées, neuves, profondes, justes, dans un langage 
choisi, avec un à-propos surprenant, et en restant toujours maître 
de sa parole. 

Il serait étrange qu'un homme doué à ce point n'ait pas eu 
l'intelligence des arts. Combien sont restés gravés dans ma mé- 
moire certains entretiens sur les grandes œuvres des maîtres, que 
nous avions au sortir des concerts du Conservatoire à Paris, et 
que j'aurais voulu prolonger indéfiniment! Les beautés de la 
peinture ne lui étaient pas davantage fermées. Dans le cours de 
ses voyages, en Italie surtout, il a étonné plus d’une fois ses 
compagnons par sa connaissance approfondie des diverses écoles, 
par la sûreté de ses jugemens sur la valeur comparative des 
maîtres, sur les influences qui modifièrent leur génie. Tel chef- 
d'œuvre de Raphaël, longuement coutemplé au musée du Vatican, 
ou, à Florence, tel Primitif, lui ont inspiré des appréciations que 
n'eût pas désavouées le plus expérimenté et le plus délicat eri- 
tique d'art. 

Cependant, tous ces dons, mis au service des plus nobles 
causes, devaient être encore fortifiés et fécondés par les influences 
extraordinairement précieuses de son foyer et de ses amitiés. 
Je voudrais pouvoir raconter ici, — et ce serait le plus délicat, 
le plus attachant des poèmes, — ses fiançailles avec sa cou- 
sine M Benoist d’Azy, la vie de famille au château d'Azy, 
cet intérieur si doux, si respecté, tout imprégné de foi. Depuis 
la mort de son père, son oncle M. Benoist d’Azy, qui fut vice- 
président de l’Assemblée nationale, avait été son conseil, son 
meilleur appui. Cochin avait trouvé à son foyer un peu de cette 
tendresse qui avait fait défaut au douloureux isolement de son 
enfance et de sa jeunesse : il n'avait pas connu sa mère, qui, 
jeune et belle, était morte en le sauvant d’une angine. L'amour 
était entré dans son cœur sans qu'il s'en doutàt. Il avait cédé 
à l'attrait que lui inspirait une compagne digne de lui. Tous 
ceux qui ont eu lhonneur d'approcher M" Cochin savent 
quels dons incomparables étaient réunis en elle, et compren- 
dront que, dans son testament daté de 1870, Cochin ait pu dire 
« qu'elle avait mérité tous les jours, à toute heure, son ardente 
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tendresse et son profond respect, et qu’il laissait, avec une ab- 
solue confiance, entre ses mains la tutelle de ses trois enfans, 
leur recommandant d'aimer, d'écouter, de respecter, toute leur 
vie, la sainte et intelligente mère qu'ils tenaient de la bonté de 
Dieu. » 

On peut apprendre de Cochin comment se fonde un foyer . 
chrétien, tout ce qui s'y rencontre de charme, de pureté, de 
paix; comment des enfans se gouvernent par la confiance, par 
l'honneur, par le sentiment du devoir, Aucun intérieur n'était 
mieux ordonné que le sien. Levé de grand matin, nous dit son 
biographe, il appelait le premier tout le monde au travail; il 
disait la prière en commun avec sa famille, entendait une lec- 
ture spirituelle habituellement empruntée à Bossuet, faisait sou- 
vent cette lecture lui-même et la commentait. Après les premiers 
instans donnés à Dieu et à sa famille, il n'appartenait plus qu'à 
ses fonctions et à ses devoirs. C’est le comte de Falloux, si au 
courant des moindres détails de cette existence, qui rapporte le 
fait. On sait la place que M. de Falloux a tenue dans la vie et Les 
affections de Cochin, et combien lui et le comte de Melun con- 
tribuèrent à donner tout leur essor à ses merveilleuses facultés. 
Cochin méritait de telles amitiés, il méritait le privilège dont il 
a joui d'être étroitement lié, non seulement avec plusieurs des 
hommes les plus remarquables de son temps, mais avec quel- 
ques-unes des plus belles âmes qui aient jamais existé : Lacor- 
daire, Ozanam, Montalembert, Dupanloup, Albert de Broglie, 
Gratry, Perreyve… 

Ozanam était pour lui le type du chrétien du xix° siècle, au 
premier rang des maîtres de la littérature nationale par ses 
écrits, au premier rang des bienfaiteurs de l'humanité par sa 
charité et par l'œuvre qu'il avait fondée. L'amitié de Monta- 
lembert avait éclairé sa route comme une gerbe lumineuse, et 
l'avait réchauffé pour tout le reste de sa vie; c'était l’homme en 
qui les arts, le patriotisme, la puissance, l'amour, l’histoire lui 
étaient apparus marqués du sceau de la croix. Mgr Dupanloup 
représentait à ses yeux l’apôtre que le souci de la vérité et de la 
justice tient toujours en éveil, d’une ardeur que rien ne lasse 
pour conquérir les âmes et pour les défendre. Il admirait dans 
Albert de Broglie une hauteur, une puissance de pensée, une 
noblesse de caractère auxquelles s’alliaient une simplicité, une 
bonté trop peu connues. Comment n'eût-il pas été séduit par le 
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.P. Gratry, par ce cœur d'enfant, d'artiste et de prêtre, par ce 
grand semeur de désirs, d'idées, par ce missionnaire de la paix? 
Comment ne se fût-il pas laissé emporter en haut par ses coups 
d'ailes, et rapprocher de la lumière de Dieu ? Et quelle tendresse 
dans son attachement pour l'abbé Perreyve dont Ozanam avait 
formé l'adolescence, et Lacordaire inspiré la jeunesse, pour ce 
prêtre jeune et imposant, attrayant et austère, virginal et viril, 
amoureux de tout ce qui était bon, saint, généreux ! 

Ah! les grands croyans, si courageux, si délicats, si fiers et 
si humbles, si épris de liberté et d'honneur, inébranlables dans 
leur foi, et en même temps ouverts à tous les souffles de pro- 
grès, pitoyables à toutes les souffrances, adversaires de toutes 
les injustices, défenseurs intrépides des faibles ! A quelque parti, 

à quelque religion que l'on appartienne, il les faut saluer. Ce 
sont de telles âmes qui font l'air pur autour de nos demeures. 
Je m'estime heureux, pour ma part, d'en avoir approché, connu, 
aimé quelques-unes. Elles m'ont vraiment révélé ce qu'est sur 
terre la beauté morale, et elles ont donné une forme visible à 
l'idéal dont j'aurais voulu inspirer ma vie. 


V 





Le charme d’un commerce assidu avec des amitiés si rares, 
et, par-dessus tout, les joies de son foyer atténuèrent singuliè- 
rement et même eurent bien vite effacé l’amertume qu'avait pu 
laisser à Cochin, en 1869, l'échec d’une campagne électorale à 
laquelle le succès semblait promis. Ces joies du foyer étaient 
dans leur plein épanouissement. Cochin en jouissait et en fai- 
sait jouir ceux qui l'entouraient, quand vinrent le frapper, coup 
sur coup, la mort de Montalembert, — vide irréparable, — et, bien 
peu de temps après, les terribles événemens du mois de juillet 
1870. Ce fut Léopold de Gaillard, alors directeur politique du 
Correspondant, qui lui porta à sa campagne, près de Corbeil, 
l'annonce de la défaite de Reichshoffen. « Je le vois encore, a 
écrit Léopold de Gaillard, essayant de lire tout haut la fatale dé- 
pêche et ne pouvant l’achever, tant son émotion était profonde. » 
Quelques jours après, son fils aîné, âgé de moins de dix-neuf 
ans, obtenait de ses parens l'autorisation de s engager. Il fit cette 
rude campagne comme porte-fanion du général Bourbaki. 

Cependant les désastres se succédaient, et la Révolution écla- 
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tait à l'intérieur, à la suite de l’invasion. Le 4 septembre, l’Em- 
pire cessait d'exister. On a peine à s'imaginer à quel point Cochin 
se multiplia pendant le siège de Paris. On le voit tour à tour faire 
son service actif comme garde national, avec son plus jeune fils, 
et se rendre aux remparts par 21 degrés de froid; recueillir, 
comme ambulancier, les blessés sur le champ de bataille, sous 
le feu de l'ennemi; s'occuper des pauvres, provoquer des libéra- 
lités en leur faveur, créer avec l'argent recueilli des fourneaux 
économiques, des réfectoires populaires, et, au milieu de tant de 
devoirs remplis, trouver encore le secret de réconforter le moral 
des assiégés, soit par la parole publique, soit par des articles de 
journaux. Il garde toute sa confiance, malgré les angoisses qu'il 
éprouvait comme père de famille, — car il était sans nouvelles 
de son fils, — et aussi malgré le déchirement que lui causait le 
bombardement de Paris. Cette œuvre de destruction, s’abattant 
sur une ville qu'il aimait comme une personne, lui causait une 
douleur inexprimable. Paris était pour lui, il l’a dit, une créa- 
ture vivante, ayant un sens, une histoire ; il aimait les tours de 
Notre-Dame comme le paysan aime le clocher de son village. 
Lui-même s'étonnait « que l’on pût sentir au cœur quelque chose 
de semblable pour un amas de pierres. » Il avait applaudi à 
l'immense effort tenté pour prolonger la résistance, remplacer 
les armées prisonnières par des armées nouvelles, recruter des 
soldats de toutes parts et faire face à l'ennemi. Plus tard, il s'est 
demandé si l’audacieuse entreprise de Gambetta, qui a singuliè- 
rement contribué à sauver l'honneur du pays devant l'Europe, 
n'aurait pas pu, à défaut de la victoire devenue impossible, avoir 
pour objet de rendre moins dures les conditions de la paix. Elle 
permettait de traiter debout, quand Paris résistait au delà de 
toute prévision, quand les armées nouvelles se formaient, quand 
on pouvait encore faire du mal à l'ennemi. Bien des faits don- 
nent à penser qu'il se présenta, dans le cours du mois de dé- 
cembre, une heure où l'ennemi lui-même était las, où l’on 
aurait pu éviter de se rendre à merci et conclure peut-être une 
paix moins désastreuse. 

Cochin, qui partagea toutes les illusions du peuple de Paris 
sur l'efficacité de sa résistance, fut atteint en plein cœur par la 
capitulation. La guerre civile, avec ses horreurs, vint bientôt 
mettre le comble à sa douleur. Malgré les menaces de la Com- 
mune, il s’obstinait à demeurer à Paris. « Cependant, a écrit 
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M. Henry Cochin (1), dès le 19 mars, mon père fut secrètement 
averti, par un ouvrier, que son arrestation était résolue au Comité 
central. Après une grande hésitation, il se décida à partir. À onze 
heures, nous étions en route avec mon frère aîné, revenu l’avant- 
veille seulement de captivité. À midi, les fédérés arrivaient à la 
maison et la trouvaient vide. A la gare, un homme galonné 
fouilla nos valises, il mania le manuscrit des Espérances Chré- 
tiennes et, n'y trouvant sans doute rien de suspect, nous laissa 
passer. À Vitry, nous attendimes deux heures le visa des auto- 
rités allemandes sur nos feuilles de route ; un peu plus loin, on 
nous fit descendre de voiture, sans donner de raisons, et il nous 
fallut continuer la route dans le fourgon des bagages, assis sur 
des caisses. Enfin, nous arrivâmes à la nuit tombée dans notre 
maison dévastée, évacuée depuis peu de jours par les troupes 
allemandes. Là, que restait-il à mon père de tout le labeur de 
sa vie, de toutes ses confiances, de toutes ses illusions ? » 

Qu'on se représente l'état d'esprit d’un homme passionné 
pour la grandeur de son pays, et qui le voit tout à coup envahi 
par l'étranger, réduit à la dernière extrémité par une lutte fra- 
tricide. Comment s'expliquer un écroulement si subit et si com- 
plet au lendemain de splendeurs sans pareilles? Cochin demeu- 
rait étourdi, accablé par ce spectacle, se croyant le jouet d'un 
cauchemar affreux, et cherchant autour de lui une réponse à ses 
questions poignantes, un médecin qui lui dit si vraiment sa 
patrie n'allait pas mourir. 

C'est alors que, dans sa maison désolée, au son du canon de 
Paris, sur sa table de travail à moitié brisée par les coups 
de crosse des fusils allemands, en même temps qu'il écrivait 
l’Introduction de son livre Les Espérances Chrétiennes, il adres- 
sait à Le Play la lettre admirable que l'on connaît, et où sont 
consignées toutes ses angoisses patriotiques. Il se tourne vers 
l’homme dont Sainte-Beuve a dit qu'il avait étudié et comparé 
tous les peuples avec un diagnostic merveilleux, qu’il était muni 
de toutes les lumières de son temps. Il lui demande où en est 
la société française. Est-elle guérissable? Est-elle fatalement 
vouée à la décadence? L'appel fut entendu, et Le Play y attacha 
tant d'importance, que plusieurs publications spéciales qu'il fit 
alors, et qui obtinrent du retentissement, eurent pour but d'y 


(1) Préface des Espérances chrétiennes. 
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répondre. Ces écrits ont mis en lumière la désorganisation qui 
sest produite dans les rapports fondamentaux d'une société 

troublée par les luttes de la religion et de la politique. Ils ont 

indiqué la cause du mal et ses remèdes. Ils ont montré comment 

l'Allemagne abaissée, écrasée au début du siècle dernier, a pu 

se relever, grâce à l’énergique effort de quelques hommes su- 

périeurs, grâce à la fidélité de tout un peuple aux lois éternelles 

du travail et du devoir. Ils ont montré le rôle qu'a joué, dans la 

reconstitution nationale, la préoccupation constante de mettre à 

profit le sentiment religieux et d'en favoriser le développement 

jusque dans la composition des chants patriotiques, des chants 

militaires. À ces considérations, Le Play donna plus tard un 

commentaire significatif en publiant la lettre que lui adressait, 

sur la même matière, un membre de la Chambre des communes, : 
lord Robert Montagu. Elle ne sera pas, croyons-nous, sans 

intérêt pour le lecteur. 

« Lorsque je vins à Paris, en décembre dernier (1872), quel- 
qu'un me demanda si j'y étais venu pour assister à des fêtes ou 
aller au théâtre. Je répondis : « Je suis venu pour savoir si les 
Prussiens reviendront. » Alors mon interlocuteur me débita une 
longue tirade sur l'armement, les soldats, et la résolution de 
chaque Français « d’avoir une revanche. » Quand il s'arrêta 
enfin, je lui dis : « Je pense qu'il vous serait possible de l'avoir, 
cette revanche. — Comment donc? — En devenant meilleurs 
chrétiens que vos vainqueurs. » 

Cochin eut dès lors la vue claire de la grande bataille du len- 
demain; il vit que le problème qui se posait pour notre pays, 
allait être le choix entre la bonne et la mauvaise démocratie. 
L'une, chrétienne et libérale, pouvait amener l’avènement de la 
justice et de la paix parmi les hommes; l’autre, autoritaire et 
athée, conduisait au triomphe de la brutalité et des convoitises 
sauvages. Laquelle devait l'emporter? C'était alors le secret de 
l'avenir. Cochin, toutefois, ne put jamais se résoudre à admettre 
l'abaissement définitif de son pays. De tout temps, il s'était 
élevé contre les appréciations pessimistes; je l’ai entendu plus 
d'une fois protester contre certaines prophéties de Donoso Cortès, 
annonçant, au début de l’Empire, que la France reviendrait à la 
République, mais pour tomber au-dessous des Républiques Sud- 
américaines, et montrant d'avance la multitude appliquée à se 
servir, pour des destructions stupides, de l’arme redoutable que 
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le suffrage universel aurait mise en ses mains. Un moment dé- 
concertée, sa foi dans l'avenir du pays avail repris loute sa 
force. Il croyait les Français capables de revenir à la pacification 
sociale et à la prospérité, pourvu qu'ils voulussent bien se cor- 
riger du détestable préjugé qu'il n’y a de beau dans leur histoire 
que les révolutions qu'ils y ont faites; pourvu qu'ils se sou- 
vinssent que, suivant une parole de J.-J. Weiss, « le drapeau de 
Jemmapes et de Marengo n'est pas d’une seule couleur, mais a 
gardé précieusement dans ses plis la couleur de Bouvines et de 
la Mansourah. » La part que les catholiques étaient appelés à 
prendre dans l’œuvre de la rénovation le préoccupait vivement : 
le concours du clergé pouvait être singulièrement efficace et 
précieux, s'il arrivait à convaincre la nation qu'il ne prétendait 
plus à rien qu’au droit commun, qu'il respectait le passé, mais 
ne voulait pas faire revivre les choses mortes, qu'il n’aspirait qu'à 
une chose : à l'entière liberté de sa parole, de ses mouvemens, 
de son enseignement, dans le respect sincère de la liberté d'au- 
trui. C'était le programme de Lacordaire : ni oppresseurs, ni 
opprimés. C'est celui dont, en ce moment, les Evèques de France 
se réclament pour protester contre des mesures oppressives. 
Cochin s'était placé, dès le début de sa carrière, sur le terrain 
de la liberté générale, ne demandant pour l'Église ni privi- 
lèges, ni faveurs; il s'y est maintenu avec une loyauté, un 
scrupule absolus, s'élevant en toute occasion, et dans l'intérêt de 
ses adversaires comme dans l'intérêt de ses amis, contre l’em- 
ploi de la contrainte dans le domaine de la conscience, mon- 
trant, avec les enseignemens de l’histoire, combien les expé- 
riences contraires ont été souvent désastreuses pour la vitalité 
chrétienne. 


VI 


Au milieu de tant de ruines, sous le coup de tant d'émotions 
et d’incertitudes douloureuses, la pensée de Cochin se tournait 
plus que jamais en haut. Peu à peu, reprenaient possession de 
lui les études qui l'avaient passionné jadis. Depuis plusieurs 
années, la composition d’un ouvrage apologétique le préoccupait. 
Déjà, en 1869, banni de la politique, il était retourné vers une 
œuvre plus sereine, et, comme écrit son fils, « vers la demeure 
qu'il s'était faite au-dessus de l’ingratitude des hommes, des 
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folies de la foule et des déceptions de la vie. » Tout entier à ce 
travail, Cochin prit alors la résolution de renoncer définitive- 
ment à la vie publique. 

Il n'avait, du reste, pas eu de peine à s'élever aux spéculations 
philosophiques. Au cours de sa vie si remplie et, à la fois, si 
morcelée, si dispersée en apparence, il avait toujours gardé le 
secret de la vie intérieure. J'ai eu occasion de constater plus 
d'une fois à quel point il avait pris l'habitude de vivre dans le 
monde invisible, dans ce monde qu'il a si bien décrit, où ré- 
sident l’art, l'idéal, la poésie, la justice, la certitude, Dieu enfin, 
qui en est le centre et le pivot. Ceux qui le connaissent insuffi- 
samment pourront être surpris de mon affirmation : elle est jus- 
tifiée. Peu d'hommes parmi ses contemporains, même les plus 
religieux, ont possédé au même degré le don si rare de la ré- 
flexion, cette faculté maîtresse par où l’âme se retrempe en sa 
source, se recueille dans son fond. 

Mais Cochin n'a laissé que des fragmens du grand ouvrage 
où il avait dessein d'exposer toute l’économie de la doctrine 
chrétienne, — fragmens écrits au jour le jour, sans apprêt et 
tout naturellement, quelques-uns d’une rédaction achevée, 
d'autres à l’état de simples notes. L'un de ses fils, M. Henry 
Cochin, a entrepris de les classer dans un ordre qui représentt 
les grandes divisions de l'ouvrage et formât un tout homogène. 
C'est ainsi que nous possédons le livre intitulé : Les Espérances 
chrétiennes. Si inachevée et incomplète qu'elle soit, l'œuvre est 
pleine de beautés, d'envolées, de démonstrations originales, sai- 
sissantes, faites pour émouvoir quiconque cherche de bonne foi 
la lumière. 

Cochin s’y est complu, ne se plaignant pas d’avoir eu très 
jeune, avec les vérités éternelles, la rencontre qu'il faut ac- 
cepter tôt ou tard. La plupart des hommes, disait-il, aiment à 
reculer cette entrevue jusqu'au moment de quitter le monde ou 
la vie; ils reçoivent la religion comme on prend, le soir, un 
flambeau avant d'entrer dans les ténèbres. « Du moins, ajoutait-il, 
mon premier acte de foi n'aura pas fait alliance avec mon dernier 
soupir. » Son livre était, à ses yeux, un nouvel essai de démons- 
tration de la vérité par l'expérience de la vie. C'était, en effet, 
par cette expérience que s'était formée sa philosophie. « Je ne 
suis pas un docteur ni un prédicateur, disait-il. Je suis un homme 
du monde, emporté par le tourbillon des études, des affaires, de 
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la presse, de la politique, mais rattaché par la foi aux croyaness 
qui rendent l'âme forte et le devoir facile. Je viens raconte 
simplement comment, par la grâce de Dieu, la vérité chrétienne 
m'est apparue et pourquoi je l'aime. » Cochin n'était pas un 
rêveur, bien qu'il goûtàt fort la poésie; c'était un esprit scien- 
tifique, méthodique, très peu enclin à une vague métaphysique, 
mais avide, au contraire, de faits, de réalité. Il avait vécu dans 
l'action. Nul n'était d'humeur plus indépendante, ni de raison 
plus fière. Sa nature correspondait donc aux préoccupations de 
ce temps, accoutumé à tout rapporter à l'observation précise et 
au jugement libre. 

Divisé en quatre parties, — Dieu, la Vie humaine, la Rédemp- 
tion, le Temps présent, — ce livre n'aboutit à aucune conclusion 
qui n'ait pour point de départ des faits. S'il affirme Dieu, c’est 
parce que l'observation de la nature, du plus petit fait de la 
nature, présente, dans le moindre détail, des combinaisons et un 
dessein qui ne peuvent venir de la créature, et obligent à affirmer 
qu'il y a, au delà des sens, un esprit souverain; c’est parce que, 
constatant qu'il y a une cause et que ce n’est pas lui, une perfec- 
tion et que ce n’est pas lui, une vérité et que ce n’est pas lui, il 
constate en même temps que cette cause, cette perfection, cette 
vérité lui apparaissent en lui-même, dès qu'il réfléchit : au fond 
de son esprit, il sent la présence d'un esprit autre, et, sil peut 
se défendre de cette vision, il ne peut s'en défaire. 

Regarde-t-il du côté de la vie, du côté de la créature humaine, 
il observe que plus on avance dans la découverte des lois univer- 
selles, plus elles dénotent un ordre parfait et une souveraineté 
sans limites, tandis que, dès que l’on touche aux lois qui con- 
cernent les hommes et leurs relations avec la nature terrestre, on 
constate un ordre imparfait, une souveraineté bornée. De toutes 
parts s'élève vers un sauveur le cri de la nature meurtrie, le eri 
d’une volonté blessée. — Un être qui n’atteindrait pas sa fin, 
qu'un lourd et stupide destin écraserait, serait un non-sens. — 
La chute de notre race et l’infirmité de notre volonté mènent à 
l'effort de toute notre existence pour se relever, et à l'espoir 
d’une seconde existence. — L'homme est conduit dans la vie 
par quelqu'un de meilleur que l’homme, à quelque chose de 
meilleur que la vie. 

Cochin résume sa foi chrétienne en la croyance à trois grands 
faits : la Création, la Rédemption, la Résurrection. Au-dessus de 
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homme responsable et immortel, un créateur, un sauveur, un 
juge expliquant la naissance et la mort : autant d’affirmations qui 
sont des faits avant d’être des dogmes. Mais c’est la Rédemption 
qui fait le centre et qui illumine en quelque sorte toutes ses 

eroyances. Il y rattache naturellement l'idée de l'épreuve et du 
rachat, et voit en elle Les autres dogmes : la Rédemption, en effet, 
suppose l'Incarnation d'une personne divine; elle implique le 
pardon et la grâce, et la grâce elle-même implique une forme 
sensible pour parvenir à l’homme, c’est-à-dire les sacremens, en 
même temps qu'une institution pour les dispenser et garder in- 
acte la doctrine, c’est-à-dire l'Église. Le Dogme tient dans ce 
résumé, et Cochin s’étonnait que, présenté en ces termes, il parût 
si difficile à accepter à des esprits pleins d’admiration, d’ailleurs, 
pour l'influence morale du christianisme. Il ne s'expliquait pas 
ce christianisme sans dogmes, qu'il serait question d’instituer, 
et en dehors duquel, prétend-on, les meilleures volontés des 
penseurs du xx° siècle seraient condamnées à se heurter à des 
postulats théologiques, inconciliables avec l'esprit moderne. 

Il y a dans le livre Les Espérances chrétiennes une réponse 
indirecte, sans doute, mais singulièrement forte et émouvante, à 
l'espèce de mise en demeure qu’adressent dans ce sens, au catho- 
licisme, certains écrivains actuels. Je veux parler de cette école 
qui, tout en reconnaissant que le cadre de l'Église est admirable 
et fort, que le dessin du tableau tracé par la main de Jésus s'y 
retrouve encore, estime cependant que ce dessin est défiguré par 
des surcharges artificielles. Ce badigeonnage enlevé, c’est-à-dire 
les dogmes supprimés, il resterait, selon eux, un christianisme 
qui ne serait plus en contradiction avec la critique scientifique, 
le christianisme de la raison et de la bonté, où les vertus pure- 
ment humaines prendraient je ne sais quels reflets du divin, nom 
nouveau donné à un Dieu moins exclusif que les dieux anciens. 
Toute l'argumentation de Cochin dans les Espérances chré- 
tiennes tend, au contraire, à établir que ce n’est pas d’une doctrine 
transformée, remaniée, encore à formuler, qu'il peut être ques- 
ion, quand on proclame que la société contemporaine ne saurait 
se passer du christianisme, qu'elle tient de lui toute force mo- 
rale, et que, sans lui, nous allons à la barbarie. Il s’agit de la doc- 
trine chrétienne telle qu’elle existe, telle que nous la connais- 
sons et la pratiquons, et qui n’est opposée ni à la raison, ni à 
la bonté. Est-il déraisonnable, en effet, que Dieu s'occupe de sa 
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créature, qu’il remédie aux conséquences de l'abus de la liberté, 
qu'il aide l’homme à satisfaire à la justice? Est-il déraisonnable 
qu'il ait voulu s'unir plus étroitement à la créature? Dieu déjà 
est présent dans chaque âme, et sa lumière est le fond de la 
raison; on ne s'explique pas comment, il est vrai; mais s'ex- 
plique-t-on la vie? s'explique-t-on la mort? Et les nie-t-on pour 
cela? Est-il déraisonnable que Dieu assiste l'homme en renouve- 
lant son union avec lui sous une forme sensible, plus mystérieuse 
encore, dans une union, en quelque sorte, organique et substan- 
tielle? Est-il déraisonnable que le Christ ait voulu confier la dis- 
pensation de cette force nouvelle, la garde de sa parole à une 
institution permanente, créée par lui? Or, voilà tout le christia- 
nisme. 
Rien ne pouvait être plus vain au regard d’un esprit aussi 
pratique que celui de Cochin, que la prétention de retenir le 
christianisme, de le conserver vivant, de sauvegarder l'efficacité 
de son action, en faisant de son fondateur une sorte de fantôme 
impalpable et crépusculaire, trop parfait pour être homme, pas 
assez pour être Dieu; en fait, dépourvu de toute réalité. Dans 
ce christianisme intérieur dont chacun serait le prêtre, il ne 
voyait que l'effort d’une imagination pieuse, d’une représentation 
fantaisiste, et qui ne répondrait qu’à un seul côté de la nature 
humaine, le côté sensible; tandis que la religion véritable doit 
correspondre à l’homme tout entier : intelligence, volonté, sen- 
sibilité. Insuffisante même pour une élite, une telle doctrine ne 
pourrait être que sans action sur la multitude; elle ne laisse- 
rait plus subsister de société religieuse. Et, enfin, qu'est-ce qui 
atteste la nécessité de ce christianisme nouveau et l'impuissance 
de l’ancienne doctrine? Ce Christ, tel que nous le montre l’his- 
toire, tel que l’ont connu et adoré tant de siècles, qu'est-ce qui 
nous prouve que l'humanité s'en détourne et que l'écho de sa 
voix aille s’affaiblissant? Inspire-t-il moins d'amour? inspire-t-il 
moins de haine? Par la violence des assauts dont son enseigne- 
ment reste l’objet, on peut juger si sa doctrine est une doctrine 
vieillie et prête à disparaître; par les prodiges d’abnégation et 
de dévouement qu’elle ne cesse d’inspirer, on peut juger si, 
après deux mille ans, elle a rien perdu de sa puissance. 
C'est ainsi que Cochin, au cours de ce livre, est ramené sans 
cesse vers le Christ, comme l'était Pascal. Comme Pascal, il voit 
le Christ annoncé par un peuple, espéré par tous, réalisant les 
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prophéties juives, confirmant les théories grecques, répondant 
à un besoin de la vie, à un désir de l’âme, étant lui-même la 
vérité qu'il annonce, le mot de l'énigme, le Verbe, le mot devenu 
givant : « Ne me parlez pas, dit-il, de séparer les préceptes et 
les exemples du Christ de sa Divinité. S'il n'est pas Dieu, ils 
sont déraisonnables. Dieu seul peut tout demander et tout obte- 
air. Et ne m'objectez pas que la philosophie est suffisante, 
que la morale est native. Quelle philosophie me porte à aimer 
l'âme de mon voisin, et quelle morale me porte à ne pas aimer 
sa femme? Vous ne pouvez comprendre, à philosophes, com- 
bien nous aimons le Christ et ce qu'il est pour nous. Il est là, 
toujours là, devant nos yeux, en quelque sorte, la main sur 
notre épaule. Nous ne sommes jamais seuls; il y a entre lui et 
nous une alliance que l'Ecriture a raison de comparer au ma- 
riage. 1l est pour l'âme un époux... Quand viennent les heures 
solitaires, les heures sombres, la visite de l'injustice, de l'ingra- 
litude, de la maladie, du désenchantement, du long ennui, sans 
cause et sans trêve, il est là... Mais aussi, quand viennent les 
heures saintes, les heures de combat généreux, d'effort isolé 
contre tous, de lutte pour opérer le bien, réaliser le beau, les 
heures où, à un degré quelconque, l’on sacritie ce qui est bas 
et agréable à ce qui est pénible et haut, il est là. » 

Et, transporté sur ces sommets, tout disparait aux yeux de 
Cochin, hormis le Christ : 

« Passez, passez, visions charmantes des poètes, ombres 
adorées, divinités inspiratrices, muses des arts, démons fami- 
liers; passez aussi, apparitions réelles, dames des chevaliers, 
amantes des poètes, charmeresses de la vie ; passez, passez vous- 
mêmes encore, saintes affections, femmes chéries, enfans aimés 
souvenirs d’une mère, trésors du cœur! Ni poésie, ni passion, 
ni charme, n'égaleront jamais le réel, énergique et tendre 
amour que nous inspire certainement la personne de Jésus- 
Christ. J'en appelle à vous, mes frères protestans, aussi bien 
qu'aux croyans de mon Église. » 

Comme ces accens trahissent l'âme de Cochin! quelle ten- 
dresse et quelle éloquence! Mais une foi si ardente ne se sépare 
pourtant point de l'observation, de l'expérience des faits. « Au 
moment, dira-t-il encore, à propos des sacremens, au moment où 
Vous croirez sacrifier votre raison, Dieu viendra la délier et 
l'inonder de. joie, de paix et de lumière. Comment vous en con- 
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vaincre? Chaque croyant est ici un témoin, un voyageur qui 
connaît la traversée. Qu’y a-t-il au delà de la mort et comment 
le savoir? Nul n’en est revenu. Mais, au delà des sacremens, qu'y 
a-t-il? La paix, la joie, la force, la lumière. On en est revenu 
et l’on peut l’affirmer. Il en est de ce voyage comme de la visite 
aux malheureux. Je puis vous affirmer que vous descendrez 
de la mansarde humble et rafraichi avec l'âme chaude, lei le 
témoignage est la seule preuve, mais souveraine. » 

Tel est ce livre, dont le but est de prouver que la foi est 
belle, qu'elle est possible, qu’elle est certaine, et qui a pour 
ambition de la rendre accessible, de la propager. Il s'inspire, 
dans sa méthode, d’une sorte de positivisme chrétien. Cochin 
n'est pas de ceux qui séquestrent la foi, sous prétexte de la 
mieux préserver, qui sont pressés de condamner, d’exclure qui- 
conque pense autrement qu'eux, qui mettent une sorte de com- 
plaisance à restreindre le nombre de leurs coreligionnaires; il 
n'est pas de ceux, non plus, qui, pour faire accepter leurs 
croyances, en diminuent le caractère et la portée, et qui, volon- 
tiers, se prêteraient à des compromis. S'il n'hésite pas à aller 
au delà des frontières, à porter jusque dans les camps opposés 
la parole de paix, si, partout où il rencontre une parcelle de 
vérité, il s'applique à profiter de ce point de contact, s’il tend la 
main aux frères séparés, à tous ceux qui, cherchant la vérité 
d'un cœur sincère et avec le désir de la servir, font partie de 
l’âme de l'Église, si, en un mot, il met en pratique sa maxime : 
dilatamini, aucune considération au monde ne pourrait l'en- 
trainer à une concession téméraire, faire dévier ses croyances 
religieuses, solides comme le roc, le séparer un instant des 
enseignemens et de l'autorité de l'Église catholique. Il repré- 
sente plus particulièrement une des forces qui existent dans cette 
Église, comme dans toute association renfermant en elle-même 
les conditions de vitalité et de durée, la force qui porte en avant 
les hommes d'initiative, d’élan, préoccupés d'étendre l'action de 
la société dont ils sont membres, de lui faire réaliser d’incessans 
progrès, d'appeler à eux des adhésions nouvelles. Mais, à côté 
de cette force, il sait qu’il en existe une autre qui, s'appuyant 
sur l'expérience et la sagesse, est la gardienne fidèle du patri- 
moine commun, le conserve dans son intégrité, le met à l'abri 
des surprises et des aventures. Nul n’a mieux compris ni plus 
admiré que Cochin le grand rôle de la Papauté, chargée de pon- 
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dérer ces deux forces, en dépit du violent et changeant effort 
dspassions, tour à tour prête à intervenir contre les emportés 
dtcontre les attardés pour maintenir en tout la juste mesure. 
Ilne croyait pas abdiquer sa raison en s’inclinant devant une 
autorité que sa raison avait délibérément acceptée ; et les doc- 
trines mêmes qu'il a professées dans son livre prouvent combien 
ireste de vraie liberté aux penseurs chrétiens. 

Pour moi, en lisant les Espérances chrétiennes, je me suis 
dit plus d’une fois que mon chagrin serait profond de ne pas 
partager la foi de celui qui a écrit ces pages. Se peut-il ren- 
contrer une force de démonstration plus décisive que celle qui 
sort de ce livre, résumé d’une vie consacrée tout entière à la 
pratique du bien ? Et si une âme si droite, si pure, si sincère, si 
lumineuse, n’a pas connu la vérité, quelles peuvent donc être 
les conditions qu'il faut réunir pour la découvrir? 
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Cochin s'était flatté vainement de quitter la vie politique et 
dese vouer désormais à sa grande étude d’apologie. Les instances 
de ses amis vinrent le chercher dans sa retraite. Ils lui repré- 
sentèrent l’état du pays, le besoin qu'on avait de services tels 
que les siens; à côté des plaies matérielles à panser, la grande 
œuvre de restauration morale, nationale, à accomplir. Pouvait-il 
rester indifférent, même en apparence, à tant de maux, à une 
semblable tâche, lui, si profondément patriote et chrétien? Alors 
qu'un devoir pressant le conviait à l’action, allait-il s'enfermer 
dans les spéculations philosophiques, se murer dans sa tour 
d'ivoire? Ne craignait-il pas d'y être bientôt poursuivi par le 
remords, et n’était-ce pas démentir toute une existence de dé- 
vouement ? 

Ces efforts finirent par triompher, non seulement de goûts 
très décidés, mais encore de la sourde résistance qu'opposait une 
santé compromise. Déjà, en effet, malgré son énergie, on pouvait 
lire sur ses traits quelque altération, et dans ses regards une ex- 
pression de tristesse ; mais c’étaient là des symptômes que l’on 
avait sujet d'attribuer aux épreuves de la guerre et du siège. 

Cochin finit par se rendre. Qu’allait-on lui proposer? On ne 
pouvait guère songer pour lui à un portefeuille : il n'était pas 
député, M. Thiers, alors chef du pouvoir exécutif, le connais- 
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sait et l’appréciait de longue date ; il savait qu’il pouvait compter 

sur son zèle éclairé et ardent; il eut la pensée de l'appeler à un 
poste qui faisait contraste avec sa valeur et ses services, mais 
auquel les circonstances donnaient une importance exception- 
nelle, je veux parler de la préfecture de Versailles, où Siégeait 
l’Assemblée nationale, et qui était ainsi le centre du Gouver- 
nement. C'était une sorte de poste diplomatique, dont le titu- 
laire devait être capable de travailler à l’apaisement et à la con- 
corde. La préfecture de Versailles fut acceptée. Plus d’un d’entre 
nous trouva, d’une part, que Cochin se diminuait et, d'autre 
part, que c'était une faute de ne pas tirer meilleur parti d'un 
homme aussi remarquablement doué, d’un orateur de premier 
ordre. Mais cette âme, si haute et si humble à la fois, était in- 
sensible à toute considération d’amour-propre, et mesurait l'im- 
portance des fonctions au bien immédiat qu’elles permettaient 
d'accomplir. Dans cette situation nouvelle, Cochin se dépens 
sans mesure. On a dit alors de lui, et avec raison, qu'il était, 
hors de la Chambre, un des députés les plus remarquables, et, 
hors du pouvoir, un des ministres les plus compétens. 

Les occupations multiples de sa charge ne l'empêchaient pas 
de suivre encore ses œuvres charitables et de se dévouer, avec 
une persévérance que rien ne lassait, à la grande cause de l'abo- 
lition de l'esclavage. Il la soutenait, la défendait la plume à la 
main, ou auprès des gouvernemens par ses démarches mul- 
tiples. Il se surmenait ainsi, achevait d’user ses forces et hâtait 
les progrès du mal qui le minait. Ce mal le terrassa tout à coup 
avec une violence inouïe. Après quelques alternatives d'espoir 
et de découragement, il apparut clairement qu’on ne le pouvait 
plus conjurer. Cependant de longues souffrances précédèrent le 
dénouement fatal. Cochin demeura pendant vingt-neuf jours une 
partie du corps sans mouvement, ne remuant le bras libre que 
pour chasser de son front l’atroce douleur qui le torturait. Et 
cette douleur ne put lui arracher une plainte, un murmure. 

La nouvelle d’un état si grave s'était bientôt répandue et 
donnait lieu à des manifestations bien rares de sympathie. Non 
seulement les amis accouraient, mais des pauvres, des ouvriers 
s'informaient, écrivaient, exprimaient leurs inquiétudes et leurs 
vœux. Les travailleurs, dont il s'était occupé avec tant d'amour, 
et qui, par milliers, devaient bientôt assister à ses funérailles, 
prouvaient qu'ils n'étaient pas ingrats. Je me souviens des té- 
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moignages d'intérêt, des préoccupations qui se manifestaient au 
sin même de l’Assemblée nationale. Le vénérable M. Benoist 
d’Azy, beau-père de Cochin, était chaque jour entouré, ques- 
tionné sur les progrès du mal, sur les chances de succès des 
médecins. Il semblait qu'on eût conscience qu’un bon citoyen 
allait manquer au pays dans un moment où son concours eût été 
particulièrement précieux. Et, en effet, Cochin disparaissait alors 
que son intervention eût pu s'exercer de la manière la plus utile 
pour les intérêts publics. Il avait la confiance de M. Thiers, 
il était intimement lié avec les membres de la majorité de 
l'Assemblée, avec ses chefs, avec le duc de Broglie, notam- 
ment. Il était écouté. Nul n'aurait eu plus de chances d’empé- 
cher la rupture entre les conservateurs et le chef du pouvoir 
exécutif, — rupture qui devint inévitable du jour où n’exista 
plus, entre les deux camps, aucun porte-parole, aucun messager 
de paix. Cette scission évitée, que de conséquences auraient pu 
s'ensuivre pour l'avenir du pays, pour l'orientation de sa politique 
intérieure ! 

Faut-il, au même degré, déplorer pour Cochin une mort pré- 
maturée ? Revenu à la santé, il aurait peut-être joué un grand 
rôle. Il y était, en tous cas, parfaitement préparé : aucune des 
qualités de l'homme d’État ne lui manquait; son éloquence seule 
l'eût placé au premier rang. Mais, d'autre part, qui nous assure 
que Cochin eût connu de la politique autre chose que ses mé- 
comptes, ses amertumes, ses trahisons ; qu'il n’eût pas été promp- 
tement la victime des factions, perdu par ses qualités mêmes, 
taxé de faiblesse pour sa modération, réduit à l'impuissance et 
à l'isolement par son impartialité, méconnu dans ses meilleurs 
actes, calomnié dans toute sa conduite ? Qui sait si ceux-là 
mêmes, qu'il eût voulu défendre, n'auraient pas rendu ses efforts 
stériles? Et qui oserait dire qu'il ne serait pas sorti de ces 
luttes diminué, abattu, écœuré? La seule chose dont on ne puisse 
douter, c'est que, dans n'importe quelle situation, il eût fait son 
devoir jusqu'au bout. Mais, sans nous arrêter vainement à des 
hypothèses, félicitons-nous d’avoir devant les yeux, pour nous 
élever, nous consoler, nous fortifier, le spectacle réel de cette 
admirable vie, toute de charité, et si une, si harmonieuse, qu’elle 
fait songer à ces êtres privilégiés dont l'antiquité pensait qu'ils 
avaient une lyre dans le cœur, et dans l'esprit une musique 
qu'exécutaient leurs actions. 
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A l'heure où succombait Cochin, les destinées de la France 
demeuraient indécises, et son regard défaillant entrevoyait sans 
doute bien des épreuves encore. Mais il avait conscience que les 
causes auxquelles il s'était dévoué ne pouvaient pas périr, 
qu’elles n'avaient pas à s'inquiéter des outrages de l’homme, 
assurées qu'elles étaient d’être vengées par le temps. Aucun 
peuple, répétait-il souvent, n’a jamais pu vivre sans religion ni 
sans liberté : cela suffit à l'avenir. Accoutumé à voir en tout 
l’action providentielle, il demeurait plein de confiance, soit qu'il 
pensàt à son pays, soit qu'il se préoccupât des siens. Jusqu'à son 
dernier soupir, il appartint « au parti de l'espérance, » et telle 
fut la sérénité de sa mort, qu'elle donne raison à la pensée de 
Lacordaire, voyant dans notre dernière heure la plus belle de la 
vie. C’est là, en effet, que se retrouvent toutes les vertus qu'on a 
pratiquées, toute la force et la paix dont on a fait provision, 
tous les souvenirs, toutes les images chéries, et cette belle per- 
spective de Dieu, devant laquelle s'évanouissent les choses ter- 
restres. 

Cochin s'éteignit le 15 mars 1873. 11 mourait avec la certitude 
de n’avoir travaillé qu'au triomphe de la vérité et au rappro- 
chement des esprits, de n'avoir réellement ambitionné qu'un 
seul titre, celui, qu'il reçut souvent, de bienfaiteur des pauvres. 
Quand il sentit que ses instans étaient comptés, il fit approcher 
ses enfans et ses serviteurs, et il leur dit : « Venez me voir dans 
la paix du Seigneur. » Et, comme on lui objectait que tout espoir 
n'était pas perdu, qu'il ne devait pas devancer l'arrêt de la Pro- 
vidence, mais s'associer à ceux qui demandaient pour lui la vie: 
« Ah! répondit-il, enfermant dans ces suprêmes paroles le tes- 
tament de son âme, je ne désire vivre que pour servir Dieu, et 
mourir que pour le rencontrer! » 


Léon LEFÉBURE, 

















L’'INUTILE EFFORT 


PREMIÈRE PARTIE 


Lorsque les Perreuse dînaient en ville, — quatre ou cinq 
fois par semaine dans la saison, — ils ne se faisaient jamais 
attendre : Léonard mettait une sorte de coquetterie à passer pour 
exact; et il éprouvait un vrai plaisir lorsqu'une maîtresse de 
maison, ennuyée des retards de ses invités de marque, l’accueil- 
lait en disant : 

— Avec vous, mon cher maître, on est tranquille : vous êtes 
toujours à l'heure. Pourtant ce ne sont certes pas les occupations 
qui vous manquent. 

Il répondait presque toujours : 

— Affaire d'habitude, madame. Un homme actif sait régler 
son temps, s’il tient à profiter de ses loisirs pour la société. 

Et il souriait, de ce sourire qui lui était particulier : un sou- 
rire presque gai, presque juvénile, qui changeait pour un instant 
l'expression calculatrice de son visage fermé, trop sérieux, mal 
éclairé par des yeux pâles; un sourire tellement inattendu sur 
ses lèvres dures, que quelques-uns s'en méfiaient, l'interprétaient 
comme un signe de fausse bonhomie ou de ruse hypocrite. 

En réalité, M° Léonard Perreuse était simplement de ceux qui 
ont deux manières d’être : l’une pour leurs proches et pour eux- 
mêmes, l’autre pour la galerie, — et cela moins par habileté que 
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parce que la vie leur a fait une seconde nature, sous laquelle une 
autre subsiste. L'avocat et l’homme public d’un côté, de l'autre 
le mari, le père et l'homme privé, différaient autant que peuvent 
différer deux êtres qui pourtant n'en font qu'un. Le premier, 
grave, àpre, préoccupé, très volontaire, l'esprit tendu vers son 
but, faisait sa carrière avec vigueur et précision ; le second pou- 
vait s'oublier. Ainsi, l'exactitude rentrait dans l’ensemble des 
qualités artificielles qu'il s'imposait : il l'adopta, une fois pour 
toutes, au moment où il coupa sa barbe, régularisa sa chevelure 
et déposa sa jeunesse; il s’en délivrait comme d’une gène dès que 
rien ne l'obligeait plus à se contraindre. Quand il dinait chez lui, 
par exemple, il en prenait à son aise, sans s'inquiéter ni de sa 
femme, ni de son frère cadet, Raymond, qui partageait souvent 
leurs repas. La petite comédie qui se jouait alors dans son appar- 
tement formait un amusant contraste avec celle qu'il donnait chez 
les autres. A sept heures et demie précises, un coup du timbre 
électrique annonçait Raymond. Le valet de chambre, Frédérie, 
ne se gênait pas pour faire attendre : si bien que souvent le 
timbre résonnait une deuxième ou même une troisième fois, en 
prolongeant ses appels. Introduit enfin, Raymond entrait de son 
pas boiteux, en promenant autour de lui ses regards de myope 
comme pour s'assurer qu'il ne se trompait pas de maison. Il allait 
poser son chapeau sur un meuble, dans un coin, revenait vers 
la cheminée, dont ses épaules mal bâties dépassaient à peine 
la tablette, et restait debout jusqu’à ce que sa belle-sœur entrât à 
son tour : 

— Bonjour, Raymond, vous êtes là? 

— Bonjour, Lucienne, vous allez bien ? 

— Oui, je vous remercie. 

— Les enfans aussi? 

— Les enfans aussi. 

M”: Perreuse avait les gestes décidés, la démarche bruyante, 
une figure énergique, presque virile, aux grands traits chevalins, 
sans autre beauté que celle d'une chevelure abondante, d'un 
blond riche. — Elle prenait sans cordialité la main fine, maigre, 
parfois un peu fiévreuse de son beau-frère, montrait un fauteuil 
à côté de la cheminée et s’installait en face de lui. Des phrases 
prévues se croisaient alors devant la flamme en hiver, devant 
l'écran dans l'été. Puis Lucienne regardait la pendule Empire, — 
un cadran sur le dos d’un bel aigle doré, — son pied s’agitait 


fl 


D OO D be €, 


L'INUTILE EFFORT, 313 


sous sa jupe, ses doigts tambourinaient sur ses genoux ; elle disait : 

— Votre frère est incorrigible : il n'aura jamais le sentiment 
de l'heure. 

Son visage exprimait l’impatience et le blâme : à l'inverse 
de son mari, elle était exacte pour elle-même, par goût naturel 
de régularité. 

La bonne anglaise amenait les deux enfans, Marc et Raymonde, 
_ six et cinq ans — habillés comme deux bébés de Millais, avec 
beaucoup de velours et de dentelles. Marc, — une figure pâlotte, 
des membres menus, de longs cheveux blonds bouclés comme 
œux du petit bonhomme qui souffle des bulles de savon sur 
l'éternelle affiche du Pear's Soap — s'asseyait à côté de sa mère, 
gravement, comme un invité ; Raymonde, plus brune, plus forte, 
avec des yeux immenses, des fossettes aux joues, des sourires 
aux lèvres, grimpait sur les genoux de son parrain. Les deux 
petits êtres se comportaient d'abord comme des visiteurs mo- 
destes, qu'intimident les splendeurs du salon et qui prennent 
bien garde de n'y rien déranger; mais bientôt, l'attente se pro- 
longeant, ils retrouvaient l'esprit de leur âge, devenaient bavards, 
rieurs, gentiment indiscrets, presque espiègles, couraient de 
leur mère à leur oncle, en gazouillant, et finissaient par se 
trouver aussi à l'aise que dans leur awrsery. Alors Lucienne, qui 
les voulait très bien élevés, les rappelait à l'ordre : 

— Marc, tu vas froisser ta fraise! Raymonde, tu déranges 
les cheveux ! 

Quand elle ne semblait pas d'humeur trop revèche, son beau- 
frère se hasardait à l'implorer : 

— Laissez-les s'amuser un peu ; les enfans ont besoin de jouer 
de temps en temps. 

Neuf fois sur dix elle répondait : 

— Les enfans ne sont pas des chevaux sauvages! 

Un « chut » sévère suivait aussitôt, Les rires s’éteignaient, les 
deux petits reprenaient leur position première. Mare, les jambes 
ballantes, jetait des regards d'envie sur sa sœur que l'oncle amu- 
sit en sourdine, jusqu’à ce qu'elle s'oubliàt de nouveau et partit 
d'un grand éclat de rire. Lucienne, dont les regards improbateurs 
suivaient le manège, s'écriait en grondant : 

— En vérité, Raymond, cette enfant devient insupportable 
dès qu’elle est avec vous. Vous la gâtez abominablement, 

Raymond, penaud, balbutiait quelque chose; un coup d'œil 
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irrité lui coupait la parole; et il se tenait coi, en serrant contre 
lui sa filleule qui ne disait plus rien. 

Ces discussions périodiques, qui d'ailleurs ne s'aigrissaient 
jamais davantage, attestaient la sourde antipathie du beau-frère 
et de la belle-sœur : antipathie instinctive, comme il s'en forme 
entre des âmes incompatibles que les hasards de l'existence obli- 
gent à tourner dans le même cercle, antipathie congénitale qu'un 
effort réciproque peut à peine atténuer, que la fréquence des 
rapports menace d'exaspérer, et qui, pour peu que les caractères 
ou les circonstances s’y prêtent, peut se changer en aversion ou 
éclater en haine. 

La douceur passive de Raymond écartait un tel danger. 

Il semblait de ceux que leur naissance a placés comme en 
marge de la vie, étant très petit, un peu boiteux, légèrement con- 
trefait : pas assez pour prendre rang parmi les infirmes, assez 
pour attrister sa famille, pour prêter aux railleries, surtout pour 
se sentir d'avance vaincu dans l'arène ouverte aux forts. La fai- 
blesse de sa complexion accentuait les défectuosités de sa taille, 
qu'aucun traitement ne réussit à corriger : on lui mit en vain des 
corsets de fer; on le soumit, sans succès, à l'hydrothérapie et à 
l'électricité : il resta presque nain, avec une jambe trop courte 
et une épaule déviée, dut s’astreindre à des soins de toute sorte, 
observer des régimes, s'envelopper dans des châles, des cache- 
nez, des tricots de laine, et voir quand même ses moindres 
rhumes se prolonger pendant des mois. Le médecin qui surveil- 
lait son enfance valétudinaire dit un jour : « — Ce garcon-là ne 
grandira jamais qu'en dedans. » La prédiction se réalisa : l’âme 
de Raymond Perreuse acquit la noblesse et même, à certains 
égards, la vigueur qui manquaient à ses membres; il devint un . 
homme en gardant la taille d’un enfant; sa flamme intérieure le 
fit rayonner d’une espèce de beauté : les femmes l’admiraient 
quand elles ne voyaient que sa tête sérieuse aux traits finement 
dessinés, éclairée par de grands yeux de velours sombre qui re- 
flétaient une pensée passionnée et fière ; elles le plaignaient en- 
suite quand il dressait son corps malingre parmi des hommes au 
visage banal, mais qui le dépassaient de toute la tête et l’humi- 
liaient par la comparaison de leur robustesse. Ses parens, — des 
industriels lyonnais qui avaient acquis dans les affaires une riche 
aisance, — rêvaient pour leurs deux fils plus de fortune et des 
honneurs : la mauvaise santé du cadet découragea leur réalisme. 
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Jugeant qu'ils ne pouvaient rien attendre de lui, ils l’abandon- 
nèrent à son goût du travail désintéressé, tandis qu'ils plaçaient 
sur l'aîné seul le capital intégral de leurs ambitions. C’est ainsi 
qu'il put étudier à son aise sans dessein positif. Il prit son doc- 
torat, après avoir soutenu une solide dissertation sur l'Origine 
des idées politiques de Locke, s’enfonça dans l'étude des philo- 
sophes anglais, en sortit un instant pour publier un fantaisiste 
Dialogue sur la légalité, dont les cent exemplaires distribués à 
des destinataires de choix ne trouvèrent pas dix lecteurs. Ray- 
mond ne souffrit point de cet insuccès : il aimait la réflexion 
pour elle-même; les problèmes sociaux qu'il poursuivait de pré- 
férence ne l'intéressaient que dans l’abstrait, sans qu'il eût le 
moindre souci de leur importance pratique ; il pouvait donc, sans 
amertume, rester incompris. — Moins curieux des êtres que des 
idées, il possédait pourtant le sens aigu de l'observation : son 
œil perçait les apparences et pénétrait jusqu'au fond des carac- 
tères, dont son jugement excellait à dégager les traits les plus 
intimes. Il acquit ainsi une connaissance très fine des personnes 
de son entourage : en petites phrases incisives, il les expliquait, 
les détaillait, les définissait, Les classait, comme un botaniste 
les plantes de son herbier, tantôt avec une humeur bienveillante, 
tantôt avec une pointe d'ironie, selon qu'il les jugeait d’une es- 
pèce inoffensive ou vénéneuse. Dans certains cas, sa pénétration 
devenait inquiétante : il lisait Les pensées, il devinait les senti- 
mens. Son frère utilisa plus d'une fois cette faculté singulière, 
dont il avait pu mesurer l'étendue et la sûreté ; mais, étant lui- 
même de ceux dont le regard ne dépasse pas la ligne de l'horizon 
immédiat, Léonard ne se douta jamais qu’elle pouvait le gêner 
un jour. Le culte aveugle que Raymond lui avait voué dès l’en- 
fance le défendit longtemps contre les indiscrétions de cette 
clairvoyance, qui s'exerçait au contraire sur sa femme avec une 
liberté qu'il n’eût point soupçonnée. Pendant des années, en effet, 
Lucienne fut pour son beau-frère un objet de curiosité malveil- 
lante et d’étonnement hostile. D’imagination romanesque, de cœur 
sensible, d'intelligence désintéressée et contemplative, il souffrait 
de trouver en elle une âme sèche, ambitieuse, matérielle, exclu- 
sivement attachée aux réalités, incapable d'un élan généreux ou 
d'une rêverie inutile. Ayant renoncé à l'amour pour son propre 
compte, il avait toujours suivi avec une attention passionnée la 
vie sentimentale de son frère, dont il faisait les frais de poésie; 
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et son désir eût été de la voir aboutir dans le mariage, après 
des expériences de jeunesse qu'il avait connues et désapprouvées 
sans perdre aucune de ses illusions, à un foyer de pure ten- 
dresse, de confiance absolue, d'union parfaite. Or, il devina 
d'emblée qu'avec Lucienne il ne pouvait être question de cet 
idéal : une telle femme, jugea-t-il, ne serait jamais pour son 
mari qu'une « associée, » — honnête d’ailleurs, fidèle, habile, sou- 
cieuse de la prospérité commune, incapable de la compromettre 
par quelque étourderie, et à ces points de vue digne de toute es- 
time, mais inaccessible aux vertus moins utiles, aux délicatesses 
plus indispensables qu’il eût souhaité de voir fleurir en elle. Dès 
leur première rencontre, son opinion fut fixée ; et quelques jours 
avant le mariage de son frère, il traça de Lucienne, dans le 
carnet où il prenait des notes sur toutes choses, un croquis au- 
quel il n'aurait eu plus tard que peu de lignes à retoucher : 
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« Hyacinthe ‘Raymond donnait des noms de fantaisie aux ef 
personnes réelles qui figuraient dans le recueil de ses instan- d 
tanés) Hyacinthe a les traits trop allongés, le regard trop dur, le 
le menton trop volontaire pour être jolie. Elle s’en est apercue re 
de bonne heure et en a pris son parti. Toutefois, comme elle a d 
la taille bien faite, de beaux cheveux, de belles mains, elle pour- 
rait plaire; mais elle n’en est pas assez sûre pour le désirer. Et d 
puis elle a d’autres soucis. Elle croit bien plus à l'importance de 
la fortune qu’à celle de la beauté, du bonheur ou du sentiment. le 
Pour elle, la grande affaire de la vie, c’est d'acquérir les biens l 
qu’elle regarde comme les plus précieux : le succès, l'argent, p 
une maison luxueuse, une position brillante, des relations con- n 
sidérables. Elle les veut pour elle-même, et surtout pour les à 
siens qu’elle aime à sa manière; et sa manière de les aimer, ce d 
sera de faire mille sacrifices pour leur assurer ces conquêtes : je g 
la crois susceptible de grands dévouemens, — pourvu que ses dé- d 
vouemens rapportent quelque chose qui demeure dans la famille. F 

« Si Hyacinthe épouse Théodore, c'est qu’elle devine en lui É 
« un homme de grand avenir : » aussi l’épouse-t-elle avec plai- ‘ 
sir. Dans son esprit, en effet, le mariage est une association | 
dont les fins sont aussi déterminées que celles d’une entreprise c 


commerciale : la femme et le mari mettent en commun ce qu'ils 
ont et ce qu’ils sont, exploitent ce capital, l’augmentent par des 
moyens honnêtes, s'en servent pour acquérir tous les biens ac- 
cessibles, — de manière à gra”  sinsi quelques échelons de 
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œlte échelle sociale où grimpent patiemment les générations 
bourgeoises, et surtout à y pousser leurs enfans. La femme et le 
mari sont donc, à ses yeux, des outils : ils sont utiles. Les en- 
fus seront le but : ils sont sacrés, — non pas pour cette raison 
commune et magnifique qu'ils continuent le mystère de la vie, 
mais parce que, nés un peu plus haut que leurs parens sur 
l'échelle en question, ils posséderont plus d'argent, représen- 
tront une considération plus étendue, seront salués plus bas 
par un plus grand nombre de cliens mieux placés, et pourront 
à leur tour hisser leurs descendans à quelques degrés au-dessus 
d'eux-mêmes, — la hiérarchie étant en dernière analyse l’âme 
véritable du monde. 

« Telle est Hyacinthe. En y regardant de près, on trouverait 
comme une sorte de bas idéalisme au fond de son âme toute 
krrestre; mais son regard ne se perdra jamais dans le ciel, son 
dfort ne l’emportera jamais au delà du saisissable, la tentation 
du vol éperdu des Icares ne l'effleurera pas, elle restera parmi 
les êtres qui ne sortent jamais tout à fait du limon. Puisse-t-elle 
respecter le feu divin que j'ai vu quelquefois briller en Théo- 
dore! » 

La ressemblance était parfaite; quelques détails sur l'enfance 
de Lucienne eussent achevé le portrait. 

Son père, le docteur Moncharny, exerçait la médecine dans 
le morne quartier de Grenelle. Il devint veuf après cinq ans de 
mariage. Totalement dépourvu de sens pratique, désintéressé, 
philanthrope, il soignait gratis les pauvres gens, payait leurs 
remèdes, fondait des œuvres pour les filles-mères ou les enfans 
tbandonnés, en même temps qu'il s’endettait et négligeait ses 
deux filles. L’ainée, Sophie, — une blonde un peu effacée, mais 
gracieuse et douce, — eut la chance d’être recherchée en mariage 
dès sa dix-neuvième année par un jeune architecte nommé 
Robert Gastellier: cheveux au vent, confiance en soi, grands 
gestes sans façon, volonté généreuse de fonder un foyer selon 
son cœur et de conquérir le monde après. Lucienne, qui venait à 
peine d'atteindre ses seize ans, resta donc chargée d’un ménage 
où les largesses paternelles installaient la gène en permanence : 
elle y prit en aversion la bienfaisance qui la privait des joies de 
sn âge et multipliait ses soueis; elle aima peu son père, qu'elle 
Surnommait à part soi « le père des autres, » en lui reprochant 
davoir plus de bonté pour les moindres guenilleux que d’atten- 
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tion pour elle; elle rêva pendant ses longues solitudes de quitter 
le voisinage des usines et des casernes pour s'élancer vers les ma- 
gnificences du vrai Paris, qu’elle connaissait à peine; elle sim- 
prégna de cette croyance qu'il importe de vivre pour soi et 
pour les siens, la masse du prochain n'étant qu'une fourmilière 
ennemie. C’est ainsi que, souvent, le spectacle de certains 
excès jette de jeunes âmes vers des extrèmes opposés : ayant été 
victime d'une passion charitable poussée presque à la manie, 
Lucienne laissa se développer en elle, sans mesure, l'égoïsme et 
l'ambition personnelle. 

L'héritage inattendu d'un collatéral en ligne maternelle ayant 
enrichi les deux sœurs, la cadette ne vit dans cette aubaïne 
qu'une première mise de fonds pour des conquêtes futures : elle 
oublia de s’en réjouir, tant elle se promit d'en profiter. Son es- 
ractère, jusqu alors indécis, s’affirma tout à coup dans l'énergie 
qu'elle mit à défendre son bien contre le docteur, qui voulait 
tout donner. C’est à ce moment que son beau-frère lui présenta 
M: Perreuse, auquel il devait le gain d’un petit procès. Elle avait 
hâte d'échapper à la tutelle paternelle : la rencontre d'un jeune 
homme ambitieux, devant qui s'ouvrait « une belle carrière, » la 
satisfit. De son côté Léonard, ayant depuis peu perdu son père, 
se trouvait à la tête d’un capital qui, triplé par un mariage avan- 
tageux, constituerait un commencement de fortune. L'entente 
fut facile. Sophie, un peu romanesque, se chargea de répandre 
autour des fiançailles la légende conventionnelle du « coup de 
foudre, » et le docteur Moncharny, en toute bonne foi, se félicita 
de voir sa seconde fille faire, comme l’ainée, un « mariage d'n- 
clination. » En réalité, les deux jeunes gens avaient simplement 
reconnu en eux cette espèce de sympathie qui naît de la simi- 
litude des appétits. 

Très vite, Lucienne jugea son mari, connut son fort et son 
faible, mesura les difficultés de sa carrière, en comprit les con- 
ditions. 

Léonard Perreuse, malgré cette volonté de réussir qui gou- 
vernait sa vie, avait des momens d'indolence, ou plutôt des accès 
de faiblesse, des défaillances qui pouvaient gèner son activité ou 
contrarier son ambition : elle s’efforça de lui inculquer la persé- 
vérance tenace que nul incident ne distrait. Il se laissait aller 
trop volontiers à compter sur sa chance : plus calculatrice, plus 
défiante aussi des forces inconnues qui troublent notre voie, elle 
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lui enseigna à compter plutôt sur son adresse. Elle l’aida autre- 
ment encore : avec un sens très juste de la puissance des coteries, 
elle lui com posa un milieu où les élémens inutiles, quand il fallait 
les subir, devenaient bientôt efficaces. Gastellier, constructeur de 
maisons excentriques, propugnateur du « Modern Style, » déco- 
rateur des théâtres « à côté, » soldat bruyant du bataillon qu’il ap- 
pelait « l'avant-garde des Idées, » se flattait de connaître beaucoup 
d'artistes, de journalistes, de gens de lettres: elle en attira 
quelques-uns, choisis prudemment parmi les plus notoires et les 
moins « avancés, » qui commencèrent à jeter le nom de M° Per- 
reuse au vent de la renommée. Raymond, si dénué d'esprit d’in- 
trigue, lui procura pourtant, sans s'en douter, de bonnes relations 
dans le monde universitaire. Des camarades d'étude de son mari, 
dont l’un devint bientôt ministre, quelques magistrats ou con- 
frères, deux ou trois bons cliens de son père, formèrent bientôt 
autour d'elle un cercle un peu hétérogène, si l'on veut, mais 
assez bien composé pour qu'une femme de son intelligence en 
pôt tirer parti. Sans coquetterie, elle sut retenir ces hommes, 
en caressant leurs faiblesses, en les enveloppant d’une atmo- 
sphère où ils pouvaient respirer, selon leurs tempéramens, une 
illusion de sympathie, d'intimité, de flatterie ou d'admiration. 
On revenait à ses mercredis, on se plaisait chez elle, on com- 
mença bientôt à lui faire une petite réputation de femme qui 
sait recevoir, et ses mains adroites, tout en distribuant les tasses 
de thé, tiraient déjà d’invisibles ficelles qui mouvaient deux ou 
trois douzaines d'hommes forts dont aucun ne sentait la despo- 
tique secousse. Du reste, M"° Perreuse déployait son activité 
dans des domaines assez divers : on la voyait partout où il est 
bon d’être vu; jamais elle ne remettait au lendemain les visites 
utiles; cheville ouvrière de plusieurs de ces « œuvres » où mille 
petites intrigues courent sous le manteau de la charité, tout en 
quêtant, en vendant, en semant des billets de concerts ou de 
tombolas, elle augmentait le nombre et élevait le niveau de ses 
relations. Placeuse aussi, à l’occasion, elle avait toujours quelque 
occupation à procurer, ou du moins à promettre, aux jeunes pro- 
tégés que ses amis introduisaient chez elle. Aussi passait-elle 
pour très bonne; et ceux qui ne pénétraient pas ses secrets mo- 
biles chantaient ses éloges avec une entière bonne foi; mais Ray- 
mond haïssait ses manèges : 

«... Hyacinthe, nota-t-il dans ses carnets un jour de veine 
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satirique, fait le bien comme on exerce certains métiers, par 
gagner. Elle y met d’ailleurs tant d'art qu’elle force l'admiration. 
Seulement, lorsqu'on pénètre le secret de ses manœuvres, où se 
prend de goût pour les francs égoïstes, de méfiance pour les 
philanthropes. Quand la charité n'est pas toute désintéressée, 
elle est la plus noire des hypocrisies; quand on se pousse dans le 
monde à coups de bonnes œuvres, on marche à pas précipités 
vers l'Enfer. Ne pouvoir aimer le bien pour le seul plaisir da le 
faire, jouer de la charité comme d’un levier ou d’un outil, feindre 
la bonté pour en tirer profit, voilà des signes certains d’instinets 
cupides. Je les trouve plus odieux chez une femme. » 

Pourquoi Raymond, sévère à l'excès pour Æyacinthe, se mon- 
trait-il au contraire d’une aveugle indulgence pour Théodore? 
Ses cahiers ramenaient à chaque page le nom convenu de ce 
frère tant aimé. Ils évoquaient de place en place, en les envelop- 
pant de voiles discrets, des souvenirs, des portraits, des paysages 
de leur commune enfance : des coins silencieux de la vieille cité 
lyonnaise ; les profils allongés des collines du Rhône; un inté- 
rieur trop envahi par le souci du gain; un père strict et borné 
qui s’efforçait d’inculquer à ses fils ses notions de la vie où l'on 
acquiert, épargne et réussit; une mère plus affectueuse, mais si 
docile au despotisme de l'époux, si résignée à ses étroits hori- 
zons! Ils racontaient les exploits de l'aîné dans les batailles du 
lycée, les rêveries du cadet pendant les jeux violens des récréa- 
tions. Ils recueillaient des anecdotes, des réponses, des traits qui 
dessinaient en vigueur les deux caractères dissemblables. Mais 
quelle que fût la couleur de ces notes, le nom de Théodore n'y 
passait jamais qu'accompagné d'expressions tendres ou louan- 
geuses. Pour Raymond, Théodore, avec ses membres vigoureux 
et son esprit positif, représentait la force, le courage, l'énergie, 
l’homme complet qu'il eût ambitionné d’être; s’il ne parvenait 
pas toujours à l’admirer, du moins ne le blâämait-il qu'en des 
occasions très rares, et avec regret; il interprétait résolument 
dans le sens favorable les manifestations d’une âme où il ne 
lisait que ce qu'il voulait bien ; il accomplissait ainsi chaque jour 
au profit de son frère, sans d'ailleurs s’en douter, le plus grand 
sacrifice qu'il pût accomplir : celui de sa clairvoyance; en un seul 
mot, il l’adorait, dans l'aveuglement que ce mot suppose. 

Léonard devait ce culte à un trait de son caractère que l'ima- 
gination de son cadet amplifiait jusqu’à s'en éblouir : une certaine 
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nérosité courageuse bien qu'intermittente, à la fois désinté- 











jur 

n. ressée et vantarde, chevaleresque et calculatrice. Jusqu'à la fin 
se de leur adolescence, cette générosité fit de l’aîné le protecteur 
es prêt aux coups de poing, mais en même temps le tyran aussi exi- 
e, ant que dévoué du petit être malingre, effaré, souffreteux, 
le susceptible, tremblant qui grandissait dans son ombre. Avec 
és l'ardeur passionnée de son cœur silencieux, Raymond poussa la 
le reconnaissance jusqu’à la superstition. C'était elle seule, à coup 
'e sûr, qui lui dictait des phrases comme celles-ci, absolument con- 
Is traires à la vérité: 






« Théodore a la bonté de la vraie force, qui ne pense jamais 
à soi ni au lendemain. » 

Ou bien : 

« Ceux qui méjugent Théodore ne le connaissent pas. En le 
voyant vivre au jour le jour, croître, se déployer, on comprend 
la noblesse de la plante humaine quand elle est vigoureuse et 
saine, quand elle peut profiter librement de l'air qui passe, de 
la pluie qui rafraichit, de la beauté du monde éparse autour 
d'elle et de toute la lumière que lui verse le ciel. » 

Ou encore : 

« J'aime Théodore beaucoup plus qu'il ne m'aime. Je le sens, 
je le sais, et je n'en souffre pas : il est tellement plus digne 
d'être aimé! » 

Quand un incident trop clair venait contredire son parti pris, 
Raymond, s'il en avait un instant pressenti le sens, se hâtait de 
l'oublier; ou bien il mettait les faiblesses de son héros sur le 
compte des « exigences de la vie, » et l’admirait encore de s'y 
soumettre. C’est ainsi qu'il put garder intacte son illusion, et ne 
lut jamais dans l'âme de Léonard que ses propres pensées, ses 
propres sentimens, ses propres rêves, 


























Ce jour-là, — un mercredi, — Léonard Perreuse se fit attendre 
plus longtemps encore que d'habitude; et Lucienne eut une pe- 
tite querelle avec son beau-frère. 

Elle venait de renouveler son salon, d’après les indications de 
Gastellier et la mode du moment : jusque-là on s'était contenté 
des pesans sièges Louis-Philippe, recouverts d’une moquette inu- 
sable, qui faisaient partie de l'héritage inespéré. Jugés depuis 
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longtemps « province, » ils venaient d’être définitivement con- 
damnés et vendus à un brocanteur, Des meubles anglais, con. 
tournés, tordus, incrustés, garnis d’étoffe à volutes, les rempla. 
çaient, et se détachaient sur le fond d'un papier vert d'eau, 
décoré de virgules et d’éclairs couleur brique, tandis que de 
larges palmes orangées éclataient sur le vert plus foncé des rideaux, 
Les tapissiers avaient travaillé tout le jour. Une odeur de vernis 
flottait encore dans la pièce. Satisfaite comme on tient à l'être 
quand on arrive au bout d’une installation longuement méditée 
et coûteuse, Lucienne attendait un mot d'’éloge. Marc et Ray- 
monde, le petit à cheval sur ses genoux, la fillette comme posée 
à ses pieds sur un tabouret, avaient admiré les détails qu’elle 
désignait à leur curiosité attentive. Mais Raymond, enfoncé dans 
un fauteuil bas où il disparaissait presque, se bornait à regarder 
sans mot dire les sièges incohérens, les guéridons falots, les des- 
sins compliqués du tapis pâle, la gamme des nuances que de 
petits vases multiformes s’efforçaient d'entonner sur la cheminée, 
des deux côtés de la pendule Empire qu’on avait conservée en 
raison de sa valeur; et ses yeux couraient d’un objet à l'autre 
avec une expression malicieuse que sa belle-sœur guettait. Il se 
leva, s'approcha d’un secrétaire en marqueterie, passa la main 
sur le meuble comme pour s'assurer de quelque chose, puis 
alla soulever deux vases sur la cheminée, les examina, revint s'as- 
seoir sur une petite chaise haute où il semblait perché comme 
un oiseau inquiet. Lucienne n'y tint plus : 

— Eh bien, demanda-t-elle, vous ne m'avez pas encore dit 
comment vous trouvez notre nouveau meuble ? 

La petite flamme malicieuse pétilla plus fort dans les yeux 
de Raymond, qui tendit ses jambes vers le sol et ne parvint à y 
poser que la pointe des pieds. 

— Oh! tout à fait à la mode, répondit-il. Dernier cri ! 

Ses lèvres remuèrent, comme pour retenir la malice qu'elles 
finirent pourtant par laisser tomber : 

— Seulement... pourquoi tant de virgules ? Il y en a par- 
tout ! Votre papier, on dirait une page où il n'y a que de la ponc- 
tuation ! 

Lucienne répliqua sèchement : 

— Dites plutôt que cela est affreux. Dites-le, si vous le pensez! 

Raymond n'avait pas résisté à la tentation dé la taquiner; il 
regrettait déjà d’y avoir trop bien réussi : 
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— Mon Dieu, fit-il, vous savez que j'ai des goûts particuliers. 
J'aime le style ; et je trouve que ce qu’on appelle le Modern style 
n’en est pas un. Mais la mode est contre moi. Je ne prétends pas 
avoir raison. 

Cette demi-concession n’adoucit point M"° Perreuse, ” 
reprit, du même ton agressif et tranchant: : 

— Nous ne sommes d'accord sur rien : il y a longtemps que 
je m'en aperçois. 

Ses regards passèrent une fois de plus la revue de son mobi- 
lier, en prenant une expression satisfaite : 

— Du reste, expliqua-t-elle, ce n'est pas mon goût seul que 
j'ai écouté, ni même celui de mon mari. J'ai consulté mon 
bean-frère Gastellier, pour tout. C'est un artiste, lui! 

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres de Raymond. 
Il vit se dresser, dans les quartiers neufs, les combinaisons de 
briques, de faïences, de fer, de faux marbre, de faux verre, de 
faux bois, de faux bronze et de porcelaine auxquelles se com- 
plaisait l'architecte dans ses bâtisses ; il évoqua les monstres 
hybrides, les bêtes sans nom, les lignes enchevêtrées de leurs 
motifs décoratifs; et il répéta, avec une ironie que Lucienne 
n'entendit pas : 

En effet, M. Gastellier est un artiste, dans son genre. 
D'ailleurs, qu'importent les meubles et les papiers? Tout cela 
n'est qu'un décor. L'essentiel, c’est de se plaire chez soi. 

Lucienne ne répliqua pas. Raymond essaya de parler d'autre 
chose : il n'obtint plus que des monosyllabes. 11 se mit alors à 
jouer avec sa filleule, en sourdine. Tout à coup la petite, excitée, 
s'oublia jusqu'à pousser trois ou quatre miaulemens de chat, 
imités à la perfection. M"° Perreuse appela: 

— Raymonde ! 

Et l'on n’entendit plus, entre les enfans, qu'un murmure de 
causeries discrètes, jusqu'à ce qu'enfin Léonard apparût. 

M° Perreuse était grand, svelte, presque élégant d’allures. 
Bien qu’il n’eût guère plus de trente-cinq ans, ses cheveux, assez 
longs et plats, grisonnaient autour des tempes. Avec son front 
élevé et sans rides, les traits nets de sa figure rasée, au nez un 
peu fort, au menton un peu lourd, il eût été plutôt sympathique, 
sans l'expression ambiguë de ses yeux pâles. En entrant, il se 
laissa presque choir sur le sofa, dans une lassitude momen- 
tanée d'homme épuisé par le travail d'une journée trop rem- 
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plie. D'un geste brusque, il fit tomber son pince-nez, et passa 
deux ou trois fois la main sur ses yeux: courbé en avant, il 
parut un instant beaucoup plus vieux que son âge. D'ailleurs 
cette défaillance dura peu : ses enfans coururent à lui, grim- 
pèrent sur ses genoux, l’entourèrent de leurs petits bras affec- 
tueux, et il se redressa pour rendre les caresses. Mais quelque 
passagère qu'elle eût été, sa faiblesse n'avait point échappé à 
Raymond, qui l'interpella en disant : 

— Vraiment, Léonard, tu nes pas raisonnable : tu as encore 
trop travaillé aujourd’hui, je le vois bien. A quoi bon te sur- 
mener ainsi ? Nos forces ont des limites. 

L'avocat sourit en haussant les épaules : que faisait-il de plus 
que tant d’autres, dont les journées s'enfuient de même, aussi 
haletantes, fiévreuses, exténuées ? Sa femme répondit à sa place : 

— Il faut bien travailler. On n'est pas maître de s'arrêter 
quand on veut, lorsqu'on a une carrière et qu'on tient à réussir. 

Son regard dur reprochait à Raymond une paresse d’amateur. 
Pour être mieux comprise, elle ajouta : 

— Tout le monde ne peut pas vivre dans le dilettantisme. 

Raymond ne répondit que par un regard rapide de ses beaux 
yeux de velours, où passa la tristesse d’un scrupule ou d’un 
regret. Lucienne, satisfaite d’avoir frappé juste, quitta son fau- 
teuil, s’'approcha de son mari, lui frappa sur l'épaule et dit, d’une 
voix adoucie : 

— Le diner va te remettre. Il sera bon. Un bon diner, c'est 
l'huile dans la machine. N'est-ce pas, cher ? 

On passa dans la salle à manger, très gaie avec son dressoir 
à trois corps garni d’argenterie, sa rangée de potiches de Delft 
sur la cheminée, ses parois décorées de plats de cuivre imités 
de la Renaissance. Perreuse goûta le potage, l’approuva, but un 
verre de Marsala, — un vin dont la chaleur spéciale le récon- 
fortait tout de suite, — et dit : 

— Cela fait du bien! 

Il ne parlait jamais aux repas de ses affaires en cours, soit 
pour en secouer la préoccupation, soit que, chargé d'intérêts 
délicats ou considérables, il craignît de laisser tomber quelque 
involontaire indiserétion dans l'oreille des domestiques. Mais 
les sujets qu'il introduisait touchaient presque toujours à sa 
profession : c'étaient des « tuyaux » inédits sur une affaire reten- 
tissante, une plaidoirie que le Palais discutait, des réflexions 
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sur une pièce à thèse juridique ou sur une récente décision du 
Conseil de l'Ordre dans une question de discipline intérieure. 
e jour-là, il était préoccupé d'un crime anarchiste que la Cour 
d'assises jugeait depuis deux jours: une bombe lancée à la 
Bourse, dont les éclats avaient tué un cocher et un garçon de 
café. 

— C'est cette affaire qui m'a mis en retard, dit-il. J'étais 
fatigué, mais j'ai tenu à entendre la plaidoirie de M° Lecot. Un 
modèle de prudence, d'adresse, de discussion serrée et correcte ! 

Il regarda son frère avec qui, la veille, il avait discuté la 
déposition des médecins chargés d'examiner l'état mental de 
l'accusé ; et il ajouta : 

— Tu aurais reconnu, Raymond, que, vraie ou fausse, la 
æule thèse qu'un avocat pût plaider avec quelque chance de 
succès, était bien celle de l’atténuation de la responsabilité par 
les antécédens héréditaires et le dérangement des facultés. 

Lucienne s'empressa de l’approuver, avec un regard de dédain 
à son beau-frère : 

— C'est évident ! 

— Je n'en suis pas persuadé, répliqua Raymond. Je lirai 
la plaidoirie de ton confrère, dont j'admire le talent, mais je 
ne crois pas qu'elle me convainque. Plus j'y réfléchis, plus il me 
semble qu'on comprend mal ces sortes d’attentats ; c’est d'autant 
plus fâcheux qu'ils deviennent plus fréquens, qu'il faudrait donc 
les étudier de très près, comme un phénomène social important. 
Sauver la tête des coupables en inspirant au jury des doutes 
sur leur raison, ce n’est pas une méthode, c’est un expédient. Les 
récentes expériences prouvent que cet expédient n'a pas même 
l'exeuse de réussir : les jurés ne l’admettent pas. De plus, il est 
détestable, parce qu'il est un mensonge. Ces malheureux ne sont 
pas fous : ils sont, au contraire, très maîtres de leur pensée, 
leurs déclarations en font foi. Si l’on veut donc trouver une atté- 
mualion à leur responsabilité, il faut la chercher là où elle se 
trouve, c’est-à-dire en dehors d'eux. Comme les autres malfai- 
teurs, ils sont des produits de causes multiples et fatales… 

— Oh! fatales! interrompit Léonard, quel terme démodé, 
pour un philosophe! Voyons, qui est-ce qui croit encore à la 
fatalité ? 

— Mettons qu'elle ait perdu une partie de son mystère; 
mettons, si tu veux, qu'elle ne soit que l’ensemble des causes 



















326 


REVUE DES DEUX MONDES. 


inconnues qui déterminent nos actes, et par conséquent notre 

destinée. Son rôle dans les affaires humaines ne reste-t-il 
essentiel? Éclairer ce rôle, voilà la vraie manière de défendre les 
criminels, à quelque catégorie, d'ailleurs, qu’ils appartiennent, 
En le fixant, on marque la nuance exacte de leur culpabilité: 
cela suffirait pour les sauver de la peine capitale. 

— Tu peux y compter! dit ironiquement Léonard. Notre 
droit pénal repose sur une conception de la faute qui n'admet pas 
de pareilles atténuations et fait peser sur le coupable le poids 
intégral de sa responsabilité. 

— Aussi je le trouve injuste et barbare. 

Lucienne écoutait en donnant maint signe d'impatience; elle 
intervint, et s'échauffa : 

— Comme on vous reconnaît à de tels paradoxes, mon 
pauvre Raymond! Vous êtes toujours dans la fantaisie, et dans 
quelle fantaisie, mon Dieu ! Il n’y a pourtant pas besoin d'être 
un grand clerc pour voir que le crime de cet homme est abomi- 
nable, lâche, monstrueux ! Il n’a aucune excuse : la folie même, 
à mon avis, n'en serait pas une ; à plus forte raison ces prétendues 
causes que vous voudriez éclairer. Je plains l'avocat qui a été 
forcé de le défendre : on a toujours l'air de pactiser avec ces 
gens-là, quand on essaye d’alléger leur juste châtiment. Si 
jamais Léonard se trouvait dans une telle obligation, — ce qu'à 
Dieu ne plaise ! — j'espère bien que... 

Perreuse la rassura, avec un geste de tranquille certitude: 

— Sois sans inquiétude! Quoi qu'il puisse m'arriver, je ne 
passerai jamais pour un anarchiste. Il y a, c'est vrai, des intel- 
lectuels qui flirtent avec ces doctrines-là. Je n’en suis pas ! Mon 
point de vue est très net : nous vivons dans un monde que l'in- 
dustrie humaine a rendu le meilleur possible. Les pessimistes 
disent : « Le moins mauvais. » C’est la même chose. Nous en 
avons accepté les conditions. 

— Quand cela ? demanda Raymond. 

Léonard, sa fourchette à la main, fit un de ces beaux gestes 
d'indifférence par lesquels les gens positifs écartent les questions 
oiseuses : 

— En naissant, si tu y tiens !... Nous n'avons pas le droit de 
les refuser, puisqu'elles sont la raison d'être de notre existence 
sociale. Et nous ne saurions nous montrer trop sévères pour les 
énergumènes qui violent ce pacte universel en attaquant uné 








notre 
il pas 
re les 
nent, 
lité : 
Votre 


L pas 
)oids 


elle 


non 


Si 








L'INUTILE EFFORT. 327 


organisation établie par le travail des siècles et le consentement 
de tous. J'ai pour eux la haine qu'ils méritent. Pourtant, comme 
avocat, je puis être appelé à défendre quelqu'un de leur secte, 
Je plaiderais alors comme Lecot. Affirmer leur folie, n'est-ce pas 
le meilleur moyen de les détruire ? Songe donc: il y a tant d'or- 
gueil, dans leur cas, un besoin si maladif de faire du bruit! Ce 
sont des Érostrate du trottoir. Ils ne craignent pas la guillotine : 
cest encore de la représentation. Fous ou non, il faudrait les 
traiter comme tels : pas de Cour d'assises, avec des journalistes 
qui transcrivent leurs réponses, des dessinateurs qui croquent 
leurs effets de torse, des belles dames qui ne demandent qu'à les 
trouver jolis garcons. Charenton ou Bicêtre, la cellule capi 
tonnée, la camisole de force, les douches froides, — voilà leu. 
affaire !… 

— La torture est abolie ! insinua Raymond dont les lèvres 
frémirent. 

Lucienne riposta : 

— Hé! hé! elle avait du bon! 

Et, se retournant vers son mari : 

— Tu as raison. Un crime commis ainsi, au hasard, contre 
l'ensemble de la société, par haine des hommes. 

Raymond voulut relever le mot, qui lui paraissait injuste : 

— Oh! par haine. 

Mais Lucienne, sans l'écouter, lui imposa silence en haus- 
sant le ton : 

— … Est un crime si abominable, qu'il ne peut être que le 
crime d’un fou ! 

Elle fixa sur son beau-frère ses yeux despotiques, comme 
pour lui signifier que la cause était entendue. Raymond n'osa 
pas braver ce regard, qu’il évita ; il eut pourtant le courage de 
répliquer : 

— C'est très bien raisonné, sans doute ; seulement, si cela 
n'est pas vrai ? 

Lucienne affirma : 

— Cela doit l'être ! 

Et Léonard : 

— En tout cas, c’est bien la vérité la plus probable. 

Aussitôt, Raymond reprit l'offensive. 

— La vérité la plus probable! s’écria-t-il, qu'est-ce que cela 
veut dire ?.. La vérité provisoire, n'est-ce pas? Celle qui nous 
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dérange le moins, celle qui s'adapte le mieux à nos habitudes... 
— Mon Dieu ! oui, convint Léonard, sans paraître gêné par 
cet aveu. Appelons-la, si tu préfères, la vérité commune, la 
vérilé pratique, la vérité relative. N'est-ce pas la seule que nous 
supportions ? 

— Parce qu'elle n’est qu'une forme du mensonge ! 

— Peut-être. L'autre, la vérité vraie, qui l’a jamais vue, dis- 
moi donc? Elle reste au fond de son puits. 

— Elle en sort quelquefois. 

— Toute nue: c’est dans la fable. On lui défend alors de 
paraître dans les rues, par respect pour la décence publique. 
Elle se promène un instant, dans des lieux abandonnés, regarde 
autour d'elle, et s'enfuit. Que pourrait-elle? On se sent très 
timide, quand on est aussi nu qu'elle. Et sa seule arme est un 
pauvre miroir ! 

— Son miroir lui suffit : elle le tend à ceux qu'elle rencontre 
en passant, ils y voient leur image, telle qu’elle est, et malheur 
à eux !.. Nous vivons sans nous connaître. Qu’un hasard nous 

_place sur le chemin de la vérité, par une de ses rares sorties, 
que notre regard nous contemple une seule seconde dans le verre 
fragile qui ne ment pas: elle est à jamais vengée, car nous 
savons ce que nous sommes... Et trop tard, quelquefois, oui, 
trop tard pour que notre effort puisse réparer les maux que nous 
avons causés, les dégradations que nous avons subies. 

Raymond donnait volontiers ce ton grave à leurs entretiens, 
peut-être pour maintenir les droits de sa pensée dans ce milieu 
où elle détonnait. Très sceptique dans l’ordre de la réflexion, 
où sa critique ne reconnaissait aucune des autorités devant 
lesquelles s'inclinait Léonard, il ne transportait pas ce scepti- 
cisme tout spéculatif dans l'ordre de l’action; là, au contraire, 
il se heurtait à l'indifférence facile de son frère et au bon sens 
utilitaire de sa belle-sœur, l’un et l’autre d’ailleurs remplis d'af- 
firmations sur tous les « principes, » et prêts à proclamer la 
nécessité de tous les cultes auxquels ils ne croyaient guère. Quel 
que fût le sujet qu'on discutât, cette opposition finissait par 
éclater. C'était la faute aux « chevaux bleus » du philosophe, 
disait Lucienne; et elle détestait ces « chevaux bleus, » aux 
galops traîtres, dont elle redoutait l'influence sur son mari; aussi 
mit-elle fin à la conversation en s’écriant : 

— Vous parlez comme l'Apocalypse, Raymond ! Vous voyez 




















329 


L'INUTILE EFFORT, 


urtant que votre frère est très las. Un homme qui travaille 
autant que lui doit trouver à la maison du calme et du délasse- 
ment. Laissez-le donc causer de ce qui l'intéresse sans l’obliger à 
s fatiguer l'esprit pour discuter ! 

Frédéric servait le dessert. Les enfans s’agitèrent, excités par 
la vue des pâtisseries. Comme on allait se lever de table, Ray- 
mond demanda la permission d'amener à diner, le lendemain, 
une de ses amies anglaises, lady Leavermore : 

— Comment donc! tu es ici chez toi! répondit Léonard. 

Lucienne, très froide, l'interrogea sur l’étrangère; et l’on 
retourna au salon. 

Bien que les sièges ne fussent plus ceux de la veille, chacun 
retrouva sa place habituelle. Lucienne s'installa sur un sofa, 
devant un guéridon, avec sa corbeille à ouvrage ; Raymond, avec 
un livre, au coin de la cheminée; Léonard, dans le meilleur fau- 
teuil, avec les journaux du soir. Il n'avait pas encore donné son 
avis sur l'aspect nouveau du salon ; il l’approuva, mais en ajou- 
tant avec une nuance de regret qui fit pétiller les yeux de son 
frère : 

— Pourtant, il est moins confortable, moins intime. 

— Il est beaucoup plus élégant, dit Lucienne. 

Léonard en convint : 

— C'est vrai, il faut seulement s’habituer : affaire de deux ou 
trois jours !.… 

La bonne vint chercher les enfans, qui prolongèrent le plus 
possible leurs bonsoirs : ils savaient leur mère plus indulgente 
quand leur père était là, et leur malicieuse diplomatie exploitait 
cette tolérance. L’Anglaise, très digne dans sa robe noire, avec 
son bonnet et son tablier blancs, les attendit sur le seuil, dans 
une pose de sentinelle, jusqu’à ce que Léonard leur dit : 

— Maintenant, assez, les petits ! allez dormir ! 

Ses yeux, si peu expressifs, s'attendrirent en les suivant 
jusqu’à la porte, qui se referma derrière eux. L’oreille tendue, 
il écouta leurs pas s'éloigner dans le vestibule. Et il s'écria, en 
regardant son frère : 

— Tu me plains de me fatiguer : si tu savais avec quel plaisir 
je travaille, quand je pense que c’est pour eux ! J'en ferais trois 
fois autant, vois-tu. Nul effort ne me coûte, pour leur assurer 
une belle vie. 

— On n'existe que pour ses enfans, appuya Lucienne. 
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— Naturellement ! On voudrait leur donner tout ce qu’on n'a 
pas eu soi-même, des choses qu'on n'oserait jamais ambitionner 
pour son propre compte. Moi, par exemple, je n’ai pas à me 
plaindre de mon sort, n'est-ce pas? Mais je ne m'en contenterais 
pas pour eux. Aussi, j'entends leur mettre dans les mains tous 
les meilleurs outils : l'instruction, l'argent, les relations, — ave 
les moyens de s’en servir. Ils n'auront plus qu'à conquérir le 
monde ! 

Il regarda sa femme ; leur ambition commune s’épanouit dans 
un sourire de bonne entente. Raymond ne répliqua pas: il aurait 
eu trop de choses à dire; mais il poussa un soupir étouffé, 
comme pour soulager la mélancolie qui l'envahissait chaque fois 
qu'il rencontrait, dans l'atmosphère de son frère, le souffle de 
cette ambition positive et de ces désirs vulgaires. Et la veillée com- 
mença, paisible, pareille aux rares soirées de loisir qu'ils passaient 
ensemble, et qui s’écoulaient lentes, douces, reposantes, comme 
des haltes salutaires. La lumière électrique, tamisée par des 
abat-jour vert pâle, éclairait agréablement les meubles neufs. 
L’aiguille de Lucienne bruissait dans le silence. Raymond tour- 
nait ses pages sans qu'on l’entendit. Léonard disparaissait der- 
rière le déploiement de son immense gazette, qu'il parcourut une 
première fois, en cherchant les nouvelles, avant de lire avec 
plus d'attention les articles qui l’intéressaient. 11 constata que 
les cours de la Bourse montaient allégrement; et il dit, avec la 
satisfaction d’un homme qui se félicite d’une opération bien 
réussie : 

— Les Beacock et Ci° sont à 670. Vingt francs de hausse de- 
puis hier ! 

Il ne se doutait pas que pour la dernière fois il s’intéressait 
à ces choses, et que jamais plus désormais il ne se réjouirait aux 
soubresauts de la cote. 

— Bien, cela, fit Lucienne. Mais ne va-t-on pas bien vite? Tu 
pourrais peut-être réaliser ? 

— Sois tranquille, je vendrai au bon moment ! 

Raymond avait levé les yeux à la voix de son frère : il fronça 
légèrement les sourcils et se replongea dans sa lecture. La pen- 
dule sonna la demie après neuf heures. Elle avait un son grave 
dont les vibrations se prolongèrent. Il y eut un silence. Lucienne 
le rompit en disant : 

— Bon! j'ai cassé ma soie ! 
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Ses mains froufroutèrent dans la corbeille, parmi les pelotes 
les morceaux d'étoffes. Par moment, le roulement éloigné de 
quelque lourd véhicule faisait vibrer les vitres, puis le silence 
commençait. On eût presque entendu le murmure régulier des 
haleines. Les minutes se succédaient ainsi, sans hâte, comme si 
dles devaient s'égrener tranquilles et pareilles jusqu’à l'heure 
du repos. Nulle oreille n'aurait deviné, là tout près, les pas 
muets du destin. Soudain, derrière le grand journal qui trembla 
comme au souffle d’un vent de mystère, le front de Perreuse se 
ærispa, des éclairs d’effroi traversèrent ses yeux pâles, ouverts 
démesurément sur une Lettre de Londres, où il lisait : 

« C'est le 21 du mois courant que s’ouvriront les débats d’une 
affaire criminelle qui paraît devoir passionner l'opinion, en rai- 
son du mystère dont elle est entourée. L'héroïne en est une mo- 
diste française, qui travaillait depuis plusieurs années dans une 
de nos maisons les plus élégantes. Elle est accusée d’avoir tué 
son enfant illégitime, une petite fille d'environ huit ans, en la 
poussant dans la Tamise, derrière Kew-Gardens, vis-à-vis de la 
belle propriété du duc de Northumberland qu'on appelle Syon- 
house. La prévenue est une jeune femme de trente-deux ans, 
. ans famille, nommée Françoise Dessommes. Elle proteste éner- 
giquement de son innocence, et affirme que sa fillette a glissé 
par accident, sans qu'elle ait pu la retenir. Cette version n’est 
pas invraisemblable, à cause de la crue du fleuve à ce moment- 
R et de la force du courant; mais elle est contredite par les 
témoignages assez précis de deux promeneurs et d’un gardien 
du parc. L’accusation relève d’autres indices qui paraissent égale- 
ment défavorables à la prévenue, dont Les déclarations se contre- 
disent sur plusieurs points. Tout cela parait fort obscur; on 
compte que les débats feront la lumière sur cette dramatique 
affaire, dont je ne manquerai pas de suivre les péripéties. » 

Il y avait bien là: une modiste française... Françoise Des- 
sommes, .… une petite fille d'environ huit ans. Et le reste: ce 
scénario de roman feuilleton, cette horrible histoire de noyade… 
Des milliers d'yeux pouvaient la lire, des milliers de voix la 
commenter avec la curiosité malsaine qu'on apporte à de tels 
drames. Mais tandis que cette « information » glissait sur tant 
d'âmes indifférentes, celle de Léonard Perreuse en frémissait d’une 
inexprimable horreur. Pour tous les lecteurs de ce journal et de 
tous les autres journaux, il ne s'agissait que d'un fait étranger, 
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dont l'émotion n'est pas même aussi directe que celle d'un cin. 
quième acte où l’on pleure. Lui seul au monde frissonnait autre. 
ment devant le crime de cette mère sans famille, devant la mort 
de cette enfant qui n'avait que sa mère. Léonard sentit que sa 
figure se décom posait. Il s’abrita derrière le journal que serraient 
ses mains raidies. Et dans le silence amical, d’autres minutes 
tombèrent, pendant que Raymond continuait à lire et que l'ai- 
guille de Lucienne bruissait dans la soie. Les dix coups de dix 
heures résonnèrent gravement.} Lucienne demanda, sans lever 
la tête : 

— Le journal est intéressant aujourd'hui ? 

La voix étranglée de Léonard balbutia : 

— Non... non... Il n'y a rien. 

— Tu me le donneras quand tu auras fini, n'est-ce pas? À 
cause du feuilleton. 

La même voix, qui semblait venir de très loin, répondit : 

— Le feuilleton. Il n'y en a pas, ce soir. 

En même temps, plus maître de ses nerfs, Perreuse se levait, 
en jetant le journal froissé sur son fauteuil, et se mettait à 
marcher dans le salon. 

— Qu’as-tu donc? demanda Lucienne, de son ton paisible. 

— J'ai pensé tout à coup que... que j'ai encore... un travail 
urgent... ce soir. 

— Oh! s'écria Raymond en fermant son livre, tu as un tel 
besoin de repos! Laisse donc cela ! 

— Hé! je ne peux pas .…. J'avais oublié... Pour demain... Une 
affaire importante... de gros intérêts. 

Il se troublait, gêné par les yeux fidèles qui devaient effleurer 
son secret. Il ne pensait qu'à cacher l’horrible chose. Il oubliait 
que, un peu plus tôt ou plus tard, son frère, le confident de 
toute sa jeunesse, serait bon gré mal gré celui de son angoisse; 
pour donner le change ou gagner du temps, il se plaignit avec 
volubilité : 

— Tu ne sais pas ce que c’est que les affaires, toi !.… Quelle 
tyrannie !… Quel souci! Un engrenage!.. Cela vous prend, 
cela vous broie. Si je te racontais mon programme de demain. 
Ah ! tu ferais une jolie tête !.. Il y en a tant qu'on en oublie. 
J'ai failli en oublier une... Et pas des moindres, ma parole !.… 
Réellement, je n’y pensais plus. Non, pas plus que si elle n'eût 
jamais existé! Et pourtant, c'est une affaire qui. 
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Il s'aperçut qu'il ne mentait plus, et s’interrompit net : 








4 ; — Allons, bonsoir ! 

nort Sur le seuil, il se rappela le journal abandonné, revint le 
Ta chercher, et attira ainsi, de nouveau, l'attention de son frère. 
ient Mais Raymond regarda Lucienne, qui se remettait paisiblement 

ates à son ouvrage. 

l'ai- 

dix 111 







Le trouble évident de Léonard, sa brusque sortie, son retour 
vers le journal oublié, réveillèrent dans l’âme de Raymond une 
sourde inquiétude, que la tranquillité de leur vie tenait assoupie. 
Habitué à se mouvoir dans la sphère des abstractions, il conce- 
vait la vie pratique comme une forêt semée de pièges, où mille 
dangers vous guettent dans les taillis. Aussi, dès l'enfance, 
eraignait-il pour son frère un péril inconnu: cette sûreté de soi 
dans l'incertitude dont nous sommes comme enveloppés, cette 
activité toujours prête à se tendre vers quelque possession, cet 
égoïsme inconscient qui fausse sans s'en douter les balances où 
chacun pèse ses propres actes, cette ambition qui marche sans 
scrupule vers des fins avides, autant de traits étrangers à sa 
nature, et qu’il voyait parfois passer en Léonard comme des 
ombres menaçantes. L'aimant trop pour le juger, il les lui par- 
donnait sans peine; mais il en redoutait pour lui les effets, et 
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el 
le suivait à travers l'existence avec de continuelles émotions. 
e Tantôt il établissait le bilan des convoitises qui croisaient celles 
du jeune avocat, irritées par la concurrence, menaçantes, per- 
r fides; tantôt il mesurait le cube des difficultés dressées devant 
t lui, masse branlante dont la chute pouvait l’écraser. A plus d’une 






reprise, au spectacle d’une de ces catastrophes si fréquentes dans 
l'existence actuelle, il frissonna comme au souffle d’un ténébreux 
pressentiment : la vie, quand des désirs ambitieux la compliquent, 
lui semblait trop difficile pour être vécue sans accident, et son 
imagination l'excitait à en calculer les surprises. Cette inquiétude 
latente le tourmentait d'autant plus, que son aîné le laissait dans 
une complète ignorance de ses affaires et de ses soucis, soit pour 
ménager une sensibilité dont il connaissait les excès, soit parce 
qu'il le regardait comme un être un peu puéril et inachevé, 
impropre à rien comprendre au « positif. » 4 
— Qu'est-ce que mon frère peut avoir aujourd’hui ? demanda 
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Raymond à sa belle-sœur, en ramenant sur elle le regard qui 
venait de suivre les pas de Léonard. 

Il savait cette question inutile, en raison des sentimens de 
Lucienne à son égard; il la posait pourtant, peut-être dans l'espoir 
d'y trouver lui-même, une fois qu’il l'aurait formulée, une ré- 
ponse rassurante. 

La jeune femme, qui comparait des soies de nuances diverses, 
répondit sans lever les yeux : 

— Que voulez-vous qu'il ait? Rien de grave, en tout cas. 
Vous l'avez entendu. Tous les hommes ont leurs préoceupa- 
tions. 

Elle avait trouvé la nuance qu'elle cherchait : d’un petit coup 
sec, elle cassa la soie, et l'aiguille glissa de nouveau dans l'étoffe, 
Le tic tac de la pendule résonna plus fort dans le silence plus 
profond. Raymond, le cœur en peine, aurait voulu parler encore, 
ne fût-ce que pour entendre le son de sa propre voix. Il n'osa 
pas : ce salon remis à neuf lui semblait une demeure étrangère, 
d'où l’âme familiale était partie avec les vieux meubles; cette 
femme, vis-à-vis de lui, qui ne le regardait pas, était une enne- 
mie; Les virgules de Gastellier frétillaient sur les tentures comme 
des tronçons de serpens. Il essaya de se remettre à lire: sa 
pensée abandonnait les phrases avant d'en avoir compris le sens 
Il lui tarda d’être seul, chez lui; et il prit congé plus tôt qu'à 
l'ordinaire. 

— Au revoir, Lucienne. 

Elle le regarda, debout devant elle, pas plus haut qu’un en- 
fant, avec sa taille déviée et ses grands yeux tristes, et lui tendit 
le bout des doigts : 

— Vous partez déjà ? Au revoir ! 

Avant de regagner la rue Perronet, où il occupait au dernier 
étage d’un vieil hôtel un petit appartement de garçon, Raymond 
Perreuse eut l'idée d’entrer dans un café, pour lire le journal 
reconnu dans les mains de son frère. On le lui apporta, avec un 

grog auquel il ne toucha pas. Il le parcourut une première fois, 
sans y rien voir de plus que les nouvelles courantes. Puis il le 
reprit, en cherchant mieux. Il pensa : « Peut-être s'agit-il d’une 
chose que je ne puis comprendre ; » et son imagination partit 
sur la piste des grandes affaires mystérieuses qui touchent à la 
politique. Mais ses yeux tombèrent sur la Lettre de Londres : il 
la négligeait, ne concevant pas que le coup pût venir de si loin. 
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Par hasard, il aperçut le nom de Françoise Dessommes; et il 
reçut le choc en plein cœur. 

Plusieurs minutes passèrent. Dans la salle vide et morne, la 
dame du comptoir chuchotait avec le garçon. Deux cliens en- 
trèrent en discutant. Raymond vida machinalement son verre, 
jeta une pièce de monnaie sur le marbre de la table, et sortit. A 
grands pas, courant presque, il redescendit le boulevard jusqu'à 
la porte de son frère. Mais sous quel prétexte remonter? Que 
dire à Frédéric quand il ouvrirait? à Lucienne s’il la rencontrait? 
Il hésita un moment, immobile sur le trottoir où se profilait son 
ombre falote, et reprit lentement le chemin de la rue Perronet. 
Mille souvenirs se levaient dans sa mémoire, évoquaient la figure 
de Françoise, lui rapportaient des épisodes charmans ou mélan- 
coliques de l’idylle qu’il avait suivie en y mêlant sa poésie et sa 
tendresse ; et des images de terreur les chassaient. En montant 
son escalier, il s'arrêta, hors d’haleine, pour se demander s’il ne 
rêvait pas; des visions de meurtre et de prison se dressèrent 
dans l'obscurité, si intenses qu'il faillit s’'évanouir. Sur le palier, 
comme il introduisait sa clef dans la serrure de sa porte, il en- 
tendit tout à coup, — aussi distinctement que s'ils eussent été 
face à face, — la voix de son frère, résolue, péremptoire, lui 
renvoyer à travers les années la réponse qui l'avait repoussé, 
quand il intercédait pour la délaissée : 

— Mon cher, si on écoutait les rêveurs de ta trempe, on ne 
ferait que des bêtises. 

Ce fut alors comme si un mystérieux phonographe, récep- 
tacle de tous les propos d'autrefois, se déroulait à côté de lui. Il 
retrouvait les mots, il reconnaissait l'accent, il revoyait l'allée 
du Luxembourg où leurs discussions se poursuivaient le plus 
souvent. Ses propres paroles résonnaient dans sa mémoire, sup- 
pliantes, désespérées, — tant il mettait de cœur dans son plai- 
doyer, — et du fond du passé, les réponses décisives de Léonard 
le cinglaient encore de leur dureté : 

— Je t'assure que tu perds ta peine, mon ami. La chose n’a 
pas l'importance que tu crois. Françoise se consolera, elle est 
très raisonnable; et moi, par bonheur, je suis à l'abri des atten- 
drissemens. 

Et puis, la voix de Françoise parlait à son tour, très douce, 
celle-là, avec des vibrations de cristal : 

— Que voulez-vous, monsieur Raymond, votre frère dit qu'il 
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ne ma jamais rien promis. C’est la vérité ; aussi je ne lui de- 
mande rien. 

Sa propre voix répondait, dans l'angoisse : 

— Mais, qu'allez-vous devenir ?.… 

Et, de nouveau, celle de la jeune fille, assurée, confiante : 

— J'ai toujours gagné ma vie, monsieur Raymond ; eh bien, 
je travaillerai pour deux; et j'aimerai mon enfant. Si vous saviez 
comme je l'aime déjà! 

La porte s'était ouverte ; Raymond tâtonnait dans l'entrée en 
cherchant des allumettes. Il cria : 

— Non, non, elle n'est pas coupable, c'est une horrible 
erreur | 


Depuis plus d'une heure, Léonard tournait dans son 
cabinet, de ce mouvement de fauve enfermé qui devient na- 
turel aux hommes pris dans les filets du destin. Les objets qui 
l'entouraient, meubles élégans, livres reliés avec soin, bibelots 
rares, affirmaient la prospérité de sa vie présente et la sécu- 
rité de son avenir. Un cartonnier Louis XV, en bois de rose orné 
de très beaux cuivres, regorgeait de dossiers dont plusieurs 
représentaient des profits importans, des succès probables, peut- 
être de la gloire. Sur sa table de travail, d’un côté de la chimère 
japonaise qui lui servait d’encrier, il y avait, dans un cadre d'ar- 
gent ciselé, une jolie miniature de Lucienne, en toilette de 
soirée, au temps de leurs fiançailles : ce portrait, un peu flatté, 
attestait la persistante union du ménage; de l’autre côté, dans 
un de ces cadres de vélin gaufré qui viennent de Rome, une 
grande photographie représentait Marc et Raymonde, les mains 
enlacées ; celle-ci, toute enfant, joufflue, potelée, avec un beau 
sourire qui dessinait les fossettes des joues; celui-là, plus sérieux 
dans son premier costume de garçon, avec sa figure menue 
d'enfant trop réfléchi et ses jambes grêles. Placée ainsi sur la 
table où il travaillait pour eux, cette double image lui repré- 
sentait son bien le plus précieux, la part durable de son être. 
En la regardant, il s'attendrissait à sa manière, songeait à la 
destinée plus brillante que ses efforts préparaient aux deux 
petits, en rêvait parfois les péripéties : Marc serait magistrat, 
procureur général, premier président de la Cour ; Raymonde 
épouserait un homme riche, de famille notable, titré peut-être. 
Il jouissait de ces espérances, — les plus hautes qu'il pût conce- 
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voir, —et son cœur se gonflait d'orgueil. Mais voici qu'une énorme 
vague du passé revenait sur lui, l’éclaboussait de sang et de 
honte, et qu'il se trouvait tout à coup, comme un naufragé, 
tremblant et seul dans l'orage. 

Au premier moment, ce ne fut qu une révolte furieuse contre 
la certitude du fait, un vouloir fou d’en secouer à tout prix l’ob 
session, la sensation d’une force obscure qui l'écrasait, des 
efforts désespérés pour s’en délivrer, comme dans une lutte où 
le plus faible se débat. Il se dégagea, comme d'un mouvement 
brusque, par surprise : « Cette affaire ne me regarde pas : je 
n'y suis pour rien! » Mais aussitôt il comprit l'inutilité de ce 
mensonge de pilote qui nie la tempête au moment où le vent 
casse son timon. Et il revint à des habitudes plus retorses, il 
voulut plaider. Son aventure avec Françoise? Celle de tant de 
jeunes hommes, après tout! Combien n'ont-ils pas rencontré la 
femme libre, chercheuse aussi d'amour, qui se donne sans rien 
demander, qu'on prend sans rien promettre ? On ne réfléchit pas, 
on écoute la nature, on s’abandonne, jusqu'au jour où le lien se 
dénoue comme il s'est formé. Cependant voici qu'un enfant sur- 
vient. Ici, ses argumens fléchirent, ses idées se brouillèrent; il 
essaya de continuer comme dans un discours où l’on a perdu le 
fil. Ceux qui le peuvent. oui, sans doute, ceux qui le peuvent, 
font leur devoir, et ils ont raison. Lui, dépendait d’un père in- 
transigeant, qui n'aurait rien écouté ; il n'aurait pas pu... D'ail- 
leurs, Françoise ne réclamait rien. Ah ! si elle eût pleuré ou me- 
nacé, comme eussent fait tant d'autres, — qui sait? peut-être 
aurait-il eu plus de courage... Mais tout s'était passé si facile- 
ment! Vaillante et orgueilleuse — trop orgueilleuse! — Fran- 
çoise acceptait seule tout le fardeau de la commune faute, et 
disparaissait après des adieux très simples, sans récrimination, 
ni violence. Le nœud léger se rompait sans effort, si bien qu'il 
s'en apercevait à peine, et qu'il oubliait... Combien en font au- 
tant! D’ordinaire, la vie passe son éponge complaisante sur 
ces choses-là !.… 

… Mon Dieu, oui ! il oubliait ! 

Il traversait alors la période importante où la carrière se des- 
sine, où l’homme établit la base de ses édifices futurs. Il travail- 
lait énormément, il allait passer ses derniers examens; vraiment, 
sa petite amie disparut sans presque qu'il s’en aperçût. Sans les 
propos de Raymond, il se serait seulement félicité de rompre à 
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si bon compte. Puis, peu de temps après, vint la rencontre de 
Lucienne, l'établissement sérieux ; à ce moment-là, il brûla une 
boucle de cheveux, un portrait, quelques lettres, — tout ce qui 
lui restait de Françoise; et jamais plus, dès lors, sauf à peine en 
de très courts instans de langueur et de rêverie, son souvenir ne 
s'égara sur sa compagne de six mois. L'oubli fut si complet, qu'à 
cette heure, il retrouvait difficilement dans l’amas d'ombre du 
passé les traits incertains de la jeune femme, — sa jolie figure 
fraîche dans le cadre de ses cheveux blonds, son corps frêle, si 
fin, si blanc, sa grâce amoureuse dont aucun effort de mémoire 
ne pouvait lui rendre l'impression. Qu’était-elle devenue pendant 
toutes ces années? Il l’ignorait, comme le navire ignore où s’en 
vont les vagues que sa proue a brisées... Hélas! il ne savait 
rien non plus de l'enfant, cette demi-sœur inconnue de Marc et 
de Raymonde, dont la Tamise avait emporté le corps submergé.…. 
La vision indistincte de cette pauvre petite, qui pouvait être 
blonde comme Francoise ou brune comme lui-même, arrêta sa 
plaidoirie. 11 s’aperçut qu'il dénaturait les faits ou les arrangeait, 
et que c'était bien inutile, puisqu'il était son propre juge. Et dans 
le désespoir de ne pouvoir changer rien au passé, il se tordit 
les mains. Et puis, revenant à sa première idée, il s’assit devant 
sa table, frappa du poing sur un dossier ouvert, en s'écriant : 

— Comment m'arrive-t-il ce qui n'arrive à personne?.. 
Pourquoi un tel malheur sur moi... sur moi? 

C'était le cri suprême de son égoïsme aux abois, inutile aussi, 
comme les cris des naufragés que la tempête disperse sur les 
flots. Et pendant qu'il en suivait la vaine résonance, un mot de 
son frère traversa son désarroi : « le miroir de la Vérité. » Nul 
doute, le miroir passait devant lui; il y apercevait son image, 
confuse encore, comme une épreuve imparfaite qu'un peu de 
lumière ou quelques secondes d'attente suffiraient à préciser. 
Il commençait à craindre... Il allait raïdir ses forces pour 
échapper au fantôme qui tendait la main vers lui... Oh! fermer 
les yeux pour ne pas voir! 


… Dans sa bibliothèque, — une pièce où, dans l'ombre 
laissée par la lampe, on ne distinguait que des livres et les 
formes confuses de quelques moulages d'œuvres aimées, — Ray- 
mond rassemblait ses souvenirs, réfléchissait, cherchait un plan 
d'action. Tandis que son frère pensait aux siens, à sa carrière, 
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ysoi-même, il ne pensait, lui, qu’à Françoise. Cette abnégation 
simplifiait le problème ou, du moins, facilitait l'élaboration des 
Jans romanesques. Du reste, sa mémoire était mieux armée que 
celle de Léonard, et il pouvait l'éclairer, puisque pendant une 
longue période le nom de la jeune femme avait rempli ses car- 
nets. Il les feuilleta. Il cueillit le triste bouquet de ses impres- 
sions d'autrefois, fixées là comme des fleurs séchées entre les 
s d'un herbier. Il relut: 

« Quel doux être charmant que Petite-Angèle ! Elle est bien 
la grâce et l'amour. Elle est blonde comme il faut l'être à vingt 
as, avec des yeux couleur de tendresse, un petit nez au vent qui 
faire les bonnes choses de la vie, une petite bouche qui sourit 
comme si le sourire était le rouge de ses lèvres, avec une petite 
âme gentille, insouciante et gaie, faite pour voleter sur les fleurs 
comme un papillon. Tout la réjouit, elle ne craint rien, elle a 
l'ignorance divine et la confiance sereine, qui sont des vertus 
célestes. J'entends les matrones lui reprocher de mal faire! Mais 
le mal est dans la science qu’on en a, et Petite-Angèle ne soup- 
çonne pas qu'il existe. Elle aime et se donne comme la fleur 
s'ouvre et répand son parfum, parce qu’ainsi le veut l'harmonie 
mystérieuse qui a fait d'elle un petit insecte d'amour. En la 
regardant courir par les prés épanouis, on voyait bien que la 
terre est son jardin. Les inconnus qui la rencontraient en avaient 
lâme réjouie. Et moi je pensais : « Si Petite-Angèle aimait 
Dorcis, Dorcis n'aurait d'autre désir que de faire sourire la petite 
bouche, que de s’absorber dans la petite âme comme une goutte 
de rosée dans la corolle des primevères. Mais Dorcis est un 
pauvre être qu'elle ne regarde pas. Elle aime Théodore, parce 
qu'il est grand, fort et brillant, et qu'on ne peut le voir sans 
l'aimer. Hélas ! et Théodore, qui veut conquérir le monde, tuera 
peut-être un jour le sourire sur ses lèvres, la confiance dans son 
cœur !... » 

Cette page datait d’un déjeuner printanier dans les bois de 
Meudon où le couple avait emmené « le petit frère, » — sans 
songer que le spectacle de l'amour n'est point une aumône pru- 
dente à jeter aux disgraciés. — D'autres notes suivaient, prises 
au jour le jour ; leur ton voilé trahissait pourtant un sentiment 
discret qui ne s’exprimait pas : chansons nostalgiques de désirs 
et de renoncement qu'accompagnait en sourdine le regret d’une 
jeunesse sans joie, tendresse profonde et pure, vouée en silence 
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à la petite amie légère, bienveillante et douce, qui plus d’une fois 
tendit charitablement sa joue au compagnon mélancolique, sans 
soupçonner qu'il en restait bouleversé. Le parfum de ces bai. 
sers, les seuls que Raymond eût jamais goûtés, sortit un instant 
des feuilles jaunies pour se dissoudre dans l'air où ne passaient 
plus que des souffles de tragédie. 

Cependant l’idylle s'achevait — comme tant d’autres! -— sans 
éclat violent, entre les derniers sourires des derniers rendez- 
vous et les premières larmes des premières heures d'abandon, 
Raymond s’attarda sur la courte page où, renonçant à ses dé- 
guisemens de bergeries, il avait exprimé l’amertume indignée 
que lui laissait ce dénouement : 

« Etrange chose que le jeu des destinées ! L , certes, esl 
un honnête homme; je le sais, j'en suis sûr, j'en ai eu mille 
fois la preuve. Et pourtant, lui dont je connais la bonté, commet 
une cruelle infamie : il abandonne sa maîtresse, qui va devenir 
mère, — sans comprendre que cet acte coupable ouvre une série 
de conséquences que nul n'oserait prévoir! C’est moi qui ai 
honte pour lui, et je crois bien que c'est moi qui pleure pour 
elle. Est-il possible qu'une telle chaîne se brise aussi facilement? 
Ils sont aveuglés l’un et l’autre, lui par son ambition, elle par 
son ignorance. Elle est vaillante avec la même inconscience 
qu'il est égoïste. Il a pensé : « Je ne veux pas cet enfant, je 
l'écarte ; » elle s’est dit : « L'enfant est mien: je le prends pour 
moi seule! » Il a pensé : « L'enfant gênerait ma carrière, il 
n'aura pas de père; » elle a dit: « Une mère peut suffire : je 
lui dévouerai ma vie. » Je sais bien qu'elle est une fée et que 
son aiguille fera des miracles. Je sais aussi qu'il faut que L 
brille parmi les hommes, puisqu'il aime l'éclat et possède les 
dons nécessaires. Ah ! si j'avais ses désirs, comme ils s’évanoui- 
raient à la seule pensée de l'enfant que j'aurais appelé à la vie! 
Mais je ne le jugerai pas : j'enferme au! fond de mon cœur le 
souvenir des heures où j'ai douté de lui. Je voudrais croire en 
Dieu pour le prier de ne jamais punir l’ambitieux qui s’est sous- 
trait au devoir, et de protéger la mère qui a trop compté sur 
ses forces et que je ne reverrai plus! » 

En écrivant ces lignes, Raymond croyait que « Petite- 
Angèle » allait disparaître à jamais de son horizon. Mais les évé- 
nemens démentent souvent les probabilités. Au moment de 
partir pour Londres, où l’appelaient les avantageuses proposi- 
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tions d’une maison de Regent Street, Françoise tomba gravement 
malade. Ayant refusé la « compensation » offerte par Léonard, 
elle se trouvait à peu près sans ressources. Ce fut Raymond qui 
jui vint en aide : d’où une affection reconnaissante et, plus tard, 
quand elle put après son rétablissement reprendre ses projets, 
une correspondance assez active. Ses lettres étaient là, dans le 
même tiroir que les cahiers intimes où revenait si souvent le 
nom de Petite-Angèle. Dans le silence de la nuit qui passait 
lentement, Raymond les relut toutes : toujours confiantes, tou- 
jours courageuses, muettes sur les difficultés des premiers temps, 
puis joyeuses avec le succès, elles abondaient en détails charmans 
sur l'enfant, en confidences amicales, en petits croquis londo- 
niens enlevés avec la prestesse et la grâce qui paraïent si joli- 
ment les chapeaux des belles dames du West-End. Pas une qui 
ne révélât un sentiment maternel dont la simple et calme ex- 
pression repoussait l'accusation terrible : 

« Ne vous figurez pas que je m'ennuie, ou que je sois triste : 
ma petite Aurélie remplit ma vie. Je pense à elle quand je ne 
la vois pas; et dès que je la vois, je suis si parfaitement heureuse 
que je ne changerais pas mon sort contre celui de la Queen en 
personne. » 

Une autre fois : 

« … Il me semble, mon cher Raymond, que j'ai ignoré la 
joie quand je croyais la posséder et vivais dans l’insouciance : 
je ne la connais que depuis que j'appartiens à ce petit être, qui 
pourtant me cause aussi de terribles tourmens. Peut-être qu’on 
n'a pas l’une sans avoir les autres. Aurélie vient d’avoir le faux 
croup. Quelle frayeur! quelle épouvantable angoisse! Mais quel 
bonheur aussi, quand le médecin m'a dit que ce n’était rien! 
Seulement, l'alerte m'a laissée toute nerveuse. Je n'avais jamais 
eu l’idée que je pouvais perdre ma fille. Maintenant, cette idée 
me traverse quelquefois. Et c'est horrible! Mais je la soignerai 
si bien, qu'aucune maladie n'osera l’atteindre. Oh! pour elle, 
je me battrais avec la Mort! » 

Ailleurs, — et dans la même enveloppe il y avait une carte 
de Noël, un cottage dans la neige au clair de lune : 

« Je glisse à travers le /og sans le voir, aussi contente que 
si le plus beau soleil du Midi brillait sur cette ville sombre : 
cest que je rentre dans mon /odging, où ma petite Aurélie 
m'attend sous la garde de Mrs Duke. Oh! si vous connaissiez 
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Mrs Duke, la grande Mrs Duke, la majestueuse Mrs Duke, 
femme solennelle d'un grave marchand de pipes, qui m'a loué 
son rez-de-chaussée et me tient mon ménage! Si vous voyiez sa 
robe de chambre bleu turquoise, très convenablement semée de 
taches de graisse, — d’une vraie constellation de taches, rondes, 
ovales, carrées, de toutes les formes, de toutes les dimensions! 
Si vous voyiez les mèches de ses cheveux respectables, qui pen- 
dent le long de ses joues comme des ficelles enduites de pom- 
made ! Si vous entendiez son français, le français qu’elle exerce 
avec moi (qui exerce ma patience), en me tenant des propos 
méthodistes ! Car elle est d’une secte qui sera seule sauvée, dans 
l'autre monde, et veut absolument me convertir. Avec ces petits 
travers, Mrs Duke est une excellente personne; et puis elle a 
un faible pour Aurélie, qu'elle trouve belle comme un ange, très 
avancée pour son âge, beaucoup plus avancée que les petites 
filles anglaises. Moi, vous comprenez, je n'en demande pas 
davantage, parce qu'Aurélie, c’est tout... » 

Ailleurs encore : 

« Aujourd'hui, une cliente importante a fait l'éloge d’un de 
mes chapeaux. Cela m'a remplie de joie. J’en ai conclu que je 
ne baissais pas, qu'on n'allait pas me renvoyer à Paris pour me 
remettre au courant, comme on fait souvent : ce qui représente 
une forte dépense. Sans doute, j'ai quelquefois le mal du pays, 
et je m'attendris en songeant aux bords de la Seine. Mais quand 
ces idées-là me prennent, je me dépêche de penser : « Non, 
non, je suis ici pour Aurélie, c'est pour elle que j'avale le 
brouillard et la fumée et que je suis devenue très économe. 
Mon Dieu, que c'est bon, la fumée, le brouillard et l'économie! » 
Alors, je me mets à embrasser la petite coquine, qui m'embrasse 
aussi, et je sens bien qu'il n’y a pas d'autre bonheur, et qu'avec 
elle je suis bien partout! » 

… Quels juges, en lisant ces lettres, les croiraient d'une eri- 
minelle ?.… 

Peu à peu, cependant, le temps faisant son œuvre, les lettres 
devinrent plus courtes, moins fréquentes. Mais Raymond dut 
passer quelques jours à Londres, pour des recherches de biblio- 
thèque. Il revit Françoise — avec une émotion que son visage 
ne trahit pas, — dans le /odging de Chelsea, où il fit la con- 
naissance d’Aurélie et de Mrs Duke. Le lodging était le lodginq 
classique, impersonnel et confortable, avec son. bow-window 
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garni de fusains, sa bonne cheminée noire, son vaste fauteuil 
de cuir brun, sa table massive, son solide dressoir d’acajou; la 
fenêtre ouvrait sur une petite rue, et les deux lignées de maisons 
toutes pareilles, poudrées du haut en bas de noir de fumée, 
fuyaient bien droit jusqu’à une vieille chapelle en pierres de 
taille, qu'entourait un gazon : l'appartement et la rue déga- 
geaient cette impression de monotonie qui étonne l'étranger, 
mais dont s’imprègnent les habitans dans la douceur de l’accou- 
tumance. Quant à Mrs Duke, avec sa robe de chambre bleue où 
chaque année ajoutait des taches nouvelles, ses cheveux enduits 
de pommade, la solennité de ses moindres gestes, elle semblait 
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échappée toute vive d'un roman de Dickens. Et Aurélie, grasse, 


blonde, rose, pomponnée comme un bébé de conte de fées, confon- 
dait le français et l'anglais dans un gazouillis de petite perruche 
pas très bien élevée. Françoise s’épanouissait en la regardant, 
aussi jolie qu'autrefois, presque aussi fraiche encore, mais avec 
un air plus sérieux, des lèvres moins promptes au sourire, une 
lueur pensive au fond des yeux. Elle semblait d’ailleurs heu- 
reuse, n'eut pas un mot d'amertume pour Léonard, s’informa de 
lui sans affectation, apprit avec indifférence quil était marié : 
le petit être d'amour des folles années était bien mort; Raymond 
ne voyait plus devant lui qu'une mère, éperdument mère. Il 
l'admira, — non sans regretter un peu Petite-Angèle, dont il 
n'existait plus dans ses carnets et dans sa mémoire qu’une image 
vacillante, qui s'effacerait bientôt. « Tous changent, se dit-il en 
pensant aussi à son frère; moi seul, je garde les mêmes désirs, 
parce que je sais qu'ils ne seront jamais atteints... » 

Ils dinèrent ensemble, un soir, dans un restaurant du Strand, 
avec Mrs Duke pour chaperon. Ils se quittèrent en se promettant 
de recommencer à s’écrire avec plus de régularité; et en effet, 
Raymond reçut encore de bonnes lettres, affectueuses, confiantes, 
dont Aurélie fournissait la matière. C'était toujours la même 
ferveur exclusive, presque dévote, la même maternité pas- 
sionnée, les mêmes extases, le même esprit enjoué et tendre. 
Puis, de nouveau. les lettres s'espacèrent; puis elles cessèrent. 
Pourquoi ?.… 

La dernière remontait à deux ans : pourquoi, dès lors, cet 
oubli succédant aux expansions amicales, presque fraternelles? 
Que cachait ce silence, que dix lignes dans un journal ve- 
naient de rompre si tragiquement? Voilà ce que Raymond igno- 
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rait, — ce qu'il ne saurait pas expliquer aux juges, ce qui ouvrait 
devant lui le champ infini des hypothèses. Il y a tant de choses 
imprévues qui peuvent bouleverser une âme jusqu’en ses pro- 
fondeurs, tant de raisons mystérieuses qui tirent une existence 
hors de sa voie paisible! Si Françoise s'était lassée de Chelsea, 
du /odging, de Mrs Duke? Si la femme d'amour s'était réveillée 
un matin, éprise et inconsciente comme au temps de Léonard? 
Si la petite Aurélie avait reculé dans son cœur à la seconde 
place, — puis davantage, — jusqu’à n'être plus qu’une gêne ou 
qu'un poids mort, — jusqu’à susciter au fond d'elle un regret 
déjà coupable, le vœu rétrospectivement criminel : « Si cette 
enfant n'était jamais née?... » Battu par ces pensées, Raymond 
se prit à douter. Les soupçons, repoussés d’abord, s’avancèrent 
pour une nouvelle attaque. Il se raidit pour les repousser encore : 

— Non, non, c’est impossible, cela ne peut pas être, cela 
serait trop monstrueux ! 

Mais un doute empoisonnait sa douleur : 

— Ah! mon Dieu! savoir, comment savoir ? 


… Des souvenirs correspondans, des doutes pareils labou- 


raient l’âme de Léonard. 

Il croyait son aventure avec Françoise si bien enterrée dans 
l'oubli! Jamais il ne la tirait de la chambre éloignée de sa mé- 
moire où il l'avait reléguée comme un papier qu'on juge sans 
importance et qu'on jette au fond d’un tiroir. Et voici qu'elle 
revenait, non pas telle que tout à l'heure, lorsqu'il l'arrangeait 
comme un témoignage pour les besoins de sa défense, mais dans 
toute sa vérité accusatrice, et d'une minute à l’autre plus com- 
plète, plus claire. Des mots qu'il avait prononcés, des calculs 
qu'il avait échafaudés sans se les avouer, des sentimens si 
secrets qu'il les avait cru cachés à soi-même, remontaient peu à 
peu du passé : et maintenant qu'aucun regret, qu'aucun effort 
ne pouvaient plus les anéantir ni rien changer à leurs consé- 
quences éloignées, ils prenaient tout à coup leur sens vrai, mé- 
connu si longtemps, qui l’aveuglait! Une force intime le rame- 
nait aux incidens de la rupture, — à ces heures dont le vol 
léger avait fixé sa destinée et celle de Françoise. Comme Ray- 
mond, il entendit des voix, — les mêmes, mais qui lui rap- 
portaient des échos différens. Ce fut d’abord un eri, — le er 
vulgaire qui lui échappa quand il apprit l’état de sa maîtresse : 
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— Ah! sapristi, quelle tuile ! 

Et la réplique de Françoise, d’une si sereine insouciance : 

— Mais non. Je serai très contente d’avoir un bébé, moi! 

Par delà les paroles qui résonnaient dans le lointain des 
années, il entendit d’autres voix encore, que lui seul connaissait, 
ar elles n'avaient parlé qu'en son cœur : elles n’exprimaient 

e des craintes viles, des soucis bas, des souhaits meurtriers, 
jusqu’à ce qu'elles s'accordassent à lui suggérer cette résolution 
« d'en finir, » qui fut prise froidement et prudemment, dans la 
certitude qu'il n’y aurait au bout ni revolver ni vitriol. 

Ensuite, ce fut la voix de Raymond, ignorant de la vie, mais 
instruit par une intuition si profonde de ce qui est humain et 
juste : elle parla longtemps, refusant de s'avouer vaincue, mé- 
lant les bons argumens aux prières , concluant toujours : 

— Tu n'as rien à lui reprocher. Elle va être mère. Épouse-la! 

A présent il l'écoutait jusqu au bout, cette voix qui tremblait 
d'émotion, sans éprouver la moindre envie de la railler, tandis 
qu'alors… Et il entendit — horreur! — le rire, oui, un rire 
sonore et clair de bon vivant, le rire dédaigneux dont il accueillit 
cette « énormité, » suivi d’une réponse nette et brutale, qui 
tranchait la question : 

— Mon cher, un homme fort n'embarrasse pas sa vie au 
début ! 

Il vit les grands yeux tristes, pleins de reproches, de son 
ère, qui ne dit plus rien, et il se souvint encore des paroles 
exactes par lesquelles il avait tâché de le réconforter, en lui 
frappant sur l'épaule : 

— Allons! allons! ne prends pas la chose plus au tragique 
qu'elle-même, que diable! Quand tu connaîtras la vie, mon petit, 
tu l'apercevras qu'on en voit bien d’autres! 

Raymond avait repris, avec une timide insistance : 

— Au moins, tu reconnaîtras l'enfant? Tu viendras en aide 
à la mère?.… 

— Sans doute, je me conduirai en galant homme, je ferai de 
mon mieux. 

Là-dessus, il revit son geste, — le geste d’un homme un 
‘peu vexé, mais résolu à l'indifférence, — quand un facteur lui 
rpporta la lettre chargée (valeur deux mille francs, cinq cachets 
rouges) que Françoise lui retournait. Son frère étant là, par 
malechance, il avait dissimulé son dépit, et fourré la lettre 
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dans sa poche, en s’écriant, — et il entendit le son de sa voix: 

— Oh! oh! elle fait la fière et la délicate! 

— Non, Léonard, elle l’est ! 

— En tout cas, c’est autant de gagné. 

Fut-ce l’humiliation de ce refus qui l'empêcha de songer à 
l’autre partie, si juste, de sa demi-promesse : reconnaître l’en- 
fant? Personne ne lui en parla plus; et il se tint quitte. De temps 
en temps, la pensée importune de ce petit être traversa son 
esprit : il ne l'arrêtait pas, elle s’envolait, elle finit par dispa- 
raître : quoi qu'il fût arrivé, l’on n'avait sûrement nul besoin de 
lui, puisqu'on ne lui demandait rien. Et maintenant !.… 


Vers onze heures, Lucienne apparut sur le seuil. Son mari, 
affalé sur la table de travail, la tête dans les mains, ne l’entendit 
pas entrer. Elle eut peur : 

— Qu'’as-tu? s'écria-t-elle, qu’as-tu donc? 

Léonard tressaillit, tâächa de détendre ses traits presque 
crispés, essaya de sourire : 

— Ce que j'ai? La fatigue, naturellement... Je m'endormais 
sur ce dossier. 

On lit bien peu de chose sur les visages les mieux connus, 
quand ils veulent rester fermés. Lucienne ne put qu'accepter 
l'explication. Elle s’approcha de la table, remit en place quel- 
ques objets, en bonne ménagère qui pense à l’ordre, s'assit sur 
la chaise des cliens. Et elle se mit à causer des petites affaires 
qui la préoccupaient. Décidément, le tapissier n'avait pas placé 
les rideaux selon les instructions reçues : 

— On n'obtient jamais ce qu'on veut de ces maîtres d'état. 
Quoi qu'on leur dise, ils n’en font qu’à leur tête. Aussi, il s'agira 
d'examiner le mémoire ! 

Léonard acquiesça : 

— Sans doute. 

Autre chose : M"° Leterrier, la femme du conseiller à la 
cour d'appel, ne rendait pas une visite qu'elle devait pourtant 
depuis plus de quatre semaines. 

— Qu'est-ce que cela peut signifier? Comprends-tu? 

— Je crois qu'elle a la grippe. dit Léonard. 

— La grippe? Elle l’a bien souvent! Enfin! 

Après un silence, Lucienne aborda un sujet plus important, 
qui lui tenait au cœur : la croix que des amis influens avaient 
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failli obtenir pour Gastellier au nouvel an, et que des intrigues 
firent ajourner : 

— Ce sera certainement pour le 14 juillet : Nagel, que j'ai 
rencontré cet après-midi, m'a dit que nous y pouvions compter. 

— Gastellier Fa bien méritée! murmura Léonard sans écou- 
ter ses propres paroles. 

— À coup sûr, et personne ne dira le contraire... Il fait de 
très belles choses, depuis quelque temps... Mais toi aussi, mon 
cher, tu la mériterais. Et ce serait le moment de s’en occuper. 
Il importe que chaque chose arrive à son heure, c’est-à-dire le 
plus tôt possible. Si l’on te décore à quarante-cinq ans, à quoi 
cela te servira-t-il? Tandis qu'à ton âge, c’est un bon atout pour 
ta carrière !... Quand tu auras la croix. 

Elle poursuivit, dévidant l'écheveau de ses ambitions conju- 
gales. Par momens, sa voix devenait agressive : elle attaquait 
des adversaires ou perçait à jour les machinations des envieux. 
Mais elle s'apercut que Léonard ne l’écoutait pas : 

— Ah! s'écria-t-elle, pourquoi donc es-tu si indifférent aux 
résultats, toi qui travailles tant? Dès qu'on te parle de choses 
pratiques, tu n'écoutes plus. Bonsoir! 


… Coupable ou non? Comment savoir? Tout est possible, 
dans ces vies de pauvres femmes délaissées, que mille dangers 
entourent, qui vacillent parmi la défiance universelle. Comme 
aussi, le soupçon les guette, la main de la Justice s’abat sur elles 
au moindre indice, elles sont la matière propice aux plus tra- 
giques erreurs, — à celles qu'on ne répare jamais et qui demeu- 
rent ensevelies dans la fosse commune des iniquités sans éclat… 
Mais pourquoi prévoir d'aussi lugubres péripéties? Même dans 
ces affaires enveloppées de tant de mystère, la Vérité, le plus 
souvent, se manifeste, soit en cours d'instruction, soit au grand 
jour de l’audience. Peut-être en serait-il ainsi pour Françoise. 
Et cette espérance fut l'épave qui vient aider le naufragé : de 
même que tout à l'heure il se débattait pour se tromper à ses 
propres mensonges, M° Perreuse saisit ce lambeau flottant d’es- 
pérance, et parvint à s'y cramponner un moment. Oui, oui, cela 
se passerait ainsi : Françoise sortirait d'Old Bailey les mains 
libres, blanchie aux yeux de tous, mais sans ressources, malade 
peut-être. Alors il accourrait à son aide. Elle lui dirait : « Je ne 
vous en veux pas : il n'y a eu là qu'un affreux accident, dont ni 
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vous ni moi ne sommes responsables. » Rien ne subsisterait du 
eauchemar, il l’oublierait, et, ses anciens torts réparés par un acte 
généreux, les choses reprendraient leur cours paisible, comme 
la mer reprend son calme quand l'orage a passé... Mais tandis 
qu'il s’abandonnait à cet optimisme si conforme à son caractère, 
un frisson le secoua : il se trompait encore, il se berçait de 
vaines paroles : jamais plus sa vie ne pourrait être ce qu’elle 
était deux heures auparavant, jamais plus il ne pourrait répondre 
insoucieux aux caresses de ses enfans, jamais plus s'égayer aux 
promesses de leur avenir : entre eux et lui, entre lui et le 
monde entier, il y avait ce petit cadavre gonflé par l’eau de la 
Tamise, et cet effroyable mystère dont le dénouement, peut- 
être... Ses yeux se dilatèrent d'effroi : il n'y avait point d'er- 
reur, Françoise était coupable, on la condamnait, le drapeau 
noir flottait sur la prison de New-Gate.… 

Il réprima un cri d’épouvante, et murmura, la main sur ses 
yeux : 

— Mon Dieu! mon Dieu! ce que j'ai cru voir. 


Epouarp Ro». 


(La seconde partie au prochain numéro.) 











LA 


SECONDE ABDICATION 


LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE. — NAPOLEON II. 
LE DÉPART DE L'EMPEREUR POUR LA MALMAISON 


Dans la nuit, l'Empereur avait encore longuement réfléchi. 
Se résoudrait-il à abdiquer, ou, fort de ses droits constitutionnels, 
dompterait-il le parlement? Un instant, il arrêta dans sa pensée 
les mesures pour la prorogation de la Chambre. De bon matin, il 
irait avec ses ministres au Palais des Tuileries où serait con- 
voqué le Conseil d'État et dont toutes les troupes de la Garde 
et de la ligne présentes à Paris, les tirailleurs fédérés et quelques 
bataillons de garde nationale occuperaient les abords. C’est aux 
Tuileries que serait rendu le décret de prorogation, qui serait 
aussitôt communiqué aux Chambres par les ministres d'État. En 
cas de résistance, on emploierait la force. Mais c'était moins une 
résolution ferme qu’un vague projet, moins un projet qu'un 
rêve. Pour ce coup d'État légal, bien du temps avait été perdu. 
Tout simple à faire dans la matinée de la veille, encore exécu- 
table dans l'après-midi et surtout dans la nuit, où l’on aurait pu 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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arrêter chez eux les principaux meneurs, Fouché, La Fayette, 
Lanjuinais, Manuel, Jay, Lacoste (1), il devenait plus hasardeux 
le 22 juin. Cependant, si l'Empereur avait trop tardé d'agir, les 
moyens d'action ne lui manquaient pas encore. Il y avait à 
Paris 4300 hommes des dépôts de la garde, 6000 hommes de 
la ligne, huit compagnies de fusiliers vétérans, 700 gendarmes, 
deux bataillons de militaires retraités (2), enfin, les tirailleurs f6- 
dérés qu'aurait soutenus tout le peuple des faubourgs. C'était 
suffisant pour imposer à la garde nationale censitaire (3), en ma- 
jorité hostile à l'Empereur, mais peu combative de sa nature. 
Des ministres de l'Intérieur, de la Guerre et de la Police, les 
seuls qui eussent à intervenir ce jour-là, Napoléon aurait entrainé 
aisément le premier et ramené, non sans quelque peine peut-être, 
le second à l’obéissance passive. Quant au troisième, il y avait, 
pour le remplacer sur l'heure, Rovigo ou Réal. Napoléon com- 
prenait tout cela. S'il hésitait, s’il reculait même devant l'entre- 
prise, ce n'est pas qu'il doutât du succès immédiat, c'est qu'il 
envisageait avec inquiétude les conséquences de ce succès. 
En ajournant le parlement, il supprimerait un obstacle capital, 
mais en même temps il détruirait le point d'appui qu'il jugeait 
indispensable pour soulever tout le pays. « Je pourrai tout avec 
les Chambres, avait-il dit à Lucien; sans elles, je ne pourra 
sauver la patrie. » Et il continuait de penser qu'une mesure 
violente contre les Chambres, accréditant l'opinion que les 
puissances s'étaient armées contre lui seul, désintéresserait de la 
défense nationale, provoquerait la désunion jusque parmi les 
chefs de l’armée et paralyserait tous ses efforts. En cette journée 
et cette nuit douloureuses, l'Empereur eut des révoltes d'orgueil 
froissé et d'espérance déçue, des paroles de menace, des vel- 


(1) « Pendant la nuit, a écrit La Fayette lui-même, Bonaparte pouvait faire ar- 
rêter les membres influens de la Chambre, la dissoudre et prendre la dictature. Il 
manqua de résolution. » 

(2) Dépôts de la vieille garde, grenadiers, chasseurs et troupes à cheval : 
2638 hommes. Jeune garde, 4°, 5° et 7° tirailleurs, 4° et 5° voltigeurs : 1648 hommes. 
— 4°* bataillons des 11°,23* et 31° de ligne; dépôts des 4°", 2°, 69° et 76° de ligne, 
et des 1°", 2° et 4° légers; 8 compagnies des 2° et 4° d'artillerie, 12 compagnies 
d'artillerie de la marine. Retraités de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne. 

(3) Il y avait 36000 gardes nationaux inscrits sur les contrôles, mais seuls Jes 
grenadiers et chasseurs, ensemble 29245 hommes, étaient habillés et armés. (Situs- 
tion de la garde nationale de Paris au 1* juin. Arch. Nat., F. 9, 760). C'était tout 
de même une force importante. Mais il ne semble pas probable que la garde na- 
tionale eût résisté à la troupefappuyée par les Fédérés et la population ou- 
vrière. 
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léités de resistance; mais pas un instant, malgré les premiers 
conseils de Davout et les exhortations constantes de Lucien, il 
ne pensa sérieusement à dissoudre les Chambres. Et c'est pré- 
cisément l'infamie de Fouché de lui en avoir attribué le des- 
sin, et la mauvaise action de La Fayette d’avoir donné à cette 
imposture l'autorité de sa parole. 

Caulaincourt, Regnaud, Rovigo, Lavalette vinrent au lever 
de l'Empereur. Tous lui représentèrent la nécessité d'abdiquer. 
Il y était déjà résigné. Avec une profonde tristesse, il répéta ses 
paroles de la veille : « Je ne puis rien seul. On croit se sauver 
en me perdant, mais on verra combien on s’'abuse. » Il inter- 
rompit Lavalette qui s'étendait sur les périls d’un nouveau 
18 Brumaire : « Cette pensée, dit-il doucement, est bien loin de 
moi. » Mais, comme il y a les révoltes de la chair devant la 
souffrance physique, il y a les révoltes de l’âme devant le sacri- 
fice définitif, le renoncement à toute espérance, la tombe anti- 
cipée. De là, les dernières hésitations de l'Empereur, à mieux 
dire ses temporisations. Il avait pris son parti, mais il différait, il 
attendait. Dans l'illusion persistante d’un retour d'opinion à la 
Chambre, il craignait d'accomplir trop tôt l'acte irrémédiable, 

Les ministres ayant rendu compte de la séance de nuit aux 
Tuileries, l'Empereur déclara consentir à la nomination par la 
Chambre d’une commission chargée de traiter directement avec 
les puissances coalisées. Il ajouta que, s’il était reconnu que sa 
présence sur le trône empêchât l'ouverture de toute négociation, 
il serait prêt à se sacrifier. En attendant que cette déclaration 
fût communiquée officiellement aux Chambres sous forme de 
message, il autorisa Regnaud à la transmettre officieusement à 
ceux des députés qui avaient été adjoints au Conseil des minis- 
tres. Comme Regnaud allait quitter l'Elysée, l'Empereur reçut 
des nouvelles de l’armée. Un officier du prince Jérôme, le capi- 
taine de Vatry, venu à franc étrier, rapporta qu'il avait vu plus 
de 20000 hommes sur la route d’Avesnes. De son côté, Soult 
mandait qu'il avait rallié 2000 soldats de la vieille Garde et 
de nombreux détachemens de la ligne. Dejean avait rassemblé 
à Guise 1700 cavaliers des divisions Roussel, Jacquinot et Piré. 
Grouchy, enfin, écrivait de Givet qu'il ramenait ses deux corps 
d'armée, et que ses communications avec le maréchal Soult 
étaient libres. L'Empereur pressa Davout de courir à la Chambre 
afin de ranimer par ces réconfortantes nouvelles le courage des 
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représentans. Il y avait encore vers la frontière du Nord une 
armée de 60000 hommes. 





II 


Dès neuf heures et demie, la Chambre s'était réunie: on 
était impatient de connaître les résolutions prises dans la séance 
de nuit aux Tuileries. Le rapporteur, le général Grenier, résuma 
très sommairement cette longue délibération. Il dit que les mi- 
nistres s'étaient engagés à proposer au parlement des mesures 
de salut public, et que l’on avait voté la nomination, par les 
Chambres, d'une ambassade chargée de négocier directement 
avec les puissances alliées. Il ajouta que l'Empereur allait donner 
par un message son assentiment à cette décision et déclarer en 
même temps qu'il était prêt à tous les sacrifices, s’il devenait un 
invincible obstacle à la paix. 

La lecture de ce rapport fut écoutée avec un mécontentement 
non dissimulé. Ce n'était pas ce que la Chambre attendait. Elle 
croyait que la conférence tenue dans la nuit devait avoir eu à 
peu près pour unique objet la question de l’abdication, et ses 
délégués venaient lui parler de vagues mesures de défense et de 
police, et de l’assentiment promis par l'Empereur à un acte de la 
représentation nationale. La Chambre avait-elle donc besoin du 
consentement d’un souverain virtuellement déchu? Duchesne, 
de l'Isère, prit la parole. Nommé par l'Empereur, au retour de 
l’île d'Elbe, procureur général à Grenoble, et élu ensuite député 
comme bonapartiste, ce Duchesne s'était signalé dès l'ouverture 
de la session par son hostilité contre l'Empire. Il dit : « Je ne 
pense pas que la Chambre puisse offrir des négociations aux 
puissances alliées, car elles ont déclaré qu'elles ne traiteraient 
jamais tant que Napoléon régnerait. Il n'y a donc qu'un parti à 
prendre, c’est d'engager l'Empereur à abdiquer. » Des applau- 
dissemens, des murmures, des protestations, des cris : « Appuyé! 
aux voix! aux voix! » accueillirent cette motion. On prononça 
même le mot déchéance : la déchéance était dans la pensée de 
la grande majorité de la Chambre, mais ses chefs, inspirés par 
le prudent Fouché, ne voulaient recourir à ce moyen extrême 
qu'après avoir épuisé tous les autres. Ils redoutaient un coup de 
violence de l'Empereur offensé, l’indignation du peuple de Paris, 
les colères de l’armée. Pour que la révolution souhaitée s'ac- 











une 








LA SECONDE ABDICATION. 353 








complit sans risques, il fallait que Napoléon abdiquât « de son 
propre mouvement. » 

Le président Lanjuinais tenta de calmer l’Assemblée en lui 
conseillant d'attendre le message de l'Empereur avant de prendre 
aucune décision. Mais le général Solignac, qui avait coopéré aux 
journées du 13 vendémiaire, du 18 fructidor et du 18 brumaire, 
voulait aussi avoir un rôle ce jour-là. Reprenant, en la précisant, 
la proposition de Duchesne, il demanda qu'une députation de 
eing membres, élue incontinent dans la Chambre, se rendit au- 
près de l'Empereur « pour lui exprimer l'urgence de sa déei- 











sion. » 





Ah! qu’en termes galans ces choses-là sont mises! 







Malgré quelques murmures, la proposition allait être votée 
à la chaude, lorsque Solignac, écoutant les raisons de plusieurs 
de ses collègues, en demanda lui-même l'ajournement. « Je 
viens, dit-il, proposer un amendement. Plusieurs de nos hono- 
rables collègues m'ont fait observer qu'il est hors de doute que 
la Chambre ne soit bientôt informée de la détermination prise 
par Sa Majesté. Je pense donc qu'il est convenable que nous 
attendions une heure le message de l'Empereur. » Les avis sem- 
blaient très partagés. On criait : oui! à droite, et non! à 
gauche. Solignac reprit : « Nous voulons tous sauver la patrie, 
mais ne pouvons-nous pas concilier ce sentiment unanime avec 
le désir de conserver l'honneur du chef de l'État? Si je deman- 
dais d'attendre à ce soir ou à demain, on pourrait m'opposer 
quelques considérations, mais une heure, une heure seule- 
ment ! » La proposition fut votée. La Chambre daignait accorder 
une heure à Napoléon pour se décider entre l’abdication et la 
déchéance. 
Il était environ midi, la séance fut suspendue. Dans un groupe, à 
La Fayette, très animé, dit brutalement à Lucien, qui se trouvait 
à la Chambre comme commissaire de l'Empereur : « — Dites à 
votre frère de nous envoyer son abdication; sinon, nous lui: 
enverrons sa déchéance. » — « Et moi, riposta Lucien, je vous 
enverrai Labédoyère avec un bataillon de la Garde! » Vaines 4 
menaces qui ne pouvaient plus intimider La Fayette et aux- 
quelles moins encore croyait Lucien. ‘3 
Les députés rentrèrent bientôt en séance pour entendre 
Davout. 11 était chargé par l'Empereur de leur communiquer les 
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nouvelles qui venaient d'arriver de l’armée. Son rapport, pour- 
tant assez encourageant, ne produisit pas l'effet espéré. On sus- 
pecta Davout de donner des renseignemens faux. Un représentant 
lui demanda effrontément s'il n'était pas vrai que l’ennemi eût 
déjà des troupes légères aux environs de Laon ? Tour à tour, la 
censure fut proposée contre le ministre et contre son inter. 
rupteur. On suspendit la séance au milieu du tumulte. 

Le général Solignac était à l'Élysée. Il avait sans peine con- 
senti à demander que l’on ajournât l'envoi, proposé par lui, 
d'une députation à l'Empereur pour le sommer officiellement 
d'abdiquer; mais il avait pensé au même moment à une dé- 
marche officieuse immédiate. Il s'en chargea lui-même avec deux 
autres membres de la Chambre. (Il fallait vraiment être enragé 
pour prendre la tâche d’une pareille mission sans y être con- 
traint!) Admis en présence de l'Empereur, Solignac et ses col. 
lègues lui exposèrent les prétendues raisons d'intérêt national 
qui devaient l’engager à se sacrifier à la France. Il est présumable 
qu'ils parlèrent avec respect, et qu'ils s'abstinrent de dire à 
l'Empereur, qui l'avait déjà appris de Lucien, que les représen- 
tans lui accordaient une heure pour se déterminer. Après les 
avoir écoutés.avec calme, Napoléon les congédia en les assurant 
qu'il allait envoyer un message qui donnerait satisfaction à la 
Chambre. 

Regnaud, qui faisait constamment la navette entre le Corps 
législatif et l'Élysée, revint peu après dans le cabinet de l'Em- 
pereur, où se trouvaient réunis les ministres et les princes Joseph 
et Lucien. Il rapporta que la communication de Davout avait 
encore mécontenté la Chambre, que de minute en minute s'ac- 
croissaient l'impatience et l'irritation, qu'il avait entendu des 
propos menaçans. C'était rappeler un peu trop durement au 
général vaincu, au souverain abandonné, le délai d’une heure 
qui lui était concédé pour déférer au vœu impératif de l'Assem- 
blée. Napoléon eut une dernière révolte. « — Puisque l'on veut 
me violenter, s'écria-t-il d'une voix que faisait vibrer l'indigna- 
tion, je n'abdiquerai point! La Chambre n’est qu'un composé 
de Jacobins, de cerveaux brûlés et d’ambitieux. J'aurais dû les 
dénoncer à la nation et les chasser... Le temps perdu peut se 
réparer. » Et il se promenait à grands pas dans son cabinet 
et sur le perron du jardin, se parlant à lui-même, prononçant 
des mots entrecoupés, inintelligibles. 





Jour - 
sus. 
tant 
i eût 
r, la 
ter. 


0n- 
lui, 


1ent 


eux 











LA SECONDE ABDICATION. 355 


Il s'arrêta, les yeux radoucis, ayant repris son calme. « Sire, 
dit alors Regnaud, ne cherchez pas, je vous en conjure, à lutter 
plus longtemps contre l'invincible force des choses. Le temps 
sécoule, l'ennemi s'avance. Ne laissez pas à la Chambre, à la 
nation, le moyen de vous accuser d’avoir empêché la paix. L'an 
dernier, vous vous êtes sacrifié au salut de tous... » La colère, 
chez l'Empereur, avait fait place à l'humeur. Il dit d’un ton 
bourru : « Je verrai. Mon intention n'a jamais été de refuser 
d'abdiquer. Mais je veux qu’on me laisse y songer en paix... 
Dites-leur d'attendre. » 

Dans la pensée de Regnaud, jouet aux mains de Fouché, 
l'abdication impliquait la reconnaissance de Napoléon IT. C'est 
pourquoi il mettait tant d'ardeur et de fermeté à vaincre les 
dernières hésitations de l'Empereur. Ilredoutait que la Chambre, 
irritée et inquiète à la fois de ces temporisations, ne proclamât 
la déchéance comme en 1814, auquel cas tomberaient les droits 
du prince impérial. Derechef, il conjura l'Empereur d’abdiquer 
sans plus tarder. Joseph et Caulaincourt firent les mêmes in- 
stances. Cambacérès, Bassano, Carnot, étaient atterrés ; ils incli- 
naient plutôt vers la résistance, mais, pour prendre la respon- 
sabilité de la conseiller, celui-ci avait trop de scrupules de 
légalité et ceux-là trop de doutes sur le succès final d’un coup 
de force. Muet et impassible, Fouché cachait son triomphe sous 
son masque de glace. Les autres ministres gardaient un silence 
contraint comme s'ils ne voulaient pas ajouter à une si grande 
infortune l’humiliation de leurs tristes avis. Seul entre tous, 
seul contre tous, Lucien proposa encore de dissoudre la Chambre. 
« Vous ne vous êtes pas trop mal trouvé, dit-il à l'Empereur, 
d'avoir suivi mon conseil au 18 brumaire. Le pays nous a 
approuvés, il vous a acclamé; mais il n’en est pas moins vrai 
que, légalement, nous n'avions pas le droit de prendre des 
mesures qui n'étaient ni plus ni moins qu'une révolution. Quelle 
différence aujourd’hui ! Vous avez tous les pouvoirs. L'étranger 
marche sur Paris. Jamais dictature, dictature militaire, ne fut 
plus légitime. » Inutiles raisons ! l'Empereur avait pris son parti. 
La veille, il avait admis l'éventualité de l'abdication, et quand 
Napoléon avait une fois reconnu la possibilité d’un événement 
dépendant de sa volonté, cet événement était déjà presque ac- 
compli dans sa pensée. Pendant les vingt-quatre heures qu'il 
venait de passer dans des affres pareilles à celles de la mort, 
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il n'avait eu que des velléités de résistance, sous l’action de pas- 
sagers retours à l'espoir et de colères sans durée. Au fond de 
soi-même, il était plus ou moins inconsciemment résigné à l’iné- 
luctable. Il temporisait quand Regnaud et Caulaincourt lui con- 
seillaient de céder. Mis par Lucien en demeure d'agir, il prit 
brusquement sa résolution. « Mon cher Lucien, dit-il, il est vrai 
qu'au 18 brumaire nous n'avions pour nous que le salut du 
peuple; et pourtant, quand nous avons demandé un bill d'in- 
demnité, une immense acclamation nous a répondu. Aujour- 
d'hui, nous avons tous les droits, mais je ne dois pas en user... » 
D'une voix plus grave, il ajouta : « Prince Lucien, écrivez! » 
Puis, il se tourna vers Fouché et lui dit avec un sourire moqueur, 
d’une admirable ironie : « Écrivez à ces bonnes gens de se tenir 
tranquilles ; ils vont être satisfaits. » Fouché subit le sourire 
sans avoir l’air d’en comprendre l'intention, et il griffonna aus- 
sitôt un petit billet à Manuel. 

Lucien s'était assis à la table, mais, aux premiers mots dictés 
par l'Empereur, il écrasa sa plume sur le papier, se leva d'un 
soubresaut en repoussant sa chaise avec bruit et marcha vers la 
porte. « Restez! » commanda l'Empereur. Subjugué, Lucien se 
rassit, et devant ses ministres profondément émus, au milieu 
d’un silence solennel qui permettait d'entendre, par delà le grand 
jardin, les : Vive l'Empereur ! criés par la foule, Napoléon dicta 
l'acte d’abdication : « En commençant la guerre pour soutenir 
l'indépendance nationale, je comptais sur la réunion de tous les 
efforts, de toutes les volontés, et le concours de toutes les auto- 
rités nationales. J'étais fondé à en espérer le succès. Les circon- 
stances me paraissent changées. Je m'offre en sacrifice à la haine 
des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs 
déclarations, et n’en avoir voulu réellement qu'à ma personne. 
Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester une nation 
indépendante. » 

Pas un mot sur les Chambres, sinon l’allusion que leur 
concours lui avait manqué pour défendre la France. Sa décla- 
ration était adressée non aux mandataires du peuple, qu'il 
affectait de ne plus connaître, mais au peuple français tout 
entier. C'était un sacrifice complet, absolu, une renonciation 
sans conditions à tout droit, à toute garantie, à toute sauve- 
garde. 

Fort surpris que l'Empereur n'eût point même nommé son fils, 
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Lucien, Carnot, et vraisemblablement aussi Regnaud, lui en firent 
là remarque; ils l’engagèrent avec instances à n'abdiquer qu’en 
faveur du Prince impérial. Quelqu'un ayant dit qu'il fallait écarter 
ls Bourbons, l'Empereur s'écria : « — Les Bourbons!... Eh 
bien! ceux-là du moins ne seront pas sous la férule autrichienne. » 
Il céda cependant et fit ajouter ces mots : « Je proclame mon 
fils, sous le nom de Napoléon Il, empereur des Français. Les 
princes Joseph et Lucien et les ministres actuels formeront pro- 
visoirement le conseil de gouvernement. L'intérêt que je porte 
à mon fils m'engage à inviter les Chambres à organiser sans ; 
délai la régence par une loi. » Sur l'observation du duc de Bas- 
sano, que la participation de Joseph et de Lucien au conseil pro- 
visoire de gouvernement pourrait donner de l’ombrage à la 
Chambre, Napoléon fit biffer sur la minute les noms des deux 
princes. Que lui importait! En sa claire vision du lendemain, il 
ne s'abusait pas sur la valeur de la clause en faveur de son fils, 
que ses conseillers l'avaient engagé à ajouter à son acte d’abdica- 
ion. Il connaissait trop ses « bons frères » les monarques pour 
espérer qu'ils sanctionneraient la transmission d’un pouvoir issu 
de la Révolution; il méprisait trop les Chambres pour croire 
qu'elles résisteraient à la volonté de l’Europe. « Les ennemis 
sont là, dit-il, et les Bourbons avec eux : il faut repousser les 
premiers ou subir les seconds. Unis, nous pourrions nous sauver 
encore; divisés, vous n'avez plus de ressources que dans les 
Bourbons. » 
Fleury de Chaboulon avait achevé les deux expéditions de la 
minute ; il les présenta à la signature de l'Empereur. En signant, 
Napoléon s'aperçut qu'une larme maculait le papier. Il remercia 
Fleury par un regard sans prix, et murmura, résigné : « Ils l'ont 
voulu! » 
Carnot fut chargé de communiquer la déclaration à la 
Chambre des pairs. Pour la même mission à la Chambre des dé- 
putés, l'Empereur, avec une élégance d’une ironie souveraine, 
désigna Fouché, le principal artisan de l’abdication. 
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Manuel, à la réception du billet de Fouché, avait modéré les 
impatiences et calmé les alarmes de 4a Chambre. On était tran- 
quillisé, l’abdication n'étant plus qu'une question de minutes. 
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Quand, à deux heures, Fouché, Caulaincourt, Decrès et Regnaud 
entrèrent dans la salle des séances, chacun connaissait l’objet de 
leur mission. Lanjuinais, craignant que la lecture de l'acte d'ab- 
dication ne provoquât des manifestations injurieuses à l’Em- 
pereur, rappela l'article du règlement qui interdisait toute 
marque d'approbation ou d'improbation. Après cette précaution 
oratoire, il lut lui-même la pièce que lui avait remise Fouché. 
Cette lecture s’acheva dans le plus froid silenee. Aussitôt, Fouché 
monta à la tribune pour demander la nomination immédiate 
de cinq commissaires chargés de négocier avec les puissances 
alliées. Il erut devoir ajouter quelques phrases à effet sur les 
sentimens que devaient inspirer le malheur et la grandeur 
d'âme de l'Empereur. Cette pitié du crocodile n'émut pas la 
Chambre. 

On émit plusieurs projets de résolution. Dupin proposa que 
la Chambre se déclarât Assemblée nationale et qu'il fût nommé 
une commission exécutive, de cinq membres, dont trois élus par 
les députés et deux par les pairs, qui exercerait provisoirement 
le pouvoir avec les ministres actuels; il serait élu,en outre, une 
autre commission chargée de préparer une nouvelle Constitution 
et les conditions auxquelles le trône pourrait être occupé par le 
prince que le peuple aurait choisi. Scipion Mourgues appuya la 
motion de Dupin en ce qui regardait l'élection d'une commission 
exécutive de cinq membres, mais il voulait que la Chambre se fit 
Assemblée constituante, déclarât le trône vacant jusqu’à l'émis- 
sion du vœu du peuple, et, enfin, nommât le maréchal Macdo- 
nald généralissime. Macdonald, qui avait accompagné Louis XVIII 
jusqu’à la frontière et qui avait refusé de prendre un comman- 
dement pendant les Cent-Jours, passait pour royaliste. Son nom 
prononcé dans cette Chambre, dont la majorité était ardemment 
anti-bourbonienne, fit l'effet d’une pierre qui tombe dans une mare 
à grenouilles. La voix de Mourgues fut couverte par les mur- 
mures, les protestations, les eris : « L'ordre du jour! » Malgré les 
efforts de Lanjuinais, l’ex-conventionnel Garraud lut, au milieu 
des applaudissemens du plus grand nombre et des réclamations 
de quelques-uns, l'article 67 de l’Acte additionnel portant que 
les Chambres, même en cas d'extinction de la dynastie impériale, 
n'auraient jamais le droit de proposer le rétablissement des Bour- 
bons. ° 

Nul, cependant, n’avait parlé de proclamer Napoléon II. Bien 
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loin de là, Dupin et Mourgues avaient marqué par le texte même 
de leurs projets de résolution que l’on devait tenir pour nulles 

et les Constitutions de l’Empire et la clause de l’acte d’abdication 

concernant la reconnaissance du Prince impérial comme empe- 

reur des Français. Regnaud était très déconcerté, car, en poussant 

avec tant d’ardeur et d’insistance Napoléon 1°" à abdiquer, il avait 

cru agir dans l'intérêt de Napoléon Il. Il combattit habilement 

les deux propositions, démontra que l'existence de la Chambre 

des pairs empêchait la Chambre des députés de se déclarer 
Assemblée nationale, et qu’à se déclarer Assemblée constituante, 

elle risquerait de livrer la nation à l'anarchie. « Notre premier 
devoir, dit-il, est de conserver, de maintenir et de réorganiser. » 
Mais il s'abstint de développer tout ce qu'il entendait par ces 
mots : conserver et maintenir. Vraisemblablement endoctriné 
par Fouché, qui, « voulant faire place nette, » conseillait de 
temporiser pour ne rien compromettre, il jugea imprudent 
d'aborder avec franchise la question dynastique. Il n'osa pas pro- 
poser l'établissement d'un conseil de régence et se borna à 
demander la nomination d’un conseil exécutif sans préciser com- 
ment il serait composé. Regnaud termina son discours en exaltant 
la grandeur du sacrifice qu'avait accompli Napoléon et en invitant 
le bureau de la Chambre à se rendre chez l'Empereur pour lui 
exprimer la reconnaissance du peuple français. Cette péroraison, 
émouvante parce qu'elle était d’une inspiration sincère, rachetait 
un peu l'équivoque voulue du discours. Les propositions de 
Regnaud furent votées d'enthousiasme. Les applaudissemens de 
l'Assemblée purent lui donner l'illusion qu'il avait sauvé les droits 
du Prince impérial. 

Le bureau de la Chambre se rendit à l'Élysée. L'Empereur fit 
un accueil froid; presque sévère, à cette députation composée en 
partie de ses ennemis, Lanjuinais, La Fayette, Flaugergues. En ; 
leur phraséologie de circonstance, il entendait leur vraie pensée. 
« Je vous remercie, dit-il, des sentimens que vous m'exprimez. 
Je desire que mon abdication puisse faire le bonheur de la 
France, mais je ne l'espère point; elle laisse l'État sans chef, 
sans existence politique. Le temps perdu à renverser la mo- 
narchie aurait pu être employé à mettre la France en état 
d’écraser l’ennemi.… Renforcez promptement les armées : qui veut 
la paix doit se préparer à la guerre. Ne mettez pas cette grande 
nation à la merci des étrangers. Craignez d’être déçus dans vos 
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espérances, c'est là qu'est le danger. » A ces paroles prophétiques, 
Napoléon ajouta qu'il recommandait son fils à la France et qu'il 
espérait qu'elle n'oublierait point qu'il n'avait abdiqué que pour 
lui. « Sire, répondit froidement Lanjuinais, la Chambre n’a dé- 
libéré que sur le fait précis de l’abdication. Je me ferai un de- 
voir de lui reudre compte du vœu de Votre Majesté. » 

De retour à l’Assemblée, Lanjuïnais rapporta avec une inexac- 
titude absolue la réponse de Napoléon (1). Il se fit néanmoins seru- 
pule de ne pas dire que l'Empereur avait rappelé qu'il n'avait 
abdiqué qu’en faveur de Napoléon II. Durbach prit texte de ces 
derniers mots pour faire remarquer que, si la Chambre avait re- 
connu l’abdication de Napoléon, la loi d’hérédité n’en subsistait 
pas moins. « Le fils de Napoléon est mineur, continua-t-il ; ainsi 
c’est au conseil de régence. » De tous côtés, on interrompit avec 
une sorte de fureur cet imprudent qui allumait un brandon dans 
une poudrière. Unanime le matin à exiger l’abdication de l'Em- 
pereur, la Chambre était maintenant divisée, indécise, désem- 
parée. Mais adversaires et partisans de la régence s'entendaient 
d’instinct pour en éluder temporairement la discussion, les uns 
et les autres craignant, de cette assemblée en effervescence,un 
vote par entrainement. 

Le tumulte calmé, on procéda à l'élection des trois membres 
de la Commission exécutive. Il y avait, à la Chambre, des parti- 
sans de Napoléon II, de Louis XVIIT, du duc d'Orléans, de la Ré- 
publique ; mais aucun député n'était ardemment bonapartiste, 
bourbonniste, orléaniste ou républicain, et tous étaient éperdu- 
ment libéraux. Il semblait donc que La Fayette, Lanjuinais, 
Flaugergues, chefs du parti libéral, dussent réunir la majorité 
des votes pour la Commission de gouvernement. C'était compter 
sans Fouché. Le duc d’Otrante voulait être élu par les députés, 
estimant que leurs suffrages lui donneraient plus d'autorité morale 
et effective que ceux des membres de la Chambre haute. En outre, 
il ne voulait avoir pour collègues à la Commission de gouver- 
nement ni La Fayette dont il redoutait les élans inconsidérés, ni 
Lanjuinais dont il craignait la fermeté. Ces deux personnages 
étaient, en outre, de qualité à lui disputer la présidence de la 


(1) Il est tout à fait curieux de comparer avec les paroles de l'Empereur la tra- 
duction qu’en donna Lanjuinais (Moniteur du 23 juin) : « S. M. a répondu en té- 
moignant le plus touchant intérêt pour la nation française, le plus vif désir de lui 
voir assurer sa liberté, son indépendance et son bonheur. » 
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Commission, où il comptait régner en maître. A ces fins, Fouché 
sentendit pendant les suspensions de séance avec les meneurs 
des divers partis, promettant, selon les personnes, la régence, 
le duc d'Orléans ou Louis XVIII avec le maintien des libertés 
constitutionnelles, pourvu que les impatiences inconsidérées 
de la Chambre ne vinssent pas traverser ses plans. Il désigna 
ses candidats. C'était d'abord lui-même, Fouché, qui se donnait 
pour l'homme indispensable et que chacun, d’ailleurs, prenait 
pour tel; puis, le maréchal Macdonald; enfin Lambrecht ou 
Flaugergues, comme on voudrait. Pour écarter La Fayette, il le 
représenta aux bonapartistes comme un adversaire irréconci- 
liable de la dynastie impériale, aux libéraux comme un partisan 
de Louis XVIII, aux royalistes comme un républicain ; il ajouta 
que, en compensation, le commandement en chef des gardes 
nationales lui serait donné. Contre Lanjuinais, Fouché avait un 
autre argument : dans des circonstances si graves, ne devait- 
on pas le laisser à la présidence de la Chambre? 

C'était bien manœuvrer. Le duc d’Otrante eut cependant des 
mécomptes. Il fut élu, mais le second seulement, avec 293 voix, 
tandis que Carnot passa le premier de la liste avec 324 voix. Les 
ex-conventionnels, tous les bonapartistes, dont un certain nombre 
n'étaient pas dupes de Fouché, et tous les ennemis déterminés des 
Bourbons avaient voté pour l’ancien membre du Comité de salut 
public. Un des vice-présidens de la Chambre, le général Grenier, 
obtint 204 voix. Malgré de beaux services (1), il n'avait jamais 
été persona grata au quartier impérial et il était resté pendant les 
Cent-Jours sans commandement aux armées. La Fayette eut seu- 
lement 142 voix; Macdonald, porté par Fouché et soutenu par 
les royalistes, 137; Flaugergues, 46 ; Lambrecht, 42. La majorité 
absolue étant de 236, il fallut, pour l'élection du troisième com- 
missaire, un nouveau tour de scrutin. On se rallia au général 
Grenier, candidat neutre, qui donnait, sans le savoir, des espé- 
rances à tous les partis par la raison qu'il n'était compromis avec 
aucun. [l fut élu par 350 suffrages. La séance ne prit fin que 
passé neuf heures du soir. 


(1) Général de division de 1794, Grenier prit part aux diverses campagnes sous 
Jourdan, Hoche et Championnet. Il fit la campagne du Rhin dans l’armée de 
Moreau et la campagne de 1809 dans le corps du prince Eugène. Employé ensuite 
dans le royaume de Naples, il rejoignit en 1812 la Grande Armée en Russie et 
revint en Italie où il combattit les Autrichiens en 1813-1814. 
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IV 


La Chambre des pairs s'était réunie seulement à deux heures 
après midi. Dès le début de la séance, présidée par Lacépède, 
Carnot lut l'acte d’abdication. Afin de donner à la Chambre 
des députés le temps de prendre une résolution qui dictât la 
leur, les pairs renvoyèrent à une commission la déclaration de 
l'Empereur. Carnot remonta à la tribune pour lire la note que 
Davout avait déjà lue à la Chambre élective et qui résumait les 
nouvelles assez rassurantes reçues de l’armée le matin. Il n'avait 
pas tout à fait achevé sa lecture quand une voix rude, éclatante, 
impérieuse l’arrêta par ces mots : « — Cela n'est pas! » Tous les 
yeux convergèrent du côté de l'interrupteur. On crut voir un 
spectre : c'était le maréchal Ney. Hors de lui, tout en feu, 
comme pris de vertige, Ney poursuivit avec une véhémence 
croissante : « La nouvelle que vient de vous lire M. le ministre 
de l'Intérieur est fausse, fausse sous tous les rapports. L'ennemi 
est vainqueur sur tous les points. J'ai vu le désordre, puisque je 
commandais sous les ordres de l'Empereur. On ose nous dire 
qu'il nous reste encore 60000 hommes sur la frontière! Le fait 
est faux. C’est tout au plus si le maréchal Grouchy a pu rallier 
de 10 à 15000 hommes, et l’on a été battu trop à plat pour qu'ils 
soient en état de résister. Ce que je vous dis est la vérité la plus 
positive, la vérité claire comme le jour. Ce que l'on dit de la 
position du duc de Dalmatie est faux. Il n'a pas été possible de 
rallier un seul homme de la Garde. Dans six ou sept jours, 
l'ennemi peut être dans le sein de la capitale. Il n'y a plus 
d'autre moyen de sauver la patrie que d'ouvrir des négociations. » 
L'Assemblée demeura courbée sous les paroles du maréchal, 
interdite, anéantie. Carnot balbutia quelques explications pour 
démontrer sa bonne foi et la véracité du rapport de Davout; il 
ne pensa point à protester contre l'étrange discours de Ney, 
qui, en un véritable accès de folie, osait, lui, maréchal de France, 
déclarer publiquement devant la Chambre et devant le pays que 
toute résistance était impossible et qu'il fallait traiter avec l'en- 
nemi (1). Il y avait dans cette salle d'anciens conventionnels 
(4) Les paroles de Ney produisirent sur l'opinion la plus funeste impression, 


tous les rapports des préfets, commissaires généraux de police, commandans de 
gendarmerie, du 24 au 28 juin en témoignent. — Ney, le 22 juin, avait-il complè- 
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comme Roger-Ducos, Thibaudeau, Quinette, Sieyès; il y avait de 
nds et vieux soldats comme Masséna, Lefebvre, Moncey, 
Mortier, La Tour-Maubourg, Durosnel. Pas un n'éleva la voix, 
un ne trouva dans son cœur de patriote un mot enflammé 
pour rappeler l’infortuné maréchal au devoir et à la raison. 
Le général de Latour-Maubourg se borna à dire que, si le rap- 
port lu à la Chambre était reconnu inexact, il demanderait 
la mise en accusation de Davout. Sous la Convention, ce n'est 
pas le ministre de la Guerre que l'on eût décrété d'accusation 
ur avoir voulu ranimer les courages et élever les résolutions, 
cest le chef d’armée qui par son cri de désespoir pouvait faire 
tomber des mains frémissantes de la France le troncon d'épée 
qu'elle y tenait encore. 

Vers quatre heures, on reçut par un message la résolution de 
la Chambre des députés. Avec leur docilité accoutumée, les 
pairs y donnèrent leur adhésion pure et simple. En vain La- 
bédoyère, timidement appuyé par le comte de Ségur, objecta que 
lon ne devait pas adopter une résolution équivoque : « Je de- 
mande, dit-il, que nous déclarions si c'est Napoléon IT que nous 
proclamons, ou bien si nous voulons un nouveau gouvernement. » 
L'assemblée passa outre, jugeant, selon l'expression de Boissy 
d'Anglas, que cette proposition était « intempestive et impoli- 
tique. » En fidèle imitatrice de la Chambre des députés, la 
Chambre des pairs délégua son bureau à l'Élysée afin « d’ex- 
primer à Napoléon sa reconnaissance pour la manière illustre 
dont il terminait une illustre vie politique. » L'Empereur ne 
présenta pas un front impassible à ces couronnes d’épines. Il 
accueillit la députation de la Chambre des pairs à peu près 
comme il avait reçu celle de la Chambre élective, d’un air moins 
sévère peut-être, mais avec non moins d’aigreur. « Je n’ai ab- 
diqué qu'en faveur de mon fils, dit-il; si les Chambres ne le 
proclamaient pas, mon abdication serait nulle... D’après la 
marche que l'on prend, on ramènera les Bourbons. Vous verserez 


tement perdu la tête, comme il le parut à plusieurs membres de la Chambre des 
pairs ? C’est à espérer. Il faudrait des témoignages positifs pour me faire admettre, 
comme on l’a dit, que le maréchal prononça ce fatal discours à l’instigation de 
Fouché. 11 semble bien que Ney avait vu Fouché la veille ou le matin, afin de lui 
demander des passeports qui lui furent délivrés. Mais cette visite ne prouve point 
que le maréchal se soit fait l'instrument criminel du duc d’Otrante; elle prouve 
seulement qu'il n'avait plus aucune foi dans la résistance, puisqu'il s'y prenait 
si tôt pour se munir de passeports. 
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bientôt des larmes de sang. On se flatte d'obtenir d'Orléans, mais 
les Anglais ne le veulent point. D'Orléans lui-même ne voudrait 
pas monter sur le trône sans que la branche aînée eût abdiqué, 
Aux yeux des rois de droit divin, ce serait aussi un usurpateur, 

La séance reprit à huit heures et demie. Lucien, Joseph, le 
cardinal Fesch, et les plus dévoués partisans de l'Empereur 
étaient présens. Ils comptaient faire revenir l'Assemblée sur son 
vote de l’après-midi et obtenir la proclamation de Napoléon Il, 
Fort de la décision de la Chambre haute, l'Empereur, pensaient- 
ils, pourrait imposer à la Chambre élective la reconnaissance de 
son fils ; autrement, il retirerait son abdication. Quand Lacépède 
eut rendu compte en termes atténués de sa visite officielle à 
l'Élysée, Lucien s'écria : « L'Empereur est mort. Vive l'Empe- 
reur! L'Empereur a abdiqué. Vive l'Empereur! Il ne peut y 
avoir d'intervalle entre l'Empereur qui meurt ou qui abdique 
et son successeur. Je demande qu'en continuité de l’Acte consti- 
tutionnel, la Chambre des pairs, sans délibération, par un mou- 
vement spontané et unanime, déclare qu'elle reconnaît Napo- 
léon II comme empereur des Français. J'en donne le premier 
l'exemple et lui jure fidélité. » En défendant les droits du jeune 
prince, Lucien parlait aussi pour soi-même, car la reconnais- 
sance de Napoléon IT impliquait, en vertu des constitutions 
impériales, l'établissement d’un conseil de régence où entreraient 
nécessairement les frères de l'Empereur. 

Loin d'entraîner l’Assemblée, les paroles chaleureuses de 
Lucien provoquèrent des murmures. Pontécoulant combattit la 
proposition. Par une précaution oratoire au moins inattendue, 
il commença par déclarer que Napoléon était son bienfaiteur, 
qu'il lui devait tout et que « sa reconnaissance durerait jusquà 
son dernier soupir. » Puis, changeant soudain de ton et de sen- 
timent, il demanda à quel titre le prince Lucien avait parlé 
dans la Chambre. « Est-il Français? dit-il. Je ne le regarde pas 
comme tel. Lui qui invoque la Constitution, n'a pas de titre 
constitutionnel. Il est prince romain, et ainsi ne fait plus 
partie du territoire français... » — « Je vais répondre, » pro- 
testa Lucien qui avait, en effet, de bons argumens (1). Mais Pon- 
































(1) En 1810, par ordre écrit de l'Empereur, Lucien avait été officiellement rayé 
de la liste des sénateurs, mais cette radiation, motivée, il est vrai, par un séjour 
de plusieurs années, sans autorisation, en pays étranger, entrainait-elle implici- 
lement, en vertu de l’article 17 du Code civil, la perte de la qualité de Français? 
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técoulant l’interrompit : « Vous répondrez après, Prince ; respec- 
tez l'égalité dont vous avez tant de fois donné l'exemple. » Et, 
sordant enfin la question, il poursuivit : « Le préopinant a de- 
mandé une chose inadmissible. Nous ne pouvons l’adopter sans 
renoncer à l'estime publique, sans trahir notre devoir et la patrie. 
Je déclare que je ne reconnaîtrais jamais pour roi un enfant, 
pour mon souverain un individu non résidant en France. Prendre 
une pareille résolution, ce serait fermer la porte à toute négocia- 
tion. » Lucien répliqua : « Si je ne suis pas Français à vos 
yeux, je le suis aux yeux de la nation entière. Du moment que 
Napoléon a abdiqué, son fils lui a succédé. Ne demandons pas 
l'avis des étrangers. En reconnaissant Napoléon IT, nous faisons 
ce que nous devons faire, nous appelons au trône celui qu'y ap- 
pellent la Constitution et la volonté du peuple. » — « J'avais prévu 
cette difficulté, » dit ingénument Boissy d'Anglas. Il ajouta : « Ne 
nous divisons pas. On a adopté à l'unanimité l’abdication, il ne 
s'agit plus que de nommer un gouvernement provisoire. J'espère 
que nous arrêterons l'étranger, mais il ne faut pas nous ôter 
les moyens de traiter avec lui. » C'était déclarer trop ouvertement 
ce que Pontécoulant s'était borné à insinuer, à savoir que la 
Chambre haute avait déjà pris son parti d'accepter un souverain 
des mains de l'ennemi. 

Révolté de ce manquement à la pudeur patriotique, le jeune 
général de Labédoyère bondit de sa place et escalade comme 
à l'assaut les degrés de la tribune. Son animation est effrayante. 
« Je répéterai, s'écrie-t-il, ce que j'ai dit ce matin, Napoléon a 
abdiqué en faveur de son fils; son abdication est nulle, de toute 


s'oppose à cette résolution ? Des individus constans à adorer le 
pouvoir et qui savent abandonner un monarque avec autant d’ha- 






Cest très discutable. Quoi qu'il en soit. si l'Empereur, en 1810, avait voulu ou 
cru priver Lucien de cette qualité de Français, il la lui avait rendue en 1815, en 
lai reconnaissant les mêmes droits et honneurs qu'aux princes Joseph, Louis et 
Jérôme; en le faisant désigner dans le Moniteur sous le titre de S. A. L. le prince 
Lucien ; en le nommant membre de la Chambre des pairs et membre du Conseil 
de l'Empire. De plus, Lucien avait été élu député de l'Isère, et la commission 
pour la vérification des pouvoirs n'avait soulevé contre cette élection d'autre 
objection que l'entrée de droit de Lucien à la Chambre des pairs. 

Dans la séance du 16 juin à la Chambre des pairs, Pontécoulant, appuyant une 
motion de Lucien, n'avait nullement pensé à contester au prince la qualité de 
Francais. 11 s’en avisa seulement quand l'Empereur eut abdiqué, C'était peut-être 
habile ; ce n’était pas chevaleresque, 


nullité, si, à l'instant, on ne proclame pas Napoléon Il. Et qui 
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bileté qu'ils en montrèrent à le flatter. Je les ai vus autour du 
trône, aux pieds du souverain heureux! Ils s'en éloignent quand 
il est dans le malheur! Ils repoussent aussi Napoléon II, parce 
qu'ils sont pressés de recevoir la loi des étrangers à qui déjà ils 
donnent le titre d’alliés, d'amis peut-être. » 

Jamais assemblée de courtisans renégats n’a été traitée si bien 
selon ses mérites. À chaque parole qui les cravache, à chaque 
nouvel outrage, ils font entendre des exclamations de colère et 
des murmures menacans. Les eris : « À l’ordre! à l'ordre! assez! 
quittez la tribune! » partent de tous les bancs. Mais, à mesure 
qu’augmente le tumulte, la voix de l'ardent Labédoyère se fait 
plus forte; elle domine toutes les autres. Il continue de parler 
au milieu des violentes interruptions qui hachent incessamment 
ses phrases : « — Oui, l’abdication de Napoléon est indivisible. 
Si l’on refuse de proclamer le Prince impérial, Napoléon doit 
tirer l'épée. Tous les cœurs généreux viendront à lui, et malheur 
à ces généraux vils qui l'ont déjà abandonné et qui peut-être en 
ce moment méditent de nouvelles trahisons! Quoi! il y a quel- 
ques jours à peine, à la face de l’Europe, devant la France 
assemblée, vous juriez de le défendre! Où sont done ces sermens, 
cette ivresse, ces milliers d’électeurs ? Napoléon les retrouvera, 
si, comme je le demande, on déclare que tout Français qui 
désertera ses drapeaux sera jugé selon la rigueur des lois; que 
son nom soit déclaré infâme, sa maison saisie, sa famille pro- 
scrite!.. Alors, plus de traitres, plus de ces manœuvres qui ont 
occasionné les dernières catastrophes, et dont peut-être quelques 
auteurs siègent ici! » En disant ces mots, Labédoyère darde un 
regard de feu sur le malheureux maréchal Ney. Une violente 
clameur s'élève. Toute la Chambre est debout, vociférant : « A 
l'ordre ! à l’ordre! » Les apostrophes se croisent : « Désavouez ce 
que vous avez dit! » commande d’un ton impérieux le général 
de Valence. « Jeune homme, vous vous oubliez! » dit gravement 
Masséna. « Vous vous croyez au corps de garde! » crie le comte 
de Lameth. Lacépède prononce le rappel à l’ordre. Mais La- 
bédoyère veut parler encore. La face convulsée, les lèvres frémis- 
santes, ses beaux yeux bleu d'acier lançant des éclairs, il brave 
la tempête qu'il a soulevée. Le président se couvre; on assiège 
la tribune, on en arrache Labédoyère, qui marque la Chambre 
de’ce suprême stigmate : « Il est donc décidé, grand Dieu! que 
l'on n’entendra jamais dans cette enceinte que des voix basses! » 
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Le calme très lentement rétabli, la discussion reprit. Ségur, 
Bassano, le prince Joseph, Ræderer exposèrent tour à tour les 
raisons d'ordre constitutionnel et d'intérêt militaire qui enga- 

aient à proclamer Napoléon IL. Ils furent combattus par Cor- 
nudet, Lameth, Quinette, Thibaudeau, et derechef par Ponté- 
coulant. Ces débats se prolongeaient vainement, car la majorité 
de la Chambre avait depuis longtemps arrêté sa résolution. 
Flahaut avant interrompu Pontécoulant par ces mots : « Si l’'Em- 
pereur avait été tué, n'est-ce pas son fils qui lui succéderait? Il 
a abdiqué, il est mort politiquement; pourquoi son fils ne lui 
succéderait-il pas? » le ministre de la Marine, Decrès, repartit 
avec sa brutalité habituelle : « — Est-ce le moment de s’occu- 
per des personnes quand la patrie est en danger ? Ne perdons pas 
un moment pour prendra les mesures que son salut exige. Je 
demande que la discussion soit fermée. » Il était plus de minuit, 
on avait hâte d'en finir. Mis aux voix, l’ajournement de la 
proposition de Lucien et la clôture de la discussion furent votés 
à une grande majorité. 

Restait encore l'élection des deux membres de la Commission 
de gouvernement. Les rares bonapartistes demeurés fidèles 
votèrent pour Lucien; il eut dix-huit voix sur soixante-six vo- 
tans. Caulaincourt et Quinette furent élus par cinquante-deux 
et quarante-huit suffrages. Caulaincourt était désigné en sa qua- 
lité de ministre des Relations extérieures: on savait en outre 
que le Tsar lui témoignait de l'amitié. Quant au régicide Qui- 
nette, baron de l’Empire, il avait pour lui de s'être montré tou- 
jours plein de zèle et de servilité à l'égard du parti au pouvoir. 
Un homme de ce caractère convenait bien à Fouché, qui, à la 
Chambre des pairs comme à la Chambre des députés, avait secrè- 
tement intrigué pour le choix des candidats. 

Pendant que les députés et les pairs sacrifiaient si allégre- 
ment sur l'autel de la peur Napoléon et son fils, des bandes de 
populaire, des officiers sortant du café Montansier et du café 
Lemblin parcouraient les rues en criant: « L'Empereur ou la 
mort! » Toute cette journée, il y avait eu dans Paris beaucoup 
d'agitation. Dès le matin, des ouvriers portant des branches 
vertes, « comme emblèmes de liberté, » dévalaient en longues 
colonnes du faubourg du Temple, du faubourg Saint-Antoine, du 
faubourg Saint-Marcel. La plupart étaient en blouse ou en bour- 
geron de travail; quelques-uns avaient revêtu leur habit bleu à 
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collet jaune de tirailleur fédéré, uniforme qui évoquait dans 
l'esprit des gens bien pensans des visions de visites domiciliaires, 
de pillage et de massacre. Les quais, les grands boulevards, l 
rue Saint-Honoré, le Palais-Royal, la place Vendôme, les Champ 
Élysées étaient sans cesse troublés par les cris et les chants de 
ces colonnes qui convergeaient toutes vers l’ Élysé e. Sur les cinq 
heures, le bruit se répandit dans la foule que les Chambres 
avaient accepté l’abdication. Cette nouvelle, faite pour réjouir 
les pacifiques, qui étaient nombreux, fut accueillie par la plèbe 
avec une sorte de fureur. On entendait dans les groupes : « Non, 
non! pas d’abdication! c’est une trahison. Vive l'Empereur ou 
la mort! » Il y eut des rixes, car tout individu qu'un mot équi- 
voque ou même un sourire pouvait faire soupçonner de sen- 
timens royalistes était insulté, maltraité. Sur plusieurs points, 
les patrouilles de la garde nationale durent intervenir. Place 
Vendôme, deux à trois cents personnes s'agenouillèrent devant 
la colonne en jurant de mourir pour Napoléon. 

Le peuple ne pouvait se résigner à l’humiliation d’une défaite 
sans tentative de revanche. Il pensait que cette défaite était un 
grand malheur, mais qu'avec de l'énergie et du courage « on sau- 
verait la France comme en 93. » EÉclairé par un instinct supérieur 
qui souvent supplée chez lui au raisonnement, il croyait que 
seul Napoléon était capable d'organiser et de grouper les der- 
niers élémens de résistance et de s’en servir pour la victoire; il 
sentait que les Chambres, en s'imaginant arrêter par l’abdication 
la marche des alliés, étaient dupes d'illusions imbéciles ; 1l pré- 
voyait que cette abdication, qui décapitait la défense, aurait 
pour inévitables résultats l'occupation étrangère et le retour des 
Bourbons. 

Dans la bourgeoisie, on croyait aussi à une nouvelle invasion 
bientôt suivie d’une seconde restauration. Mais, là, on acceptait 
généralement, sans aucune révolte, ces conséquences de l'abdica- 
tion. Les bonapartistes étaient abattus, atterrés; tout ressort 
semblait brisé en eux. Les royalistes attendaient leur roi. Tout 
en déplorant la victoire des alliés, les libéraux se réjouissaient 
de la chute de Napoléon; ils le regardaient comme le plus 
redoutable ennemi de la liberté; avec Louis XVIII, elle serait 
moins en péril. Quant à la masse des gens sans opinion décidée 
qui jugent des événemens par rapport à leurs intérêts, la con- 
viction d’une paix prochaine et l'espoir d’une prompte reprise 
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des affaires les consolait de revoir à Paris les Prussiens et les 
Cosaques. Le 21 juin, à la nouvelle terrible de la défaite, la 
rente avait monté de 2 francs ; le 22 juin, à l'annonce de l’abdi- 
ation, elle monta de #4 fr. 50. Cette hausse injurieuse et cepen- 
dant logique indigna les patriotes : ils en accusèrent les roya- 
listes bien qu’elle fût surtout l'œuvre des agioteurs. « Croirais-tu, 
t-on dans une lettre écrite ce soir-là, que les rentes sont aug- 
mentées de 5 francs! On dit qu’elles vont toujours aller en 
hausse. C’est la canaille de royalistes qui achète parce qu’elle 
compte revoir son exécrable roi en croupe sur un cosaque, 
comme le représente la caricature, et écrasant les cadavres des 
défenseurs de la patrie. » 


V 


Carnot et Fouché comptaient l’un et l’autre sur la présidence 
de la Commission de gouvernement. Mais si Carnot regardait 
cette présidence comme une charge que son devoir lui imposait 
d'accepter dans l'intérêt public, Fouché la désirait ardemment 
pour la réussite de ses intrigues et le triomphe de ses ambitions. 


Convoqués d’abord par Carnot au ministère de l'Intérieur, puis 
par Fouché aux Tuileries, les membres de la commission se réu- 
airent aux Tuileries, le 23 juin à onze heures du matin. Fouché, 
qui n'était jamais embarrassé, dit à Carnot : « — Il faut élire 
un président, je vous donne ma voix. — Et moi, la mienne, » 
répondit Carnot, pensant que cette parole de pure courtoisie 
ninluerait pas sur le vote de ses collègues. Mais le vote eut lieu 
par surprise. Avant même qu'on se fût assis, le général Grenier 
dit: « Messieurs, il faut nous constituer promptement. Je pro- 
pose de nommer président M. le duc d'Otrante. » Caulaincourt 
et Quinette inclinèrent la tête en signe d'adhésion. La majorité 
sétant exprimée, Carnot crut inutile de voter. Fouché ne vota 
point davantage, mais sans perdre un instant il s'installa au fau- 
teuil. S’était-il concerté avec Grenier? c’est possible. Peut-être 
aussi Grenier agit-il de sa propre initiative, entraîné par le sen- 
äiment général, pensant, comme à peu près tout le monde dans le 
parlement, que Fouché était l’homme des circonstances, l’homme 
nécessaire, l'homme indispensable. 

Dans cette première séance, on se borna à pourvoir aux va- 
cnces que l'élection de Fouché, de Carnot et de Caulaincou., 
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comme membres du gouvernement provisoire avait faites dans 
le ministère. Bignon fut nommé aux Affaires étrangères, Pelet 
de la Lozère à la Police, Carnot de Feulins, le frère de Carnot, à 
l'Intérieur : Fouché s'était empressé d'appuyer cette candidature 
afin de faire parade de bonne camaraderie envers son collègue, 
Carnot, qui ne s’abusait pas sur l’amitié du duc d'Otrante, fut 
peu sensible à l'attention. Pour combattre l'élection de La Fayette 
à la Commission de gouvernement, Fouché avait fait entendre 
que l’on devait réserver à l'illustre général le commandement en 
chef des gardes nationales, que c'était là qu’il pourrait le mieux 
servir la patrie et la liberté. Mais Fouché, qui redoutait les Coups 
de tête de La Fayette, ne voulait pas plus de lui comme chef de 
la garde nationale que comme membre de la Commission exéeu- 
tive. Après l'avoir écarté du gouvernement, il l’évinça du com- 
mandement sous prétexte qu'il serait plus utile en qualité de plé- 
nipotentiaire. Il proposa Masséna, qui usé de corps et d'esprit 
n’était plus qu'une relique glorieuse. Le maréchal fut nommé 
sans discussion. Fouché, ainsi qu'il y avait compté, était dès 
le premier jour, non pas seulement le président, mais le maître 
de la Commission exécutive. 

Il n'avait pas attendu son élection à la présidence pour agir 
en chef du gouvernement. Dès la soirée de la veille, il avait fait 
mettre en liberté le baron de Vitrolles, détenu depuis la mi-avril 
à la prison de l’Abbaye. M"° de Vitrolles, à qui il avait remis 
l’ordre d’élargissement, était chargée de dire à son mari quil 
l’attendait le lendemain de bon matin : Vitrolles n'eut garde de 
manquer à cet intéressant rendez-vous. Le 23 juin à sept heures, 
il était rue Cérutti. Fouché avait déjà des intelligences à Gand, 
mais il pensait que nul mieux que Vitrolles ne pourrait l'y 
servir. Il lui dit : « Vous allez trouver le roi. Vous lui direz que 
nous travaillons pour son service, et lors même que nous n'irions 
pas tout droit nous finirons par arriver à lui. Dans ce moment, 
il nous faut traverser Napoléon II, et, après, probablement le duc 
d'Orléans; mais enfin nous irons au roi. » Vitrolles objecta 
avec vivacité qu'il vaudrait mieux aller au roi tout de suite. 
Après un instant de réflexion, il insinua qu'il serait plus utile 
à sa cause à Paris qu’à Gand, mais qu’il ne se déterminerait à 
rester que sous trois conditions : la garantie de sa tête, la pro- 
messe de passeports pour tous les courriers qu'il auraït à envoyer 
au roi, la faculté de voir secrètement Fouché une fois par jour. 
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« Remarquez, conclut-il, que si ma présence ici peut être utile 
m roi, elle le serait encore plus à vous-même. La confiance du 
roi s'en augmenterait, et je pourrais faire valoir auprès de Sa 
Majesté la franchise de vos intentions. » 

En offrant sa protection, Vitrolles imposait sa surveillance. 
Fouché le comprit, mais il n'était pas de nature à se priver d’un: 
rotecteur, ni à s'inquiéter beaucoup d’un surveillant. Il approuva 
l'idée du royaliste. « Je vous ferai délivrer cinquante passeports, 
dit-il; vous en ferez l’usage qu'il vous plaira. Ce n’est pas une fois 
par jour que vous pourrez me voir, c'est deux et trois fois, en 
tout temps, en tout lieu. Quant à votre tête, elle sera aux 
mêmes crochets que la mienne qui est passablement menacée. 
Si je sauve l’une, je vous garantis l’autre. » Ces deux hommes, 
doués tous deux, bien qu'à des degrés différens, du génie de 
l'intrigue et ayant tous deux le goût de conspirer, étaient faits 
pour s'entendre. Ils se quittèrent bons compères. 

Fouché, qui peu après cette entrevue avec Vitrolles s'était 
fait élever à la présidence du gouvernement provisoire, était con- 
tent de sa matinée. Mais divers rapports lui donnaient de graves 
inquiétudes pour la journée. Napoléon était fort irrité de la façon 
dont la Chambre et surtout la Chambre des pairs avaient éludé 
k proclamation de son fils. Sans doute l'Empereur n'avait 
ajouté cette clause à l'acte d'abdication que sur les instances de 
Lucien et de quelques ministres, et il n’espérait guère qu’elle 
fût respectée par la coalition, mais puisque nolens volens il s'y 
était déterminé, il regardait comme une offense la conduite du 
Parlement. En termes très vifs, il reprocha à Regnaud de n'avoir 
pas su défendre les droits de son fils. Regnaud était sincèrement 
flligé de la tournure que prenaient les choses, car il n'avait 
poussé à l’abdication que dans le ferme espoir de la régence. Il 
protesta de son dévouement et s’offrit à rouvrir la discussion 
devant la Chambre. Boulay et Ginoux-Defermon s’engagèrent de 
même à prendre la parole pour faire reconnaître l'indivisibilité 
de l'abdication. Fouché craignait qu'ils n’y réussissent; et s'ils 
échouaient, restait le danger que, sous l'impulsion de la colère, 
l'Empereur ne déclarät nulle son abdication et ne tentât de 
prendre le pouvoir. Il aurait pour lui une importante mi- 
norité dans la Chambre, les troupes de la garnison, et toute la 
population turbulente de Paris. Par les rapports de police, 
Fouché connaissait les manifestations patriotiques de l’avant- 
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veille et de la veille. Les soldats et les fédérés pouvaient passer 
des cris à l'action. Des officiers avaient déclaré qu'ils iraient en 
masse ce jour-là demander leur empereur à la Chambre et que 
s'ils ne l’obtenaient point, « ils mettraient le feu aux quatre 
coins de Paris. » 

Fouché vit la nécessité de calmer l’irritation de l'Empereur: 
et d’endormir les passions populaires. Il était urgent que la 
Chambre reconnût Napoléon II. Mais il ne fallait cependant pas 
qu'elle s'engageât trop, ni surtout qu’une reconnaissance du jeune 
prince sans aucune restriction entrainât, en vertu des Constitu- 
tions impériales, l'établissement d'un Conseil de régence qui se 
fût substitué à la Commission de gouvernement. La Chambre 
devait donc reconnaître Napoléon II par une délibération de pure 
forme et déclarer en même temps qu'elle entendait maintenir 
en fonctions la Commission exécutive. Ce plan ébauché, le 
duc d’Otrante l’exposa à Manuel qui se chargea de le mèrir et 
d'amener la Chambre à émettre le vote souhaité par son habile 
protecteur. 


VI 


Le débat s’engagea au milieu de la séance, vers deux heures, 
à l’occasion de la formule du serment que devaient prêter les 
membres du gouvernement provisoire. Dupin proposait : Je jure 
obéissance aux lois et fidélité à la nation. « Avons-nous, oui ou 
non un Empereur des Français? demanda Defermon. Nous 
devons nous rallier aux Constitutions. Napoléon [°° a signé en 
vertu de ces lois. Napoléon II est donc notre souverain... Quand 
on verra que nous nous prononçons en faveur du chef désigné 
par nos Constitutions, on ne pourra plus dire que vous attendez 
Louis XVIII! » Defermon touchait là le point vulnérable de 
cette assemblée qui, tout en travaillant aveuglément depuis deux 
jours au retour du roi, ne voulait pas des Bourbons. Mélés aux 
applaudissemens les cris de : Vive l'Empereur ! Vive Napoléon fl 
s'élevèrent de presque tous les bancs et furent répétés dans les 
tribunes. 

Boulay renouvela avec plus de précision l'argumentation de 
Defermon, démontrant que l'abdication était indivisible et ne 
pouvait être admise en partie seulement. « J'ai les yeux ouverts 
en dehors de cette Assemblée, dit-il avec véhémence. Nous 
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gmmes entourés d'intrigans et de factieux qui voudraient fairé 
déclarer le trône vacant afin d'y placer les Bourbons! » Inter- 
rompu par les cris : « Non! Non! Jamais ! » il reprit : « Si le 
trône était censé vacant, la France ne tarderait pas à subir le mi- 
sérable sort de la Pologne. Les alliés se partageraient nos pro- 
vinces et ne laisseraient aux Bourbons qu’un lambeau du terri- 
toire français. Je vais mettre le doigt sur la plaie. Il existe une 
fiction d'Orléans. On a beau m'interrompre, je parle d'après 
des renseignemens certains. Cette faction entretient des intelli- 
gnces même avec les patriotes, mais elle est purement roya- 
liste. Au reste, il est douteux que le duc d'Orléans veuille 
æcepter la couronne, ou, s'il l'acceptait, ce serait pour la resti- 
tuer à Louis XVIIL. » 

En dénonçant « le parti d'Orléans, » Boulay provoqua les 
rumeurs. Comme il le faisait entendre, la monarchie constitu- 
tonnelle avec le fils de Philippe-Égalité était dans les vœux 
æcrets de la majorité des représentans. Mais les partisans d'Or- 
léans appréhendaient tant d'obstacles de la part des Puissances, 
tant de colères parmi les royalistes purs, tant d’hésitation chez 
le prince lui-même, qu'ils ne voulaient pas se déclarer avant 
d'avoir sondé le terrain et aplani les voies. Ils craignaient de 
tout compromettre s'ils dévoilaient trop tôt leur candidat. A 
l'envi, ces orléanistes honteux protestèrent contre les paroles 
de Boulay par des murmures et des dénégations indignées. 

Au milieu du bourdonnement, le général Mouton-Duvernet, 
qui siège comme député de la Haute-Loire, crie de sa place : 

— L'ennemi marche sur Paris. Proclamez Napoléon II. Les 
armées seront à la disposition de la nation pour le service de 
Napoléon II. 

— Tous les militaires, l'Empereur et vous êtes au service de 
la nation, interrompt Flaugergues. 

— Je me suis mal expliqué, je reprends et je dis que la volonté 
de la nation, la volonté des soldats est d’avoir un gouvernement 
national et non celui de l'étranger. L'armée de la nation se rap- 
pelle que sous Louis XVIII elle a été humiliée, elle se rappelle 
qu'on a traité de brigandages les services qu’elle a rendus à la 
patrie depuis vingt-cinq ans. Voulez-vous lui rendre tout son 
courage et l'opposer avec succès à l'ennemi? Proclamez Napo- 


léon 11 ! 


Garat demande le renvoi aux bureaux. Regnaud s’écrie : 
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— Veut-on ajourner la délibération jusqu’à ce que Wal. 
lington soit à nos portes? 

— L'ordre du jour, dit Malleville. Attendons le résultat des 
négociations; du reste, l’abdication de l'Empereur a été acceptée 
purement et simplement. 

— Vous calomniez l'Assemblée ! crie-t-on de divers côtés, 

À son tour, Regnaud monte à la tribune; il insiste pour le 
vote immédiat : « La Commission de gouvernement ne peut et 
ne doit agir qu’au nom de Napoléon Il; sans cela l’armée ne 
sait plus à qui elle obéit ni pour qui elle verse son sang. » Inter- 
rompu par des murmures et des cris, au milieu desquels on 
entend : « L'armée verse son sang pour la nation ! » il reprend 
sans se laisser déconcerter : « Non seulement les soldats doivent 
savoir au nom de qui on leur donne des ordres, mais les négo- 
ciateurs eux-mêmes devront savoir au nom de qui ils parlent. » 
Il conclut que, pour sauver la patrie, il faut proclamer Napo- 
léon II séance tenante. Bigonnet objecte que les Puissances op- 
poseront à la proclamation du Prince impérial cette raison pé- 
remptoire qu’elles se sont armées contre la violation du traité 
de Paris, traité qui exclut du trône Napoléon et sa famille. 
Dupin dit que « si l’on a accepté l’abdication parce qu'on déses- 
pérait que l'Empereur pât sauver la patrie, il est déraisonnable 
d'attendre d’un enfant ce que l’on ne pouvait espérer d'un 
héros. » Bien que la logique en soit un peu spécieuse, cet argu- 
ment frappe l'assemblée, mais Dupin ayant ajouté : « C'est au 
nom de la nation qu'on se battra, c’est au nom de la nation qu'on 
négociera, » Bory Saint-Vincent lui crie : « Que ne proposez- 
vous la République? » Interdit, Dupin quitte la tribune avec 
geste de dénégation, murmurant le vers de Corneille : 


Le pire des états est l’état populaire. 


Tout l'effet de son discours était détruit. La Révolution, même 
avec ses troubles, — surtout avec ses troubles, — avait encore 
des partisans dans les masses populaires. Au Parlement à qui ce- 
pendant la foi et l'énergie des terroristes devait servir d'exemple 
en ces jours de péril national, les souvenirs de la Convention 
n'inspiraient que craintes et aversion (1). 

(1) Ni dans les articles des journaux, ni dans les discours des Chambres, on ne 


trouve pendant les quinze jours d'interrègne aucune motion en faveur de la Répu- 
blique aucune allu-10n même à la possibilité d'un gouvernement républicain. Les 
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On réclama le vote. L'Assemblée semblait gagnée, en grande 
majorité, à la reconnaissance formelle de Napoléon II. Il était 
temps que Manuel intervint. 

Jusque-là les orateurs, à quelque parti qu'ils appartinssent, 
avaient parlé avec franchise et netteté; Manuel prit un autre ton. 
Ce ne furent plus, selon l'expression de l'Empereur, que « des 
si, des mais et des car, » des circonlocutions, des réticences, des 
équivoques, des conséquences démentant les prémisses, une 
obscurité cherchée, une confusion voulue. Par un miracle 
d'habileté, Manuel réussit à satisfaire les bonapartistes, à flatter 
les royalistes, à contenter les libéraux. Il démontra la nécessité 
de reconnaître Napoléon II, et les dangers de cette reconnais- 
sance. 11 déclara qu'il fallait proclamer le « fils de l'Empereur 
en vertu de la Constitution, et qu'il fallait cependant porter 
atteinte à Constitution » pour que tel ou tel prince ne püût être 
appelé à la tutelle du souverain mineur et pour laisser les inté- 
rêts immédiats de la patrie aux mains « des hommes éprouvés » 
(c'est-à-dire Fouché et ses dupes) à qui ils venaient d'être confiés. 
Îlinsinua que la reconnaissance de Napoléon Il, « à quoi l’on 
ne pouvait se soustraire, » n'engagerait pas la Chambre au 
delà de l'ouverture des négociations, car si elles étaient défavo- 
rables au jeune empereur, les représentans seraient bien forcés 
« de sacrifier leur vœu le plus cher aux intérêts de la patrie, 


rares hommes politiques restés républicains de sentiment redoutaient le retour de 
jours sanglans et pensaient que la proclamation de la République équivaudrait à 
use nouvelle déclaration de guerre à l'Europe monarchique. « 1 y a bien quelques 
républicains dans la Chambre, écrivait le 29 juin l'architecte Philippe Iléron à un 
ami; mais le rétablissement de la République est impossible. Cette forme de gou- 
vernement fait peur. Elle a été chez nous le prétexte de je ne sais combien 
d'horreurs. » Dans la séance du 22 juin, la proposition de Dupin que la Chambre 
se déclarât Assemblée nationale et la proposition de Mourgues que la Chambre 
se déclarât Assemblée constituante avaient été accueillies par des murmures una- 
aimes et les cris : l'ordre du jour! Et cependant une Assemblée nationale ou une 
Constituante n'impliquaient pas l'établissement de la République, mais on pouvait 
appréhender ce résultat. Le 28 juin, lorsque l'ex-conventionnel Gamon conjura 
la Chambre de voter la constitution de 1191, il fit remarquer bien expressément 
que cette Constitution voulait un roi, et que lui-même, au nom du peuple fran- 
gais, demandait « un roi, un roi constitutionnel, un roi juste et hon qui fit exé- 
euter religieusement la Constitution et qui donnêt à l'Europe la garantie d’une 
longue paix. » Sa proposition, que d'assez nombreux députés regardèrent comme 
ue manifestation royaliste, fut renvoyée à la Commission de constitution. 

Au reste, pour juger de l'opinion sur la République en 1815, il n'y a qu’à se 
reporter à ces paroles de Manuel dans son célèbre discours du 93 juin dont il va 
être parlé : « Je ne vois rien qui donne lieu de penser que le parti républicain 
existe, soit dans des têtes encore dépourvues d'expérience, soit dans celles que l’ex- 
périence a müûries. » 
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toujours supérieurs aux intérêts d’un homme. » Il conclut, en 
proposant cette délibération captieuse : « La Chambre passe à 
l'ordre du jour motivé : 1° Sur ce que Napoléon IT est devenu 
Empereur des Français par le fait de l’abdication de Napoléon « 
et par la force des Constitutions de l'Empire ; 2° Sur ce que les 
deux Chambres ont voulu et entendu, par leur arrêté à la date 
d'hier, portant nomination d’une Commission de gouvernement, 
assurer à la nation la garantie dont elle a besoin pour sa liberté 
et son repos, au moyen d’une administration qui ait toute la 
confiance du peuple. » 

Cet équivoque ordre du jour, qui en donnant une satisfaction 
apparente aux bonapartistes maintenait le pouvoir dans la main 
de Fouché et laissait toute espérance aux orléanistes comme 
aux bourbonistes, fut voté à la presque-unanimité. Les bona- 
partistes crièrent plusieurs fois: Vive l'Empereur! Furent-ils 
dupes de leur illusoire triomphe, ou feignirent-ils de l'être? 

Ainsi qu'il l’avait concerté avec Fouché, Manuel avait fait 
proclamer Napoléon IT pour la forme et provisoirement. [1 s'était 
révélé comme un virtuose de l'escamotage. 


VII 


« Tout s’est très bien passé, » dit triomphalement Regnaud 
en venant annoncer à l'Empereur le vote de la Chambre. Napo- 
léon voyait trop clair dans le jeu des hommes pour se faire la 
moindre illusion sur cet ordre du jour. Mais la sanction donnée : 
par les représentans à la clause de son abdication en faveur 
du Prince impérial sauvait son amour-propre. C'était tout ce 
qu'il voulait, car, dans l'état des choses, aggravé par l'état des 
esprits, c'était tout ce que sa souveraine raison lui permettait de 
vouloir. Il écouta Regnaud d’un air indifférent, et, le récit achevé, 
il demanda brusquement à quoi s’occupaient les représentans. 
« — Au projet de Constitution, sire. » « — Toujours le Bas- 
Empire, dit l'Empereur. Ils délibèrent, les malheureux ! quand 
l'ennemi est aux portes. » 

Déjà Napoléon avait arrêté le lieu de sa retraite. Son premier 
: dessein, auquel il trouvait une grandeur digne de lui, était de 
se confier à l'hospitalité du peuple anglais. Mais les prières de 
la princesse Hortense, les conseils de Bassano, les représen- 
tations de Flahaut, qu'il ne fallait pas croire à la foi britannique, 
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Jui avaient fait abandonner ce projet. Il était déterminé à aller 
vivre aux États-Unis. Bertrand, Gourgaud et, au défaut de Drouot 
qui venait de recevoir le commandement des débris de la Garde 
impériale, Rovigo, étaient prêts à l'y accompagner, ainsi que 
son ancien secrétaire Meneval, ses chambellans Montholon et Las 
Cases et ses officiers d'ordonnance Planat, Saint-Yon, Chiappe, 
Résigny. Il savait qu'il y avait en rade de Rochefort deux fré- 
gates, la Saale et la Méduse, en état d'appareiller. Dès le soir 
du 23 juin, il fit demander au ministre de la Marine que ces 
deux bâtimens ou l’un des deux fussent mis à sa disposition 
pour le transporter en Amérique avec sa suite. Decrès dit qu'il 
allait en référer incontinent à la Commission de gauvernement 
et qu'aussitôt après avoir reçu l'autorisation il s'empresserait de 
donner les ordres nécessaires. Le lendemain, l'Empereur envoya 
Bertrand à Decrès pour renouveler sa demande : Decrès fit la 
même réponse. 

Fouché, qui dominait la Commission de gouvernement, 
n'était point pressé de prendre un parti à l'égard de l'Empereur. 
I voulait, auparavant, être bien assuré que les Puissances n’exige- 
raient pas que Napoléon fût confié à leur garde. 

Les plénipotentiaires allaient partir. Ils avaient pour instruc- 
tions écrites d'ouvrir des négociations sur les bases suivantes : 
intégrité du territoire français; renonciation des alliés à tout 
projet d'imposer le gouvernement des Bourbons; reconnaissance 
de Napoléon Il; sûreté et inviolabilité de Napoléon I: dans sa 
retraite. Resté bonapartiste, Bignon, ministre intérimaire des 
Affaires étrangères, avait rédigé ces instructions dans le sens le 
plus favorable à l'Empereur et . Prince impérial; elles répon- 
daient d'ailleurs à la répulsion contre les Bourbons manifestée 
par la grande majorité de la Chambre et au texte sinon à l'esprit 
de l'ordre du jour de Manuel. Mais Fouché était sans inquiétudes. 
[savait que, pour beaucoup de raisons, cette mission ne pourrait 
aboutir à la reconnaissance de Napoléon II. Et tout d’abord, il 
avait pris soin de faire nommer plénipotentiaires, pour soutenir 
les droits de la dynastie impériale, les hommes qui y étaient le 
plus opposés. C'était La Fayette, c'était d'Argenson; c’étaient 
Sébastiani, qui s'était prononcé avec violence pour l'abdication ; 
Pontécoulant, qui avait entrainé la Chambre des pairs contre la 
proposition de régence; La Forest, enfin, élu député après avoir 
élé rayé, au retour de l'ile d'Elbe, de la liste des conseillers 
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d'État (4). Quand ils quittèrent Paris, le 24 juin, ils étaient ré. 
solus, d'accord avec Fouché, à s'écarter autant qu'ils le jugeraient 
nécessaire des instructions du ministre Bignon. Mais où ils diffé. 
raient de sentiment avec le duc d'Otrante, c'était sur l'importance 
de leur mission. Fouché, lui, n'en attendait aucun résultat. ly 
avait prêté la main en exécution du vote de la Chambre et pour 
endormir ses collègues de la Commission de gouvernement, Mais 
il n'avait pas la naïveté de croire, comme La Fayette et les libé- 
raux du Parlement, à la déclaration des Puissances que la guerre 
n’était faite qu'à Napoléon, et d'en conclure, comme eux, que 
l'ennemi repasserait la frontière au premier avis de l’abdication. 
Le langage qu'allaient tenir les plénipotentiaires français lui sem- 
blait vain, et même quelque peu ridicule, puisqu'ils prétendaient 
poser des conditions alors que les circonstances leur comman- 
daient d'en subir. Au reste, cette mission officielle lui importait 
peu. Il s’en désintéressait. C'était par des menées occultes qu'il 
comptait arriver à un dénouement plus ou moins sortable pour 
le pays et, en tout cas, heureux pour lui-même. 

” Napoléon croyait rester à l'Élysée jusqu’à son départ pour 
Rochefort. Mais, si Fouché ne voulait point que l'Empereur s'em- 
barquât prématurément, il ne voulait pas non plus le laisser à 
Paris. Les manifestations populaires continuaient autour de 
l'Élysée. La fallacieuse reconnaissance de Napoléon II n'avait 
trompé que ceux qui voulaient bien l'être. Jugée illusoire par la 
noblesse et la bourgeoisie, qui attendaient les Bourbons, elle 
n'inspirait guère plus de confiance aux soldats et aux gens du 
peuple. Ils se défiaient du gouvernement provisoire, des ministres, 
des Chambres, soupçonnaient mille intrigues, sentaient partout 
la trahison, et voyaient déjà les Bourbons renversant le trône 
fragile de cet Empereur de quatre ans. L'arrêt subit de tous les 
travaux du bâtiment, et, conséquence du découragement général, 
l'abandon graduel des ateliers employés aux ouvrages de défense, 
avaient désœuvré une multitude d'ouvriers. Ils parcouraient Paris 
en bandes nombreuses, portant des drapeaux tricolores et des 
branches vertes, et criant : « Vive Napoléon Il, vive l'Empereur! 
Mort aux royalistes! Des armes ! » Leurs colonnes tumultueuses, 


(1) Quand on apprit à l'Empereur l’objet de la mission et les noms des pléni- 
potentiaires, il dit, avec plus d’ironie que d’amertumeé : « S'il est vrai que les 
instructions données soient dans le sens de ma dynastie, il fallait choisir d'autres 
hommes. Les ennemis du père ne seront jamais les amis du fils. » 
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que grossissaient des soldats, des fédérés en uniforme, des offi- 
ciers à la demi-solde, se succédaient sans relâche aux abords de 
l'Élysée pour engager l'Empereur, par les cris et les ovations, à 

rendre le commandement. « Jamais le peuple, dit un étudiant 
en droit, témoin de ces jours troublés, jamais le peuple qui paye 
et qui se bat, ne lui avait montré plus d’attachement. » Napo- 
lon entendait ces acclamations avec quelques tressaillemens au 
cœur mais sans espérance. Il ne voulait pas se servir de si dan- 
greux auxiliaires, il ne voulait pas retremper son glaive im- 

jal au feu de la guerre civile. Une députation de fédérés 
ayant pénétré dans la cour de l'Élysée, Napoléon parut à une 
fenêtre. « Qu'on nous donne des armes! crièrent ces hommes, 
sous soutiendrons notre Empereur ! » — « Vous aurez des armes, 
dit l'Empereur, mais c’est contre l'ennemi qu'il faut vous en 
ærvir. » Quelques heures plus tard, comme il se promenait dans 
le jardin, il vit accourir à lui, se jeter à ses genoux, et embrasser 
les pans de son uniforme un officier qui d'un bond avait franchi 
le saut de loup. Cet ardent jeune homme venait le supplier, au 
nom de tous ses camarades du régiment, de se mettre à la tête 
de l'armée. L'Empereur le releva en lui pinçant l'oreille avee 
bonté. « Allez, dit-il. Rejoignez votre poste. » 

Malgré la retenue de l'Empereur, Fouché ne laissait pas d’être 
inquiet. Dès l'après-midi du 23 juin, il avait fait distribuer de 
l'argent pour empêcher de crier : Vive l'Empereur! On empochait 
l'argent, et cinq minutes après on criait de plus belle. Il avait 
aussi donné des instructions pour que des patrouilles de garde 
malionale dissipassent les rassemblemens, sans toutefois faire 
usage des armes. La foule s’éloignait en grondant, puis, le dé- 
tichement passé, elle revenait dans l'avenue de Marigny. Ne 
pouvant arrêter ces manifestalions, Fouché s’avisa d'en éloigner 
l'objet. Il n'y avait qu'à engager ou à contraindre l'Empereur à 
partir pour la Malmaison. Le 24 juin, le représentant Duchesne, 
inspiré par Fouché, demanda en séance que « l'ex-empereur fût 
invité au nom de la patrie, à quitter la capitale où sa présence 
2e pouvait plus être qu’un prétexte de trouble et une occasion de 
danger public. » Aussitôt, le duc d'Otrante chargea Davout d'aller 
voir l'Empereur pour l'engager à se retirer à la Malmaison. En 
wrivant dans la cour de l'Elysée, Davout y vit un grand nombre 
dofficiers, « qui faisaient étalage, dit-il, de leurs beaux senti- 
mens et de leur inutile jactance. » Il les apostropha durement, 
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leur représentant qu'il était « indigne de leur uniforme de rester 
là, oisifs et loin du danger. » Comme si ce n'était pas précisé. 
ment à l'Élysée, et non au ministère de la Guerre, que se trouvait 
l'homme qui pouvait encore mener les soldats français au péril 
des batailles! La vue de Davout, à qui il en voulait de l'avoir si 
vite et si facilement abandonné, ranima l'irritation de l'Empe- 
reur. S'il ne lui fit pas, peut-être, de reproches directs, il ful- 
mina contre les députés, les pairs, les ministres, les membres du 
gouvernement provisoire, — les cinq empereurs, comme il les 
appelait, — enveloppant implicitement le prince d'Eckmühl dans 
le même blâme et le même mépris. « Vous entendez ces cris! 
dit-il. Si je voulais me mettre à la tête de ce peuple, qui a 
l'instinct des vraies nécessités de la patrie, j'en aurais bientôt fini 
avec tous ces gens qui n'ont eu du courage contre moi que quand 
ils m'ont vu sans défense !.. On veut que je parte, cela ne me coù- 
tera pas plus que le reste. » Ces deux hommes, si longtemps com- 
pagnons d'armes et rayonnant d'une gloire commune, sentaient 
l’un comme l’autre, qu'ils se voyaient pour la dernière fois. Ils 
se quittèrent sans un serrement de main, sans une effusion de 
cœur, Napoléon encore vibrant de colère, Davout impassible et 
glacial. 

Au moment du dîner, l'Empereur dit à la princesse Hortense: 
« Je veux me retirer à la Malmaison. C’est à vous. Voulez-vous 
m'y donner l'hospitalité? » Hortense partit le soir même afin 
de tout disposer de son mieux pour le séjour de l'Empereur. 
Mais Fouché, paraît-il, ignorait ce départ, et dans sa défiance 
d'homme accoutumé à biaiser, il soupçonnait Napoléon de ne 
point vouloir tenir l'engagement pris avec Davout. Il chercha à 
l'intimider. Dans la nuit du 24 au 25 juin, il fit avec grand bruit 
doubler les postes de l'Élysée, sous prétexte d’un coup de main 
projeté par des royalistes. Le fourbe en fut pour ses frais din- 
vention. Les officiers de service à l'Élysée ne s’émurent ni de la 
mesure ni de l'avis; ils n’en parlèrent même pas à l'Empereur. En 
dernière ressource, Fouché et ses collègues du gouvernement pro- 
visoire firent agir Carnot. Le 25 juin, de bon matin, celui- ci se 
présenta à l'Élysée. L'Empereur le reçut avec amitié, et, sans 
discuter ni récriminer, il l’assura qu’il partirait le jour même. Au 
zours de l'entretien, qui se prolongea et fut très cordial, il lui de- 
manda conseil sur le lieu de sa retraite définitive. « N’allez pas 
en Angleterre, dit Carnot. Vous y avez excité trop dè haine, 
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sous seriez insulté par les boxeurs. N'hésitez pas à passer en 
Amérique. De là, vous ferez encore trembler vos ennemis. S'il 
faut que la France retombe sous le joug des Bourbons, votre 
présence dans un pays libre soutiendra l'opinion nationale. » 

L'Empereur avait donné les ordres de départ pour midi. Il y 
eut des indiscrétions de la livrée. Dès onze heures, la foule.se 
massa dans la rue du faubourg Saint-Honoré, criant à pleine 
gorge : « Vive l'Empereur! Vive l'Empereur! Ne nous abandonnez 
pas! » Trop ému peur affronter ces acclamations, et appréhendant 
peut-être qu’une chère violence ne le retint dans le palais au mé- 
pris de sa promesse à Carnot, Napoléon fit sortir les carrosses 
avec ses aides de camp et l’escorte par la grande porte de l'Élysée; 
lui-même gagna à pied la petite porte du jardin où stationnait 
la voiture de ville de Bertrand; il y monta avec celui-ci et ne 
reprit son carrosse que passé la barrière de Chaillot. 

La nouvelle fut apportée à Fouché comme il présidait la Com- 
mission de gouvernement. Il resta encore en défiance. La Malmai- 
son n'était pas, après tout, si éloignée de Paris, et l’on pouvait 
craindre quelque démarche de généraux, de groupes d'officiers, 
susceptible d'entraîner l'Empereur. Pour plus de sûreté, Fouché 
fit, séance tenante, décider par la Commission que le général 
Becker, député du Puy-de-Dôme, recevrait le commandement de 
la garde de Napoléon à la Malmaison. Becker était en disgrâce 
depuis 1810 pour la liberté de ses opinions : c'est pourquoi 
Fouché l'avait désigné; mais ce brave soldat, peu empressé de 
remplir ce rôle équivoque, accourut aussitôt chez Davout, le 
priant avec insistance d'en charger un autre officier général. Le 
ministre réitéra l'ordre au nom de la Commission exécutive. 
Becker dut partir dans la soirée pour la Malmaison. Ses instruc- 
tions portaient : « L’honneur de la France commande de veiller 
à la conservation de l’empereur Napoléon. L'intérêt de la patrie 
exige qu'on empêche les malveillans de se servir de son nom 
pour exciter des troubles. » Il n’était pas besoin de lire beau- 
coup entre les lignes pour comprendre que Fouché entendait 
qu'à la Malmaison Napoléon fût prisonnier. Et, dans la pensée 
secrète du duc d'Otrante, ce prisonnier était aussi un otage. 


Hexry Houssayr, 








POÉSIES 


AVRIL 


O ma vie! il n’est rien dans les villes du monde 

Que ne puisse t'offrir la beauté de ce soir! 

Paris, avant la nuit, se regarde au miroir 

Du fleuve, — et quand le pont s'ouvre en arche profonde 
La Seine rose y fait un bruit étrange et noir. 


Je longerai longtemps le quai crépusculaire, 

Car rien ne m'émeut plus que cette heure et ces lieux; 
Ils dorment dans mon âme et vivent dans mes yeux! 
Toute rumeur a fui la berge solitaire, 

Et les passans tardifs seront silencieux. 


J'aime ce fleuve étroit, et sa courbe imprécise, 

Et les vieux monumens reflétés dans ses eaux, 

Mieux qu'Amsterdam, luisante au cœur de ses canaux, 
Que l'’opale irisée où je revois Venise; 

Plus que le bord des mers ces quais me semblent beaux 


Tout près, le vieux jardin régulier et tranquille, 
Allonge sa terrasse aux arbres reverdis… 

Que de fois, accoudée aux balustres tiédis, 

J'ai regardé bouger le reflet de la ville, 

Quand les bruits des bateaux lointains sont assourdis! 


C'est la même fraîcheur de ce nouveau feuillage, 
La même acidité d'avril et du vent vert, 

Le même charme obscur de ce jardin désert; 
J'y songe au même instant, j'ai le même visage, 
Et j'y respire encore un narcisse entr'ouvert. 
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J'ai dû vivre cette heure et son amère ivresse; 

Je retrouve le goût de l’air soudain glacé, 

Le frisson du soir brusque et du soleil baissé, 

Et, dans ce flot transi qui passe avec paresse, 

Mes yeux pourraient revoir les yeux de mon passé. 


J'entends le même écho, la même voix peut-être; 

L'or d’un couchant pareil aux toits du Louvre luit. 
Ai-je cru le temps mort comme on sait que l’eau fuit? 
Quelque chose est en moi qui germe et va renaître, 
Puisque tout recommence et que rien ne finit. 


APPARITION 


D'un petit pas glissant au parquet qui miroite 

Ou plus lent, sur la laine en fleur des longs tapis, 
Vous avancez, lascive et lasse, et chaude et moite, 
Crispant vos doigts aigus, simiesque Balkis: 


Entrez. Je reconnais vos grâces étrangères : 
Malice langoureuse, œil trop grand, nez qui bat, 
Buste étroit balancé sur les jambes légères. 
Vous êtes bien ce soir la reine de Saba. 


Je vous connais, à parfumée, à belle, à sombre! 

Qui, dans vos brunes mains, m'apportez tant de maux 
Qu'ils courberaient, plus lourds que des trésors sans nombre, 
Vos esclaves, vos onagres et vos chameaux. 


Je vous connais. Je sais tout ce qui se dérobe 

Sous l’étoffe et sous l’or des joyaux suspendus, 
Et je vois piétiner sous la traînante robe 

Vos petits pieds de bouc fantasques et fendus. 


Mais, comme à Salomon jadis vous apportâtes 
Les plus mystérieux et les plus purs parfums, 
Vous venez pour m'offrir d'étranges aromates 
Dans la troublante odeur de vos cheveux si bruns, 
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Dans la coupe des seins doublement renversée, 
Dans les flacons égaux de vos bras onduleux, 
Les baumes différens de la chair nuancée 

Et l’ondoyant sachet d’un corps voluptueux; 


Et ce souffle lointain, salin et balsamique, 

Haleine maléfique ou philtre ardent et frais, 
Qui semble avoir passé sur la mer arabique 
Pour enivrer mon rêve et ravir mes secrets! 


REFUS 


Va, pars. Je ne veux rien du bonheur vil des hommes. 
Qu'ai-je besoin d’avoir un enclos plein de pommes, 
Sous des mains pleines d'or, un cœur plein de souci, 
D'inutiles désirs et de colère aussi, 

Un front barré d’orgueil, un esprit lourd d'envie ? 
Pourquoi ? N’ai-je donc pas à moi toute la vie 

Et le soleil et l'ombre avec la terre et l’eau ? 

Mon corps n'est-il pas jeune et mon visage beau ? 
N'ai-je pas tout l'amour et toute la jeunesse ? 
Pourquoi me parles-tu de gloire et de richesse ? 
Les heures en collier orneront ma beauté, 

Ainsi, que les saisons, de leur diversité 

Changent à l'infini la parure du monde. 

Pars seul. Écoute en toi l'ambition qui gronde. 
Travaille, lutte et crie, et crois-toi libre et fort; 
Sans regarder la vie et sans croire à la mort, 
Cours, vers l'espoir humain des choses incertaines | 
… Moi, je verrai le soir assombrir les fontaines 
Avec des yeux emplis de sagesse et d'amour ; 
J'accueillerai la nuit sans regretter le jour, 

Étant sûre d’avoir toujours toutes les choses 

Dans ma tombe allongée, où fleuriront les roses. 


STANCES 


Qu'’êtes-vous devenue, enfant songeuse et triste 
Aux sombres yeux ? 

Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste, 
Rèves ou jeux? 
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Qu'’êtes-vous devenue, enfant paisible et tendre 
Au cœur pensif? 

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre, 
Corps grèle et vif? 


Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte, 
Petite enfant ! 

C'est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte, 
Tout en vivant. 


Ah! vous aviez si peur de cette ombre lointaine 
Que fait la mort, 

Et l’écartiez déjà d’une main incertaine, 
Tremblant très fort. 


Vous étiez douce et caressante et souvent sage; 
Je vous revois, 

Mais les yeux clos, car je n’ai plus votre visage, 
Ni votre voix. 


Ainsi je vais mourir tout le long de ma vie, 
Jusqu'à ce jour 

Où, de l'espoir qu’on rêve au regret qu’on oublie, 
Tristesse, amour, 


Je ne serai plus rien dans la nuit sûre et noire 
Qu'un poids léger, 

Et pourrai sans reflet, sans ombre, et sans mémoire, 
Ne plus changer. 


SOUHAIT 


Avoir une maison tranquille et solitaire 

Qui serait loin de tous dans un jardin en fleur, 

Et là, pouvoir t'attendre, à si chère à mon cœur, 
T'attendre en respirant les parfums de la terre, 

0 sombre amie, à Mort! toi qui m'as fait si peur! 
TOME xINI. — 1903. 25 
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Sur le sol carrelé des salles surannées 

L’arrosoir balancé ferait un frais dessin ; 

La pêche à l’espalier mûrirait comme un sein; 
Et moi je sentirais s’alourdir les années, 

Comme à la branche pend la grappe d’un essaim, 


Ma fenêtre ouvrirait sur la pelouse herbeuse 
Pour écouter le bruit des faulx dans la chaleur; 
Ainsi je pourrai mieux, toi si chère à mon cœur, 
Tout en rangeant les fruits dans la faïence creuse, 
Entendre que tu viens remplacer le faucheur. 


Or, ayant préparé sur la table abondante 
Auprès des flacons clairs le lumineux raisin 
Et les rayons de miel, et le lait, et le pain, 
Je t'attendrai dans la demeure où, prévoyante, 
J'aurai tout disposé pour la soif et la faim. 


Et je pourrai te dire : « Entre, à toi, bienvenue, 
Qui viens avec le soir et la sombre fraicheur; 

0 si chère, à si douce! et qui m'as fait si peur! 
Tu le vois, tout est prêt, et je suis pâle et nue, 
Tu pourras me faucher comme une grande fleur. 


Je suis lasse. Prends-moi pour les noires paresses 
De l'ombre étroite et longue et du repos sans fin. 
Mais, à toi que jamais nul n'attendit en vain, 

Il faut que de longs jours dans ma maison tu laisses 
Mon enfant radieux, près des fruits et du vin! » 


L'AUTOMNE 


C’est toi, Septembre, ami des rêves et des ombres, 
Qui reviens alanguir mon cœur toujours plus las; 
Et, parmi la douceur de tes soirs déjà sombres, 
L'automne aux talons d'or assourdira ses pas. 





POÉSIES. 


Te voici donc encor, beau mois'denucrè et d'ambre, 
Qui dans l'air tiède étends ton voile nébuleux 

Et poses sur les eaux et la terre, à Septembre! 

Pâles et transparens, tes doigts jaunes et bleus. 


Tu portes dans tes mains comme de belles armes 
Des glaïeuls enflammés en haute floraison, 

Et je ne revois pas sans ivresse et sans larmes 
Tes pieds aériens entrer dans ma maison. 


De tous les souvenirs de ma lente jeunesse, 
Tendres, légers, ou lourds d'anciennes douleurs, 
Tu viendras délier le charme et la tristesse, 

Quand sur mes genoux joints tu poseras ces fleurs. 


Ami! n'en garde qu'une, acérée et brülante, 

Pour la jeter, lorsque le soir est rouge encor, 

De l'arc de ce grand pont, comme une flèche ardente, 
Dans le long fleuve impur qui s'étire et s'endort. 


IT 


Ma jeunesse est liée à ce fleuve, à la pierre 

Des hautains monumens, des maisons et des quais, 
Aux arbres, aux jardins, à cette ville entière 

Qui m'a donné ce que ne me rendront jamais 

Les plus belles cités dont se pare la terre. 


Que les soirs de Paris sont beaux! du haut des pont: 
Lorsque l'ombre descend sur la Seine endormie, 

Et qu’elle semble avoir fermé des yeux profonds 

Sous les arches qui sont ses paupières sans vie; 

Quand la nuit qui s'allume y tremble en feux si longs! 


Je sais qu’elle n’a pas de nymphe transparente, 
Qu'elle coule sans hâte et sans limpidité, 
Sans cacher sous son onde une sirène errante; 
Mais j'aime son mystère, et son impureté, 
Et son nom dénoué qui sinue et serpente. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Tant d’ors décomposés ont verdi dans ses eaux! 
Crépuscules éteints en torches submergées ; 

Jours clairs, où les rayons ont bordé de roseaux 
Roses et irréels, ses berges ombragées; 

Matins qui font songer à des couchans plus beaux! 


L'hiver qui la transit la fait neuve et morose, 
Et l’ondoyant été pâlit ses soirs brumeux; 

Mais si le printemps nu l'effleure d'un pied rose, 
Octobre y jettera ses fruits miraculeux 

Et la corolle en sang de sa dernière rose, 


III 


Automne! je te vois; aux balcons ajourés 
Dont le relief fleurit les façades du Louvre 

Tu rêves, et tu tiens entre tes doigts dorés 
Une fleur de métal qui parait vivre, et s'ouvre, 
Et hausse jusqu’à toi ses feuillages cuivrés. 


Sur ta tête éphémère et pourtant éternelle, 

Le grand ciel nuageux suspend de noirs raisins. 
Comme un bois jaunissant ta robe est triste et belle, 
Ta chevelure tombe en grappes sur tes seins ; 

Et tu descends vers l'eau, tu te penches sur elle. 


La pourpre des forêts qui rougit ton orteil, 
Trempe-la, belle Automne, en l'onde taciturne 
Du fleuve qui, ce soir, au vieux Styx est pareil 
Et, debout dans les plis de ton manteau nocturne, 
Tends à quelque passeur l'obole du soleil! 


X XX 








LA NAVIGATION AÉRIENNE 


CATASTROPHES ET PROGRÈS 


I 


Quoi que puisse dire Aristophane dans la plus admirable de 
ses comédies, jamais Les oiseaux n'ont été jaloux des hommes. 
Ce sont, au contraire, les lourds bipèdes condamnés à se mou- 
voir à la surface du globe qui, toujours, ont été jaloux des 
hôtes emplumés du firmament. L’exclamation : Des ailes! des 
ailes! que le poète met dans la bouche d’un des deux fondateurs 
de la « Ville des nuages et des coucous » est bien l'expression 
de la plus sublime ambition de l'être que notre Lamartine a eu 
raison d'appeler « un dieu tombé qui se souvient des cieux. » 

Le 13 octobre 1902, au moment où le baron Ottocar de Bradsky 
était trahi par les fils fragiles sur lesquels il comptait pour em- 
pêcher sa nacelle d’obéir à la force impitoyable qui se nomme la 
pesanteur, la Nouvelle Presse libre de Vienne publiait un article 
dû à la plume de l’intrépide et malheureux inventeur. Avant 
d'exposer des théories aéronautiques dont il n'est pas utile de 
discuter la valeur, et de décrire le dirigeable auquel il avait 
confié sa fortune, M. de Bradsky donnait les raisons qui, d'un 
gentilhomme n'étant ni savant, ni aéronaute, avaient fait le con- 
structeur d’un aérostat automobile. 
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« C’est par le sport, s’écrie-t-il, c’est par le sport que j'ai été 
conduit à consacrer mes capitaux, ma vie, à la navigation 
aérienne. J'ai commencé à me faire connaître comme écuyer et, 
dans le salon de mon château, j'ai suspendu bien des fois le prix 
de grandes luttes sportives. Mais, qu'il soit à cheval, à bicyclette 
ou en automobile, jamais le coureur ne cherche à réaliser autre 
chose que le mouvement le plus libre et le plus rapide qu'on 
puisse atteindre. Quel mouvement plus libre et plus rapide que 
le vol des oiseaux? Que peut rêver de plus impétueux l'ima- 
gination vagabonde? Il ne me restait donc plus qu’à m'arracher 
du sol et à faire de l'air le théâtre de mes exploits! » Belles pa- 
roles qui, à l'heure fatidique où on les admirait dans la capitale 
de l'empire d'Autriche, provoquaient la plus cruelle des cata- 
strophes en vue de nos remparts. Comment n’auraient-elles point 
séduit l'esprit impressionnable et ardent de Paul Morin, l'habile 
électricien, le compagnon de gloire de l'intrépide et malheureux 
inventeur ? 

Dans la séance du 2 octobre de l’Aéro-Club, nous avons 
proposé à nos collègues de consacrer l'ascension qu'ils organi- 
saient à l'observation de l'éclipse de soleil qui devait avoir lieu 
le dernier jour du mois. Cette proposition fut immédiatement 
acceptée par des jeunes gens enthousiastes pour les progrès 
d’une science si française et que le sport a conduits, comme 
M. de Bradsky, à se faire aéronautes. 

L’éclipse en question devait être très courte. A Paris, elle 
ne devait durer que neuf minutes. Lors de la sortie de la lune, 
le disque du soleil allait être encore presque tangent à l'horizon. 
Dans de pareilles conditions, les observations devaient être im- 
possibles à la surface de la terre, même avec les lunettes excel- 
lentes que l’on possède dans nos grands établissemens astro- 
nomiques. Ni M. Janssen à Meudon, ni M. Lœwy à Paris, 
n'avaient fait de préparatifs qui auraient été forcément inutiles. 
À Greenwich, on avait dû s'abstenir de même, et le Nautical 
Almanac ne donnait que des nombres incomplets pour les sta- 
tions anglaises. 

Déjà, sous les auspices de M. Janssen, le Club a fait exécuter 
avec ses ballons plusieurs ascensions astronomiques. Il m’a semblé 
qu'il y avait lieu de faire un nouvel effort. Les ballons ont cer- 
tainement fait quelques progrès depuis qu’ils ont servi dans la 
guerre, et leur emploi pendant le siège de Paris a été le com- 
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mencement d’une véritable renaissance. Mais que sont ces pas 
en avant auprès de ceux qui se succéderaient, si nous étions 
assez heureux pour rapporter une photographie d’éclipse obtenue 
à bord d’un aérostat en cours de route? 

Morin avait été un des premiers à se faire inscrire, et faisait 
par conséquent partie de l'équipage de l'Aéro-Club qui devait 
réaliser ce haut fait d'astronomie aéronautique. 

Pour guider cet aérostat, on avait désigné un des pilotes offi- 
ciels du Club, un des plus habiles collègues des comtes de la 
Vaulx et de Saint-Victor, qui se sont acquis, en si peu de temps, 
une réputation universelle par tant d’expéditions mémorables. 
De mon côté, je me mis à étudier de plus près les appareils que 
je voulais emporter. On exécuta sous mes yeux une épreuve du 
soleil avec la chambre noire qui m'était destinée. Je constatai à 
mon amer désappointement que le diamètre du disque solaire 
p'avait pas beaucoup plus d'un millimètre sur le plus grand 
cliché que l’on pût obtenir d’un fort joli paysage céleste. Com- 
ment soumettre un cercle d'un rayon si minime à un grossis- 
sement suffisant pour faire apparaître sur sa circonférence une 
toute petite échancrure que l'œil le plus exercé confondrait avec 
une bavure, une granulation quelconque? Désespéré, je déclarai 
que je renonçais à l'expérience et que l'ascension projetée n’au- 
rait pas lieu. Pourquoi ai-je eu tant de scrupules ? Pourquoi me 
suis-je tant occupé du succès immédiat? Est-ce que je ne sais 
pas, par expérience, que ce ne sont jamais les aéronautes qui 
ont le droit de s'écrier comme César : vens, vidi, vici.. C’est de 
nous que l’on peut dire que notre faible génie est une longue 
patience. Les circonstances atmosphériques sont si variées, si 
instables; les forces qui dominent dans l'océan invisible sont si 
prodigieuses que, comme Pierre le Grand dans sa lutte contre 
Charles XII, nous ne pouvons arracher la victoire -qu’à force de 
défaites successives. 

Certes, les périls de l'air sont grands, et les plus habiles 
pilotes, comme le capitaine von Siegsfeld, un des inventeurs du 
ballon cerf-volant, peuvent être surpris par la tempête dans des 
circonstances où la mort est inévitable. Moi-même, j'ai éprouvé, 
plus d’une fois, des accidens dans lesquels il semblait que j'al- 
lais périr. Mais ces épisodes n’ont point refroidi mon zèle. L'âge 
a ajouté un sac de lest au poids de mon corps sans diminuer 
l’ardeur de mon âme, et ma devise est toujours : Excelsior ! 











392 REVUE DES DEUX MONDES. 


Toutefois, lorsque je songe à tous les amis que j'ai succes. 
sivement perdus parce qu'ils sont morts martyrs d'un élan irré- 
sistible, lorsque je pense au brave Gower, à l'intrépide Éloi, aux 
deux vaillans Lhoste et Mangot, à l’aventureux Sivel et à son 
inséparable Crocé-Spinelli, à l'héroïque Andrée, à l'étudiant 
Strindberg et à l'ingénieur Franckel, ses chevaleresques com- 
pagnons, je me sens pris d’une sorte de tremblement intérieur. 
Je me dis que je n'aurais pas dû renoncer si facilement à l’expé- 
dition à laquelle Paul Morin devait prendre part. 

Mais la froide raison m'apprend que la prévision de cette 
tentative ne l'aurait pas détourné de celle qui devait faire couler 
tant de larmes d'une épouse et d’une fille, mêlant leurs pleurs 
à celles d'une noble étrangère dont l'enfant ne connaïitra jamais 
les caresses d’un père. 

A peine avais-je renoncé à l'expédition aérienne que 
M. Bordé, vice-président de l'Aéronautique-Club, me rappela 
qu'à l'occasion de l'Exposition de 1900, le ministre de la Guerre 
avait institué un concours pour la construction d'un télé- 
objectif. 

Il fallait qu'à l’aide de cet appareil on pôût obtenir, à 8 kilo- 
mètres de distance, une épreuve photographique sur laquelle un 
homme aurait 0,12 millimètres de hauteur et 0,04 de largeur. 
Ce sont les dimensions nécessaires, à ce qu'il paraît, pour qu’en 
restant hors de portée du canon, les aéronautes militaires rap- 
portent un cliché sur lequel on puisse compter les hommes, 
les chevaux, les pièces, et deviner tous les détails de la batterie 
lointaine que l'on a visée. Il faut interpréter l'épreuve rien qu'à 
l'œil nu. Il ne serait pas prudent de compter sur un grossisse- 
ment ultérieur. 

M. Bordé m'apprit de plus que ce problème avait été résolu 
d'une façon brillante, que le prix avait été décerné, et il me 
montra le rapport du capitaine Houdaille que vient de publier la 
Revue du génie militaire. Naturellement de si bonnes nouvelles 
exaltèrent mon enthousiasme, surtout quand je vis que la seule 
difficulté pour obtenir une image parfaite est d’avoir assez de 
lumière. « Nous n’en manquerons pas, m'écriai-je, puisqu'il 
s’agit de photographier le soleil! Nous n’aurons qu’à mettre de- 
vant l'objectif un verre jaune pour ne pas voiler la plaque, in- 
staller un chercheur avec un verre noir pour ménager l'œil du 
photographe et diminuer le temps de la pose, qui est bien lente. 
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Elle est d’un cing-centième de seconde : nous la restreindrons, 
jen suis certain, à un cinq-millième ! » 

Tout semblait marcher admirablement. L'appareil ainsi dis- 
posé n'avait qu'une longueur de 60 centimètres. Il pesait 5 à 
6 kilos seulement. Il était parfaitement maniable et garni d’une 
douzaine de plaques extra-sensibles de dimensions suffisantes. 
Nous tenions entre nos mains un soleil n'ayant pas moins d'un 
centimètre et demi de diamètre et supportant un développement 
notable. 

Nous nous occupâmes donc avec ardeur de nos préparatifs de 
départ. M. Saunière, président de l’Aéronautique-Club, devait 
piloter notre aérostat. 

Malheureusement, nous avons été mis en déroute dans la 
nuit du 30 au 31 octobre par les nuages dont nous nous imagi- 
nions triompher facilement. Nous avons recueilli une nouvelle 
preuve de la fragilité des combinaisons aérostatiques lorsqu'on 
n'accumule pas toutes les ressources de la science, du gaz 
hydrogène, un hangar pour le gonflement, et des études préa- 
lables sur le maniement des instrumens scientifiques dont on va 
se servir. 

L'usage des ballons-sondes date de plus de dix ans : c’est le 
k août 1892 que MM. Hermite el Besançon ont eu l’honneur de 
lancer leur premier aérostat explorateur, à l'usine à gaz de 
Noisy-le-Sec. Des savans tels que MM. Assmann, Berson, Süring 
se sont attachés à cette spécialité. On a établi un comité inter- 
national duquel font partie, pour la France, MM. Bouquet de la 
Grye, Mascart, Violle et Cailletet. M. Teisscrenc de Bort a fondé 
un établissement spécial près de Trappes; il en a organisé un 
autre à Viborg, en Danemark. Un observatoire aéronautique a 
été établi à Tegel, par le gouvernement allemand. Mais que de 
peines, que de soins ont été nécessaires! Trois congrès inter- 
nationaux ont été tenus à Strasbourg, à Paris et à Berlin, à pro- 
pos d'une question qui paraît aussi simple. Cependant, c’est 
seulement depuis moins d'un an que les lancers mensuels ont 
pris une forme définitive, que les ballons-sondes parviennent 
quelquefois à des hauteurs voisines de 20 000 mètres, que les as- 
censions libres nécessaires à l'interprétalion des tracés exécutés 
par les enregistreurs ont alteint dans une même ville (Berlin), 
pendant trois mois consécutifs, des altitudes de 5 à 6 kilomètres. 
Cest pour la première fois dans l'expérience mensuelle d’oc- 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


tobre que M. Gilles Valentin, du bureau météorologique de 
Vienne, s’est élevé jusqu'à l'altitude de près de 7 kilomètres, 
avec un ballon de 1200 mètres. 

Notre désappointement a été très vif, lorsque, après avoir 
franchi une première couche flottant de 800 à 1 000 mètres au- 
dessus de l'usine à gaz de Rueil, nous avons aperçu les falaises 
nuageuses qu'il nous fallait franchir avant de tourner notre ob- 
jectif vers le soleil. 

La situation était d'autant plus désespérante et désespérée 
que nous étions partis en retard, à cause des difficultés imprévues 
qu'avait offertes le gonflement. Le 30 au soir, on avait étalé, sur 
le sol de la cour des gazomètres, l'étoffe disposée en cercle au- 
dessous de son filet et recouvrant complètement une manche en 
toile amenant le gaz léger d'un gazomètre spécialement destiné 
à l'usage des aéronautes partant de cette usine. Tout était disposé 
habilement pour que rien n’entravât l’arrivée de l'hydrogène 
carboné. Mais il était tombé une pluie intense. Le filet s'était 
gorgé d’eau et, par conséquent, ratatiné d’une façon déplorable, 
Il aurait été complètement impossible d'y faire entrer l'étoffe, si 
l'on ne s'était résigné à former un pli détruisant sa régularité, 
diminu«rt sa capacité, et augmentant sa tendance aux mouve- 
mens giratoires. 

Non seulement notre matériel était lourd, mais nous arri- 
vions bien tard au pied d’un mur formidable de nuées ayant 
une épaisseur tout à fait inusitée. Pour arriver à l'heure dans les 
régions lointaines où les doigts de rose de l'Aurore nous rappe- 
laient de plus en plus que l’éclipse n'attend personne, nous 
n'avions qu'une ressource : jeter, sac sur sac, tout ce que nous 
avions de lest. Mais si, par impossible, nous avions réussi à 
atteindre la zone choisie pour l'observation, nous serions arrivés 
en tourbillonnant dans tous les sens. Il aurait été absolument 
impossible d'exécuter une visée correcte et sérieuse. Dans ces 
circonstances, je crus devoir modérer l’ardeur de mes compa- 
gnons et leur demander de regagner le voisinage de la terre. Là 
nous attendait, maigre compensation cependant, une des ascen- 
sions les plus heureuses et les plus intéressantes que j'aie 
exécutées dans toute ma carrière. 

Je pensais que nous rapporterions, au moins, une fiche de 
consolation, un cliché du soleil non éclipsé pris à bord d'une 
nacelle avec un appareil téléphotographique d’un grossissement 








LA NAVIGATION AÉRIENNE. 395 


de plus de cinq diamètres. Mais cette modeste espérance ne 
devait pas se réaliser. 

Vainement nous sommes remontés à deux reprises à 1 100 ou 
1200 mètres afin de profiter d'une éclaircie, nous n'avons rapporté 
à terre que la photographie des nuages qui ont arrêté notre essor 
et le meilleur souvenir des habitans d'un hameau voisin de 
Chartres où nous avons organisé notre descente au guide- 


rope. 
Il 


La catastrophe du 13 octobre 1902 a inspiré à un auteur 
anonyme une pièce de vers insérée dans le numéro de novembre 
de l'Aéronaute viennois. Le poète nous présente un inventeur 
en train de préparer son dirigeable. La Reine des airs apparaît; 
elle interpelle l'audacieux. Elle l’avertit que l'Éternel lui a donné 
l'empire de l'Océan atmosphérique. L'aéronaute s'indigne qu’une 
divinité jalouse songe à lui interdire l'accès de la région des 
nuages. Oubliant la chute d'Icare, il invoque l'exemple de Dédale. 
La reine se montre accommodante; elle lui fait une proposition 
fort acceptable : elle le laissera librement pénétrer dans son 
domaine, pourvu qu'il consente à la laisser guider ses pas, et 
qu'il s'en fie aveuglément à elle pour le choix de sa route. L’in- 
venteur ne veut rien entendre; il repousse cette proposition 
comme ignominieuse. Dans un accès d'orgueil, il déclare auda- 
cieusement qu'il prétend régner en souverain absolu sur l'air; 
il doit être le maitre, le seul maître là-haut comme ici-bas. En 
même temps il jette à tour de bras son sable, et à corps perdu 
il lance son aérostat dans l'espace ! 

C’est ainsi que sont partis, hélas! le célèbre Brésilien Severo 
et son mécanicien, dans leur expérience tragique du 12 mai. 
Cet élan a été la cause première, la seule peut-être, de leur 
naufrage. En effet, toutes les imperfections d’un dirigeable con- 
spirent en quelque sorte pour perdre le capitaine qui s'éloigne 
trop vite de la terre 

En indiquant, comme il le fait, par un mot énergique la 
gravité de l'erreur commise par son héros, le poète autrichien 
met en évidence d’une façon éloquente la terrible leçon de choses 
que les amis de la navigation aérienne ont reçue dans cette cir- 
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constance lamentable. Le plus digne hommage que l'on puisse 
rendre à la mémoire des intrépides qui ont succombé dans la 
grande lutte pour la conquête de l'air n'est-il point de faire en 
sorte que leur sacrifice ne soit point inutile? En opérant ainsi, 
ne les associe-t-on pas aux triomphes de ceux qui, s'ils ne peu- 
vent être plus braves, seront plus habiles et plus prudens parce 
qu'ils tireront parti des fautes de leurs prédécesseurs? Si d’autres 
inventeurs d'automobiles volans parviennent à évoluer avec sue- 
cès au-dessus de Paris, pendant ou après l'exposition qui s’est 
ouverte au Grand-Palais le 10 décembre, ne serait-ce point parce 
que les catastrophes de leurs ainés leur ont servi de leçon et 
d'exemple ? 

Aussitôt que la Reine des airs voit le dirigeable s'envoler, elle 
fait un signe et déchaine la tempête. Le navire aérien chavire, 
il tombe à terre devant les hommes frappés de stupeur. La 
nacelle se brise au milieu d'un tourbillon de flammes. L’aéro- 
naute respire encore. Avant de rendre son âme à Dieu, il a la 
force de prononcer des paroles dignes du Prométhée d'Eschyle 
lorsqu'il prend l’éther et la terre à témoin de l'injustice des tor- 
tures que lui fait subir Jupiter ! 

Loin d'imiter l'aéronaute que chante le poète anonyme, 
nous ne cachons point que nous aurions signé avec joie le 
traité d'alliance que proposait la Reine des airs. Que de choses à 
admirer dans son empire sans lui désobéir! 

Depuis une quarantaine d'années, j'ai fait un assez grand 
nombre de voyages aériens pour qu'il ne me soit pas possible de 
savoir au juste combien de fois je me suis fait véhiculer par le 
gaz. Jamais je n'ai fait deux ascensions qui se ressemblent. Il ne 
m'a jamais été possible de deviner ce qui m'arriverait, mais pres- 
que aucun des projets d'expériences que j'avais formulés en quit- 
tant la terre n’a reçu un commencement d'exécution qu'après 
plusieurs tentatives. Jamais, non plus, je n'ai parcouru une 
étape dans le pays des nuages sans revenir plus instruit, mieux 
portant, meilleur peut-être que je n'étais parti. Ce qui, cepen- 
dant, ne m'a jamais préoccupé, c'est de savoir dans quel point 
du globe je descendrais. Il faut en excepter mon ascension du 
Siège où j'étais parti de jour afin d'y voir clair et de ne point 
tomber dans un camp allemand. A part cette circonstance excep- 
tionnelle, tout ce que j'ai demandé à Éole, c'est de ne pas m’en- 
voyer dans l'empire de Neptune ! 
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Instruit aujourd'hui par les nombreuses expériences dont j'ai 
Ju le récit et par la descente que j'ai exécutée, il y a une quinzaine 
d'années, dans la baie de Portsmouth, profitant en outre des évo- 
Jutions auxquelles je me suis livré avec un guide-rope au-dessus 
de la forêt de Fontainebleau pour montrer au malheureux 
Strindberg la nature des précautions que devait prendre le chef 
de l'expédition polaire, je serais maintenant moins timide. 

Armé d'une simple corde traïnante, d'un cône-ancre, d’un 
bout de vergue et d'un morceau de toile à voile, je ne cherche- 
rais point à traverser l'Atlantique; mais il me semble que je 
saurais profiter du vent régnant pour atteindre une ile provi- 
dentielle, sur la Baltique, le golfe du Mexique ou la Méditer- 
ranée; je suis persuadé que je parviendrais à débarquer sur une 
côte amie, que j'atteindrais au moins le sillage de quelque 
steamer qui ne me refuserait certainement pas l'hospitalité à 
son bord. 

Les spectacles qui se déroulent devant l’œil étonné du voya- 
geur aérien sont d’une nature si sublime et si attrayante que 
son esprit cesse, malgré lui, de s'intéresser à ce qui se passe à 
la surface de la terre, au-dessus de laquelle il plane, poussé par 
une force invisible. 

Les ascensions aérostatiques permettent de se livrer à ce 
qu'on peut appeler la chasse aux idées ; c’est là que l’on rencontre 
les plus brillantes inspirations. Pourquoi, quelque grand qu'il 
ait été déjà, Victor Hugo n’a-t-il point écouté les conseils des 
aéronautes qui voulaient l'entraîner dans le ciel? Il serait cer- 
tainement descendu de l’aérostat qui aurait eu la gloire de lui 
donner le baptème de l'air, enrichi de pensées que son fertile 
cerveau n'avait pas encore conçues, il aurait entendu des har- 
monies qui ne paraissent pas destinées à une oreille humaine. 
Matériellement on ne s'approche pas de Dieu, car la distance à 
laquelle on arrive en s’écartant de la terre est insignifiante. Et 
pourtant le monde aérien semble l’antichambre du monde éter- 
nel! N'est-ce point là qu'on apprend à bien vivre et, par consé- 
quent, à bien mourir? 

Par suite de la diminution de la pression de l'air que l’on 
respire, un sang plus impétueux coule dans les veines du tou- 
riste, la tension artérielle augmente, une partie du sérum est 
éliminée par la respiration cutanée, dont l'activité augmente; 
en tout cas, le nombre spécifique des globules rouges devient 
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plus considérable. Si la dépression continue, elle engendre la 
somnolence, puis bientôt la paralysie, la mort; mais, quand elle 
est maintenue dans de justes limites, et que l'altitude ne dé. 
passe point le sommet du Mont-Blanc, l’afflux du sang au cerveau 
produit des effets excellens. Pour me rajeunir, je n'ai pas besoin 
d'aller chercher en Vaucluse la fontaine de Pétrarque, c’est un 
ballon qui est ma source de Jouvence. Quand il y a longtemps 
que je n'ai fait une cure d'air, je languis, je m'étiole. Ce n'est 
pas chez moi une passion, c’est un besoin physique. 

Lorsqu'on n'abuse pas de ses dons, la dépression est une fée 
bienfaisante. Du fond des cellules pulmonaires, elle chasse l'air 
flétri, le résidu respiratoire; elle introduit à sa place l’air imma- 
culé des hautes régions : qui sait s’il n'arrive point embaumé 
d'ozone et parfumé d’hélium ? 

Sénèque paraît avoir deviné l'impression que font les voyages 
en ballon sur l’aéronaute le moins habitué aux méditations phi- 
losophiques lorsqu'il décrit, dans sa Vita beata, si j'ai bonne 
mémoire, l'état d'âme du sage voguant au milieu des régions 
célestes et passant avec indifférence sur les palais des rois, les 
hôtels des grands ou les chaumières des laboureurs. 

A l’époque où les ballons furent inventés, on ne connaissait 
d'autre moyen de transport mécanique que les chevaux ou les 
navires. La vitesse des vents excitait alors l'admiration de tous 
les mortels. On considérait comme la solution d'un immense pro- 
blème, d’un intérêt suprême, urgent, la découverte d’un procédé 
pour profiter de toute leur vitesse, dans la région où rien n’en- 
trave leur allure. Mais, depuis les Montgolfier, des inventeurs 
d'un incomparable génie nous ont donné les steamers, les rails, 
les fils télégraphiques et même la télégraphie sans fil, la bicy- 
clette et l'automobile. 

Le sport aérien fait, de nos jours, de grands progrès, non 
seulement en France, mais dans tous les pays étrangers, la 
Suède, l'Angleterre, l'empire d'Allemagne, l'empire d'Autriche, 
où l'on a imité l'initiative du marquis de Dion et fondé des 
Aéro-Clubs. Toutefois, il faut l'avouer, ce n’est qu’en France 
que la construction des ballons dirigeables a pris un dévelop- 
pement extraordinaire. En effet, il serait difficile de donner 
l'inventaire complet de tous nos compatriotes, qui se préparent 
à figurer dans les courses plates de l'aérodrome de Saint-Louis 
du Missouri. 
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Il serait fâcheux que la navigation aérienne artistique, scien- 
tifique et sportive fût sacrifiée chez nous à une spécialité dont les 
exploits offrent l'intérêt d'un drame, mais dont les succès ne sont, 
il faut bien le dire, que problématiques et ne sauraient avoir, en 
tous cas, qu'une importance pratique moindre que le public 
ne le pense. 

C'est l'attrait de la difficulté vaineue qui en fait le principal 
charme. J’admire trop le courage à terre pour lui refuser le tri- 
but de mes éloges dans les airs. Loin de moi l'intention de di- 
minuer le mérite des inventeurs qui s’exposent aux plus grands 
périls, dans le noble dessein de réaliser la conquête de l'air. Je 
ne suis pas de ceux qui voudraient qu’on limitât le droit au sacri- 
fice épique. Je crois, comme le Comité scientifique de l’Aéro- 
Club, présidé par le prince Roland Bonaparte, et comme la 
Société française de navigation aérienne, que la seule mesure de 
prudence qui s'impose est d'inviter les inventeurs de ballons 
automobiles à faire leurs exercices préliminaires au-dessus de 
plaines ou de pièces d’eau dans lesquelles leur chute ne peut être 
fatale qu’à eux-mêmes. Mais, en même temps, il est indispen- 
sable de donner un avis utile à ces esprits ardens. Il faut leur 
faire comprendre que le ballon-bouée qu’ils dédaignent n’a point 
dit son dernier mot; car, le jour, peut-être prochain, où la science 
de la prévision scientifique du temps sera fondée, ce jour-là, les 
aéronautes n'auront plus besoin de lutter contre les vents, qui 
deviendront leurs amis, leurs serviteurs, et les transporteront 
sûrement dans les régions lointaines. Or, c’est uniquement par 
l'usage scientifique de ce flotteur si commode, si délicat, que ce 
résultat capital sera obtenu d'une façon sûre. 


III 


Les premiers inventeurs de ballons ne se faisaient qu’une idée 
extraordinairement imparfaite de la puissance des forces qui 
règnent dans l'atmosphère. Ils croyaient que l’on pouvait lutter 
contre le vent en employant intelligemment le bras des hommes. 
Giffard fut le premier qui eut l'audace de recourir à la vapeur. 
Comme le célèbre ingénieur avait obtenu quelques résultats 
positifs, il croyait forcément à la direction des ballons. Il ne 
cessa jamais, excepté dans les deux dernières années de sa 
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vie, de s'occuper avec passion de cette question, pour laquelle 
il fit de grands sacrifices. Non seulement il mit en construction 
plusieurs appareils, mais l'établissement de ses grands ballons 
à vapeur n'avait pour but que l'étude des données expérimén- 
tales nécessaires à la pratique de la direction mécanique des 
aérostats. 

Les succès réalisés depuis sa mort, par différens inventeurs, 
ont prouvé que Giffard avait vu juste, au point de vue théorique, 
En effet, il est établi, par des preuves incontestables, qu’un ballon 
mécanisé peut se déplacer avec une vitesse très appréciable, et, 
quand le vent n’est point trop fort, il obéit parfaitement à la 
main du pilote. De nouvelles évolutions, plus sûres, plus élé- 
gantes, plus rapides, ne mettront en évidence aucun fait nouveau. 
Les expériences de 1901 ne sont que la confirmation de ce qui 
avait été établi en 1852. Cependant, malgré sa grande fortune, le 
peu de cas qu'il faisait de l'argent, son assiduité au travail, 
Giffard n’a donné aucune suite aux projets qu'il avait étudiés 
pendant une vingtaine d'années et auxquels il avait sacrifié plu- 
sieurs millions. Il a même fini par se désintéresser systémati- 
quement des occupations qui avaient passionné sa jeunesse. 

La raison de cette abstention est simple, et il me l’a confiée à 
différentes reprises. En traçant ses plans d'exécution, il avait dé- 
couvert à tous ses projets des vices rédhibitoires. Il n'avait pas 
trouvé le moyen de se passer d’un ballonnet, dont il ne voulait en- 
tendre parler à aucun prix. En effet, il ne pouvait supporter 
l’idée que la vie des voyageurs aériens fût compromise, si le 
ressort d'une soupape de dégagement ne jouait pas ou ne livrait 
pas au gaz un débit suffisant. 

De plus, il n'avait jamais cru les ballons susceptibles d'offrir 
une grande sécurité, et il ne les croyait utilisables qu’à la guerre. 
Il était persuadé qu'on ne s’en servirait jamais pour les voyages 
d'agrément, à cause des dangers que présente leur usage et qu'il 
connaissait fort bien par expérience. Il savait également que l'on 
n'irait jamais les chercher pour faire du commerce, à cause de la 
faiblesse du poids que peut transporter le navire aérien le plus 
considérable dont on puisse sérieusement proposer la con- 
struction. 

De nos jours, l'application principale qu’il voyait aux ballons 
automobiles se trouve bien compromise par suite de la réso- 
lution de la Conférence de La Haye qui a interdit leur emploi 
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ur le bombardement des villes ou l'incendie des récoltes 
En outre, les ballons dirigeables seront toujours très lourds, 
de sorte qu'il leur sera difficile d'éviter les projectiles dont la 
terre ennemie les saluera incontestablement. 

Si Londres ou Berlin se trouvaient assiégées, nos successeurs 
allemands ou anglais auraient beaucoup plus de mal que nous à 
franchir les lignes de l'investissement. Le blocus aérien, qui 
était ridicule en 1870-1871, pourrait être sérieux en 1902-1903, à 
cause des progrès faits par le tir. Il faudrait des praticiens beau 
coup plus exercés que les aéronautes improvisés de la troisième. 
République française pour se tenir dans la zone inaccessible aux 
canons-ballons pendant tout le temps nécessaire. 

Il n'y a pas du tout besoin d'avoir recours à des hypothèses 
pour démontrer que les progrès de la balistique auraient fait 
renoncer aux observations militaires sans l'invention de la télé- 
photographie française. Au printemps de l'année 1901, j'ai fait 
un voyage scientifique en Angleterre, j'ai été admis à visiter 
l'établissement aéronautique d’Aldershot. Les officiers qui me 
conduisaient m'ont montré, non sans orgueil, un ballon percé 
comme une écumoire par les balles des Boers. Il était de cou- 
leur blanche, et on l'avait réparé avec des petits cercles noirs. 
On le préparait pour une exposition d’aéronautique qui a eu lieu 
au Palais de Cristal, où les badauds ont vu, avec une admira- 
tion par trop naïve, cette preuve de la nécessité de placer les 
observatoires militaires à des distances telles de l’ennemi, que 
l'inspection à l’œil nu ne saurait suffire. 

Dans les recherches d’un ordre purement scientifique, les 
échecs sont souvent plus utiles que les succès. L’ascension du 
31 octobre peut nous fournir une preuve de cette vérité conso- 
lante et réconfortante. 

Dans le cours du xx° siècle, on comptera plus de 200 éclipses, 
dont plus d’un quart seront totales. Quelques-unes de ces der- 
nières seront visibles en France, à Paris et dans les environs, 
avec toute leur splendeur. La zone où les langues de feu éta- 
lent leurs merveilles attirera l'attention du Parisien, à une 
époque où, certainement, je ne serai plus de ce monde, mais 
dont il ne m'est point interdit de me préoccuper avant d’avoir 
æcompli mon ascension dernière. 

C'est à Paris que les ballons ont été inaugurés il y a près de 
cent vingt ans. C’est à Paris que se trouve le plus ancien obser- 

Tom ant. — 1903. 26 
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vatoire du monde qui, depuis bientôt deux cent cinquante ans, 
est une de nos gloires. Ne faut-il point s'y prendre bien long- 
temps à l’avance pour être certain qu'aucun nuage intempestif 
n'aura la fantaisie d'empêcher nos hôtes scientifiques de con- 
naître tous les détails du phénomène céleste pour lequel quel- 
ques-uns seront venus de très loin? 

Ce n’est pas seulement de l'étude des éclipses que nous nous 
préoccupons, c’est de la photographie du soleil non éclipsé, dans 
les circonstances où il existe des nuages qui, pendant des mois 
entiers, condamnent à un repos forcé les astronomes de la terre. 
Non seulement on perfectionnera la physique solaire en étu- 
diant l’état du disque presque tous les jours sans interruption, 
mais on photographiera en même temps l'espace céleste où 
l’astre trône, on le fera dans des conditions excessivement favo- 
rables. En effet, son irradiation sera bien moindre, et l'on sai- 
sira de plus la silhouette de corps gravitant dans son voisinage, 
En tous cas, il est indubitable que l’on se fera une idée excep- 
tionnellement exacte de son rayonnement calorifique. 

Est-ce trop espérer de la science des siècles futurs que de 
croire qu’en employant des moyens d'observation plus puissans 
Que les nôtres, elle arrivera à constater des faits d'une impor- 
tance supérieure? Et le savant qui aurait pénétré les lois de la 
radiation solaire ne serait-il pas bien près de deviner celles qui 
règlent le temps futur? Mais elle-même, cette recherche, qui 
paraît simple, n’est point sans être hérissée de difficultés sin- 
gulières. Aussi pourrait-on concevoir des doutes légitimes sur 
le succès de ces opérations délicates, si l'aéronautique ne 
savait fournir à la météorologie des moyens perfectionnés pour 
sonder les profondeurs de l'atmosphère, dans les années où le 
mois de Brumaire empiète, comme en. 1902, sur ‘celui de 
Frimaire. 


IV 


Les ballons-sondes et les ballons montés ne-sont pas restés 
longtemps isolés. M. L. Rotch, directeur de l'observatoire mé- 
téorologique de Blue-Hill (Massachusets), a imaginé de lancer 
dans l’océan atmosphérique de grands cerfs-volans emportant 
avec eux des enregistreurs automatiques. Ses essais ont été si 
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démonstratifs qu'on a organisé successivement un nombre con- 
sidérable d’observatoires dans lesquels on porte journellement 
les thermomètres à des altitudes de 2000, 3000 et même 
4000 mètres. 

À terre, ce mode d'observation offre des inconvéniens sérieux 
qui n'ont point empêché l'exemple d'une si utile innovation 
d'étre contagieux, tant en Europe qu'en Amérique. Souvent les 
fils d’archal qui retiennent captifs ces véritables aéroplanes sont 
brisés par le vent. Quelquefois les fragmens de ces fils s’en- 
roulent autour du corps des hommes et des animaux. D’autres 
fois ils sont frappés du feu du ciel, et leurs débris portés à la 
température du rouge blanc allument des incendies et produisent 
des brûlures. Il se peut même qu'ils tombent sur les lignes 
qui transportent l'énergie électrique, déterminant des courts- 
circuits, des décharges meurtrières. Aussi, malgré tous les soins 
que l’on prend pour placer ces établissemens dans des districts 
peu habités, les savans qui les dirigent sont-ils accablés quoti- 
diennement par des réclamations de toute nature. 

De plus, à terre, il faut du vent pour lancer des cerfs-volans 
d'un poids considérable. En mer, rien de tout cela n’est à 
craindre. On ne peut blesser que les poissons, si le fil vient à 
céder. D'autre part, on peut faire servir la vitesse propre du na- 
vire à fournir le vent dont le cerf-volant n’a véritablement 
jamais besoin que pour prendre son essor, En effet, dès qu'il 
pénètre à 300 ou 400 mètres du sol, il trouve presque toujours 
ke vent dont il a besoin pour se soutenir lorsqu'il en manque à 
terre. Enfin, le navire peut toujours filer à toute vapeur dans 
la direction de la tempête, diminuer la résistance que doit sup- 
porter le fil, et permettre au moins d'exécuter sans accident la 
descente. 

Bientôt, grâce à l'élan donné par les ballons-sondes, des va- 
peurs, anglais, allemands, autrichiens, norvégiens, vont remor- 
quer les cerfs-volans météorologiques dans les mers tropicales, 
la Méditerranée, la Baltique, la mer du Nord, l'océan Glacial 
arctique. 

Sur les océans, qui couvrent les trois quarts de la surface du 
globe, l'influence des aspérités de la surface, les phénomènes 
locaux qui déroutent les observateurs se contentant des mesures 
prises à terre, sont éliminés d'eux-mêmes. Surtout à distance 
notable des côtes, l'observateur n’est plus en présence que de phé- 
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nomènes généraux dont aucun phénomène parasite ne masque 
les effets. Il ne subit plus que l’action cosmique des élémens 
astronomiques qui sont probablement les moteurs réels des 
agitations de l'air, de variation de force et de direction des 
vents, etc. 

Dès que l’on connaîtra les lois qui régissent l’évolution des 
climats, on les appliquera facilement à chaque cas particulier. 
L'établissement d’une véritable météorologie scientifique est done 
un événement qui s’avance et dont nous signalons avec joie les 
prodromes. Alors il sera inutile, peut-être même ridicule, de lut- 
ter contre les enfans d’Éole, qui deviendront nos amis, nos alliés 
fidèles, et dont nous réclamerons avec confiance le concours, 
quand nous voudrons voyager sûrement, économiquement, agréa- 
blement, par la voie des airs. Qui donc, dans ces temps heureux 
dont la véritable aéronautique doit avancer l'échéance, ira sur- 
charger son ballon de machines lourdes et dangereuses, aban- 
donner la forme gracieuse qui lui est naturelle pour adopter des 
combinaisons bizarres et arbitraires? Qui donc proposera d'aban- 
donner ce brave cercle qui m'a si souvent empêché de me briser 
les jambes, et conseillera de jeter aux chiffons le chanvre de 
nos cordages ? 

Il n’y a, comme on le voit, aucun antagonisme réel entre le 
plus lourd et le plus léger que l’air. Tous deux contribuent d’une 
façon différente, comme les divers corps d’une armée en cam- 
pagne, à la victoire. Il n’y en a pas davantage entre les ballons 
mécanisés et ceux qui suivent le fil du vent. Toutes les décou- 
vertes faites dans l'océan atmosphérique se prêtent un mutuel 
appui, et il n’y a entre ceux qui les font que l’émulation des 
soldats versant leur sang pour le même étendard. Naturellement 
nous préférons les méthodes avec lesquelles nous sommes fami- 
liarisés; nous les croyons les plus directes, les plus efficaces; 
mais nous souhaitons ardemment le succès des autres. Nous 
n'avons point été un des moins enthousiastes à applaudir aux 
belles tentatives de M. Santos-Dumont. 

Certes, si un moteur léger ou tout autre procédé permet 
d'économiser le gaz et le lest, il sera accepté avec reconnaissance 
et empressement. Mais, pour qu’un moteur puisse être adopté, il 
faut qu’il soit commode, qu’il n'offre aucun danger, qu'il soit 
peu encombrant, et qu'il n’attire pas la foudre. C’est une con- 
dition à laquelle sont assujettis les ballons montés ordinaires 
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et à laquelle non seulement les inventeurs d'automobiles, mais 
les pilotes d’aérostats sphériques doivent cependant prêter l’at- 
tention la plus scrupuleuse. En effet, il paraît résulter d’une 
conférence faite par le capitaine Von Tschudi, devant la So- 
ciété aéronautique de Berlin dans sa séance de septembre, que 
la friction de l’air contre la soie vernissée ou gommée, ou même 
l'échappement du gaz par les soupapes de sûreté lorsque le 
ballon pénètre dans une atmosphère raréfiée, suffisent pour 
expliquer certaines catastrophes qu’on avait à tort attribuées à 
un incendie allumé par imprudence ou par la machine d’un 
dirigeable 

Sous aucun prétexte, n’abandonnons les recherches auxquelles 
les ballons ordinaires sont les seuls qui puissent participer, et 
qui ont produit des résultats si remarquables depuis le jour où 
le Zénith s'est lancé dans la haute atmosphère, armé d'appareils 
destinés à permettre l’inhalation du gaz oxygène. Car les deux 
victimes de cette catastrophe n'ont pas péri pour une cause 
stérile. C’est depuis lors que les recherches se sont multipliées. 
Après vingt-sept ans de travaux, on entrevoit enfin la possibilité 
de répondre aux questions qu'on se posait alors. Souhaitons 


que le trépas des quatre dernières victimes de l’aéronautique 
militante ait des résultats aussi fructueux pour l’extension de 
la science de l’air! 


WiLFRiD DE FONVIELLE. 








EN ARMÉNIE 


JOURNAL DE LA FEMME D'UN CONSUL DE FRANCE 


L’effroyable tragédie qui, à la fin de 1895, inonda l'Arménie de 
sang chrétien est mal connue dans ses détails. Sans doute quelques 
missions publièrent alors des lettres de témoins oculaires; sans doute 
aussi, un Livre jaune donna, avec des statistiques des massacres, un 
certain nombre de rapports de nos consuls (MM. Carlier à Sivas, 
Roqueferrier à Erzeroum, Meyrier à Diarbekir, Cillière à Trébizonde), 
et les documens de plusieurs enquêtes officielles. Mais tous ces élé. 
mens réunis restaient insuffisans pour nous mettre à même de revivre 
par la pensée cette sinistre époque; encore moins permettaient-ils 
d'imaginer ce que dut être, au fond des montagnes arméniennes, 
l'existence d’un consul qui, au souci de protéger les siens, de couvrir 
efficacement du pavillon les missions françaises, voyait s'ajouter l'ex- 
trême difficulté d’arracher à la mort des milliers d’existences. « Il faut 
avoir vu sur place ces existences sacrifiées pour comprendre ce qui se 
dépense d’héroïsme obscur dans telle maisonnette d’exil,.… dans la 
bourgade turque où le vice-consul de France, écrasé sous le poids 
d’un grand passé dont il conserve les charges, consume une vie is0- 
lée, ingrate, loin de tout secours, de tout réconfort d'âme, en lutte 
perpétuelle avec les autorités locales, toujours sous le coup d'un 
désaveu s’il est trop ferme. Gardien d’un drapeau qu’il arbore aux 
jours d’épreuve et qui demeure pour tous les chrétiens de ce pays 
l'emblème traditionnel de force et de justice, l'agent de France est 
assailli par les supplications de tous les malheureux. Il faut voir 
alors, — je l’ai vu, dit M. Melchior de Vogüé, — le désespoir au cœur 
de l'humble vice-consul qui se sent si petit, si faible, avec de si 
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grands devoirs, et qui accumule toutes ses énergies pour faire encore 
avec rien un fantôme de France. » 

Or, en 1899, M. Maurice Carlier, l’un des représentans de la France, 
qui, d’après le témoignage de ses chefs, eurent la conduite la plus vail- 
lante, prirent les mesures les plus hardies, succombait, tout jeune 
encore, des suites d’une affection contractée pendant le rude hiver 
des massacres. Il laissait un jeune fils, né à Sivas, et une veuve qui 
venait d'être citée avec éloges (article de l'éminent écrivain que nous 
venons de nommer dans le Figaro du 2 février 1897), puis, mise à 
l'ordre du jour par M. Paul Cambon, ambassadeur de France à Con- 
stantinople. M. Maurice Carlier, vrai type de soldat (il n’avait dû qu’à 
un cruel accident de cheval de ne point embrasser, comme il l’eût 
souhaité, la carrière militaire), s'était vu souvent, depuis les mas- 
sacres, sollicité par ses amis et sa famille de rédiger pour eux un 
mémorial de sa vie en Arménie. Déjà il leur en avait donné une pre- 
mière partie, son Carnet de route, récit alerte du voyage de Constan- 
tinople à Sivas; mais il ne se pressait pas d'achever cette petite œuvre 
rétrospective, disant « qu'il avait largement le temps avant que son 
fils fût en âge de comprendre ce qui s'était passé autour de son 
berceau. » 

Seulement après sa mort, après une très grave maladie de 
M°° Carlier elle-même, le grand-père de l'enfant voulut que, si, un 
jour, son petit-fils n'avait plus personne pour lui raconter de vive voix 
la conduite de son père et de sa mère à Sivas, il subsistât du moins 
un récit des événemens où ils s'étaient si fièrement montrés. Aussi 
pressa-t-il sa belle-fille de refondre les quelques pages laissées par 
son mari, et de les compléter avec ses notes et souvenirs personnels. 
Si douloureuse que lui fût une pareille tâche, la jeune veuve s'y con- 
sacra durant de longs mois. De là son Journal de la femme d’un consul 
de France en Arménie pendant l'hiver des massacres. 

Ce journal circula parmi quelques intimes, notamment à Stras- 
bourg où M* Carlier a coutume de passer les étés. C’est en Alsace 
qu'un hasard heureux voulut que nous en entendissions parler et eus- 
sions connaissance de fragmens qui nous semblèrent du plus vif inté- 
rêt. Rentré à Paris, nous tentâmes alors une démarche auprès de 
M. Carlier père, afin de persuader le chef de famille que le culte de la 
mémoire de son fils ne permettait pas de laisser ignorer au public 
@ que raconte ce Journal. Nous le remercions d’avoir favorablement 
accueilli cette démarche. 

M.-F. 
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Au camp, août 1895. — Nous avons fui jusque dans ce cirque 
de rochers les 39° à l'ombre dont le mois d'août gratifie Sivas, 
Le pays est désert, la roche toute pelée, faisant mal aux yeux; 
comme ombrage, une forêt dont les arbustes n’ont pas trois 
mètres de haut. Aucun voisin, sauf le vali de Sivas, campé à 
une portée de fusil. 

On ne peut guère se promener à moins d’être escorté des cawas 
armés, car il y a des rôdeurs; alors, à rester toutes les journées 
étendus sur une natte, Maurice et moi, le temps nous paraît long... 

J'ai bébé, mais si petit! et puis, je ne le nourris pas, à mon 
grand regret. C’est une vache noire du pays qui est chargée de 
ce soin, et notre bonne Lucie, jalouse de Jean à qui elle s’est déjà 
très attachée, n'aime pas me voir m'occuper de lui; de sorte 
qu'il me reste bien des heures vides. A quoi les employer? 

Écrire à nos amis? Si je mettais beaucoup de mots turcs 
dans mes lettres, oui, on les lirait volontiers et l’on me répon- 
drait peut-être de ces lettres bien longues, bien pleines, comme 
il fait si bon en recevoir quand on est au bout du monde; mais 
je ne sais parler que de nous; et notre vie est si différente de 
celle de nos amis de France! 


Maurice prétend que nous verrons de graves événemens à la 
saison douce, les Turcs, grands pillards, ne se livrent à ce passe- 
temps qu’en saison propice, quand il ne fait ni trop chaud, ni 
trop froid. 

Notre camp est établi à 5 kilomètres de Sivas près de la 
chute du Kizil Irmak qui fait tourner un moulin arménien, mais 
appartenant à un pacha, d’où son nom de Moulin de Riffat-Pacha. 
Il n’est guère riant, ce moulin, au flanc d’une pente dénudée; 
simplement quelques hangars à toits très bas, avec des meur- 
trières afin de pouvoir s’y défendre en cas d'alerte. 

Nous avons six tentes toutes blanches, doublées d’andrinople, 
dont deux à nous et quatre louées au bazar à des prix comme 
on en inflige à un consul. Il y a la tente-salon, la tente-salle à 
manger, la tente-chambre à coucher, avec une plus petite, toute 
voisine, pour Jean et Lucie, enfin la tente-cuisine et celle des 
domestiques. De-ci de-là une chèvre, quelques moutons, dés 
poulets qui constituent notre viande de boucherie, pour les jours, 
comme aujourd'hui, où la chaleur est tuante et où je n'ose en- 
voyer le bourricot à Sivas. 
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Grand silence toute la journée. Parfois des oïseaux de proie 
passent très haut en sifflant. On pourrait se croire en Savoic, 
sur quelque maigre plateau, n’était que tout le monde a un revol- 
ver à la ceinture. 

17 août. — Aujourd'hui le cuisinier nous rapporte de mé- 
chans bruits. Il paraît que, du côté de Van, où nous n'avons pas 
de consul, on aurait égorgé beaucoup de chrétiens. Est-ce vrai? 
En Orient, on exagère; cependant il y a quelque chose dans l’air 
et il faut tout attendre de... (1). 

A Sivas, nous avons déjà eu une alerte. Le mois dernier, un 
jour que j'étais seule là-bas dans ma chambre et bébé parti à la 
promenade, j'entends une rumeur de foule, je regarde et je vois 
quantité d'Arméniens qui courent. Je demande ce que c’est, on 
me répond qu'ils vont demander à l’évêque (grégorien), qui 
demeure non loin du consulat, de protéger des prisonniers poli- 
tiques que les zaptiés ont à moitié assommés. 

Tout d’un coup s'élèvent des cris aigus. Un groupe de petits 
Turcs, venant en sens inverse, s’est battu avec de jeunes Armé- 
niens; ceux-ci se sont dispersés, mais l’un d’eux a reçu un for- 
midable coup de couteau à la tempe. Il est étendu sur le sol, 
les Turcs passent en riant; quant aux Arméniens, ils sont revenus 
à pas comptés, l’air effaré, mais regardent le blessé sans le 
secourir. 

Et l'enfant crie toujours et son cri est affreux! Je descends, 
la foule se découvre, s’écarte, et je prends par les deux bras 
l'enfant et le traîne au consulat. 

Il paraît que la foule fut étonnée, — plus encore de voir 
arriver bientôt le médecin, le docteur Karakine Ekimian. Le 
médecin du consulat mandé pour un enfant pauvre! 

Le docteur a réclamé quelqu'un de bonne volonté pour tenir 
le blessé, tandis qu’il va lui recoudre le front dont un lambeau 
pend sur l'œil du pauvre enfant, mais on a ri et l’on ne s’est pas 
dérangé. Je ne voudrais pas demander à Panayoti (2), si fier, 
quelque chose qui n'est pas dans son emploi, et d’ailleurs je 
sais en quel mépris il tient les Arméniens. Alors je m'offre. 


(1) Souvent les points indiqueront des coupures que nous avons cru devoir 
faire, les événemens dont il est question étant relativement récens. 
M.+F. 
(2) Un Épirote dont M. Carlier, dans son Carnet de roule, fait le plus vif éloge. 
I l'avait eu déjà pour cawas à Saïda près Beyrouth. M.-F. 
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Je ne risque rien, ma robe est déjà pleine de sang, seulement je 
n'ose guère regarder. Quant au garçon, il ne crie pas un instant : 
ces gens-là sont étonnans de dureté. 

Deux heures après, en partant, le gamin gambade, tenant à 
bout de bras une pièce d'argent. 

Les parens, qui le croyaient mort, en avaient, paraît-il, déjà 
fait leur deuil, mais, tout de même, la population prend en 
estime la « consulesse, » — du moins à ce que prétendent les 
sœurs, qui ont appris mon « exploit » par la rumeur publique. 

Après cela, je ne voulus plus laisser sortir bébé, mais Maurice 
m'assura avec tant d'énergie que jamais on ne toucherait à un 
cheveu de notre Jean que je me laissai persuader. Je n'ai pas eu 
à le regretter. Tout de même, c’est moi qui ai voulu venir ici 
sur ce plateau 

18 août. — Notre vie continue à être paisible. Jean se porte 
admirablement. Le docteur vient le voir souvent et sa visite nous 
distrait, car il est beau parleur, mais il ne nous apporte guère de 
nouvelles. Il y a si peu de vie à Sivas ! Un seul consul étranger, 
M. J.., consul des États-Unis, un homme aimable, mais qui 
ne parle guère que musique, ce qui n’est pas de ressource ici. 
Quant aux familles arméniennes cultivées, même celles-là nous 
sont, je l’avoue, peu sympathiques. Quelle âpreté à l'argent! 

30 août. — Bébé grandit. Il va falloir lui confectionner des 
vêtemens, car ceux expédiés de France par les tantes et grand- 
mères n'arrivent pas. Ils auront dû être volés en route, et je ne 
peux pourtant pas habiller un petit Français en Turc ou en 
Arménien. 

La chaleur est intolérable. Il n’y a plus un brin d’herbe et la 
vache est malade. 

19 septembre. — Nous avons eu une alerte. Vers une heure 
du matin, la nuit étant très noire, nous avons été réveillés par 
les grognemens des chiens. Comme ces grognemens augmen- 
taient, Maurice s’est levé, a armé son revolver, et, relevant sans 
bruit le pan de la tente, s’est glissé au dehors. Il a trouvé bien- 
tôt Panayoti, son fusil à la main, qui cherchait à sonder les 
ténèbres. Le cawas a dit que, depuis un moment, il voyait rôder 
des ombres. Même il avait poursuivi une de ces ombres, puis 
s'était arrêté, craignant d’être entraîné dans une embuscade. Lui 
et Maurice sont alors partis ensemble; je les ai entendus s'éloi- 
gner, et le cœur me battait bien fort... Leur ronde est restée 





EN ARMÉNIE. 411 


infructueuse, et pourtant les chiens ne cessaient pas de gronder. 

Ce matin, par un berger arménien, nous avons appris que 
d'était Panayoti qu'on voulait tuer. Impossible d'obtenir plus de 
détails. 11 n'ose pas parler, le berger ! Sont-ce des Kurdes, des 
Circassiens, des Turcs ? 

— Sais-tu ce que ça veut dire? me dit Maurice. Tout simple- 
ment que bientôt on va massacrer, et que je gêne, car ils savent 
bien que je me mettrai en travers; or, si je perds Panayoti, je ne 
le remplacerai pas. Vois-tu, assez de villégiature. Rentrons à 
Sivas! 

97 septembre. — Sivas. Nous n'avons pas eu de chance pour 
sotre retour. Un orage nous a surpris, la température est glaciale, 
ét Maurice, qui a pris froid, tousse. 

29 septembre. — Le beau temps est revenu, et nous étouffons 
dans la poussière malsaine de la ville; mais il vaut mieux être 
ici, car, certainement, il se prépare quelque chose. 

D'abord, les Arméniens semblent très montés. Ils révent de 
s soulever, ce qui exaspère Maurice, qui ne comprend jamais Les 
révoltes, lui, soldat discipliné. 

Jean est en pleine crise; il pleure, ses gencives sont gonflées 
et très rouges, et il serre ses doigts avec rage, puis il se calme et 
reprend son air souriant. 

, #« octobre. — Nous apprenons de Paris qu’au ministère, on 
trouverait tout naturel que Maurice, étant nouveau marié, de- 
mandât une résidence plus confortable à une altitude moins 
extravagante (1); mais il me déclare que, pour rien au monde, 
il ne voudrait demander un changement au moment où les 
choses se gâtent. « Au surplus, me répond-il, je ne suis pas, 
moi, désireux de rester à Sivas, l'ambassadeur est le meilleur 
des hommes, il avisera.. » Mais justement, comme M. Cambon 
m'a dit qu'il aimait les hommes énergiques, je ne suis que trop 
certaine qu'on ne nous changera qu'après la bataille; alors, 
attendons ! 

L’effervescence augmente dans le pays. Il y a eu des rixes, 
le sang a coulé. Ces pauvres Arméniens sont-ils pris de folie ? 
Is crient très fort. Leurs comités ont des armes. Mais sur quel 
secours peuvent-ils bien compter ? 

Oui, je sais, ils se rappellent notre expédition de Syrie. 


(1) Sivas, l’ancienne Sébaste, l'antique capitale de l'Arménie Ir (16000 habi- 
fans), est située à 1300 mètres d'altitude. L'hiver y est très rigoureux. 





412 REVUE DES DEUX MONDES. 


(J'avoue qu'avant de venir ici, je n’en avais jamais entendu 
parler.) Ils sont persuadés aussi que les États-Unis sont bien 
plus puissans que les Anglais, lesquels, soit dit en passant, 
après leur avoir fait de grandes promesses, ne s'occupent plus 
d'eux, n’ont même plus de consul à Sivas. 

3 octobre. — Maurice, sorti ce matin, est rentré très sou- 
cieux. Je n'ai pas pu lui arracher un mot, puis soudain, en déjeu- 
nant : « Ma petite, écoute la consigne : tu pars demain avec 
Jean. — Ah, bah! et pourquoi ? — Parce que l’on va se battre 
et que, si je dois ma peau au gouvernement, je ne lui dois pas 
celles de ma femme et de mon Jean-Jean. » 

Je me suis mise à rire : « Moi, je ne vois pas si noir que toi, 
et puis je te réponds que rien au monde ne me fera m'éloigner 
quand tu crois qu’il y a danger. » 

Maurice restait le sourcil froncé, mais il n’a pas insisté. Il 
s’est mis à tourner autour de la table en tordant sa moustache, 
puis il est venu m’embrasser. 

14 octobre. — Ça approche. On s’est tué aux environs, dans 
les villages. Aussi, je presse Maurice d'organiser sans retard notre 
défense. Lucie et moi, emplissons de sable des sacs pour boucher 
les fenêtres. Puis, Panayoti m'a fait une cible dans le jardin et 
m'apprend à tirer à la carabine et au pistolet. Lui, ça lui va assez 
de sentir la poudre! Moi, les premiers coups, je détournais la 
tête, si bien que j'ai failli lui tirer dans la figure; maintenant, 
je ne tire pas trop mal. 

5 novembre. — Les détails qui nous arrivent prouvent que ce 
ne sont pas les Arméniens qui se soulèvent, mais bien les Musul- 
mans qui assassinent et pillent. 

Karahissar, Zara, Divreghi sont en flammes. On y a tout mas- 
sacré, sauf quelques centaines de très jeunes enfans, qu'on à 
laissés là au milieu des ruines. Ils vont mourir de faim, si les 
fauves ne les ont pas déjà dévorés. Malheureusement, nous ne 
pouvons envoyer personne là-bas. Les gens sûrs, nous les comp- 
tons, Panayoti et le second cawas, Mehemet; et encore celui-ci, 
un colosse peu intelligent, a besoin que l’autre le dirige. 

Nous faisons au bazar de grandes provisions, car, s’il y a pil- 
lage, comme presque toutes les boutiques sont arméniennes, il 
ne restera rien. La situation devient inquiétante. Chaque nuit, 
nous nous attendons à être surpris par la fusillade, aussi nous 
ne dormons pas. Seule notre bonne Lucie garde son tranquille 
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sourire : « Mais non, madame, c’est pas possible, jamais le bon 
Dieu ne permettrait ça! » 

1 novembre. — Je suis allée voir les Pères jésuites (1) et les 
Sœurs, qui demeurent dans un quartier très éloigné, de l’autre 
côté du Konak du vali, au delà du quartier musulman (les deux 
missions assez loin l’une de l’autre). Je leur ai dit que Maurice 
les engageait à faire des provisions et à s'armer. 

— Nous armer? non, madame, m'a déclaré le supérieur. Le 
Seigneur a dit : « Tu ne tueras pas. » — Mais on vous tuera ! 
— Nous sommes dans la main de Dieu. » Les Sœurs sont moins 
calmes, moins résignées, mais elles n’osent pas toucher à des 
armes. 

Maurice signale à Constantinople que ça va mal. Heureuse- 
ment que nous avons le télégraphe! Par un des employés, on a 
su que le consul de Diarbekir (2), fait passer de très mauvaises 
nouvelles, mais mon mari garde sa bonne humeur. Pour lui, 
il estime qu’à moins d’un ordre formel, ordonnant les massacres, 
il n'y aura rien de bien terrible. 

Me dit-il bien tout ce qu'il pense? J'en doute, car il s'est 
mis à m'apprendre à chiffrer des dépêches. 


10 novembre. — J'apprends par hasard que les massacres 
sont commencés à Erzeroum. Maurice ne voulait pas me le dire. 
11 novembre. — On vient nous rapporter qu’un consul, sur 


le point d’être mis à mort par les Turcs, aurait télégraphié sa 
grande détresse à l’ambassade, sur quoi M. Cambon aurait lancé 
lui-même au vali cette menace : « Votre tête tombera, si mon 
consul périt! » Cette rumeur m'épouvante, mais Maurice me 
jure qu’il n’y a pas d'exemple qu'un consul enfermé dans son 
consulat ait été frappé, ait même vu son consulat forcé, sa 
maison regorgeât-elle de réfugiés. Ces rumeurs ne sont donc 
pas sérieuses. 

Alors je veux lui faire promettre qu’il ne fera qu'ouvrir sa 
porte aux Arméniens, mais que ni lui ni les cawas, quoi qu'il 
arrive, ne sortiront. 

Maurice hésite, puis me répond évasivement. 


(1) Leur mission dépend de la maison générale de Lyon. Les sœurs (ordre de 
Saint-Joseph) sont également de Lyon. M.-F. 

(2) Sivas, Diarbekir et Erzeroum sont situés respectivement aux trois pointes 
d'un V immense. Nombre d’Arméniens dans chacun des vilayets : Sivas 171000, 
Erzeroum 135000, Diarbékir 79 000 (Voyez au Livre Jaune, ethnographie arménienne 
de l'Asie Mineure). — M.-F. 
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On ne peut pas s’imaginer l’énervement d’une pareille 
attente. 

12 novembre. — À midi précis, nous chiffrions une dépêche, 
Maurice et moi, Jean jouait dans le bureau au rez-de-chaussée 
sur la cour, quand retentit le pas rapide de Panayoti, qui, ou- 
vrant la porte, saute sur son fusil : « Cette fois,.ça y est! » 

— Quoi? fait Maurice se levant en sursaut, tandis que, moi, 
je saisis bébé. 

— Le clairon sonne au konak du vali ! Le bataillon Hamidié 
charge au bout de la rue, ils marchent au bazar. Tenez, les 
entendez-vous? 

Et, aussitôt, quantité de coups de fusil. 

Maurice, d’un bond, est dans sa chambre, endosse son uni- 
forme, saisit sa carabine et se met à la fenêtre. Il distribue ses 
ordres : « Toi, Panayoti, dans la rue ! Toi, Mehemet, à l'église! » 

Je confie bébé à Lucie, qui, vite, dresse son lit à elle debout 
devant la fenêtre pour en faire un abri contre les balles. Elle 
n'a pas dit un mot, elle a bien sa tête, ma brave payse (1)! 

Maurice monte sur la terrasse. De là, nous entendons une 
fusillade terrible. Par instans, des bruits plus sourds. Je crois 
que c’est le canon. Maurice dit que ce sont des feux de peloton. 

De tous côtés on entend des cris désespérés, des râles, des 
hurlemens. Cela dure vingt minutes. Puis tout se tait. 

Maintenant, un silence de mort. Mon mari redescend lente- 
ment. Il est exaspéré contre ces bandits. Je le supplie de rester 
calme. 

Sur son ordre, je prends les munitions et les descends en 
bas dans le bureau, où sont les armes. 

Panayoti, qui garde la rue tandis que Mehemet fait la navette 
du consulat à la ruelle allant à l’église où il y a 2000 chrétiens 
bien enfermés, nous jette de brèves nouvelles. On a tout tué 
dans le bazar. Pas un Arménien n’a survécu. Quelques-uns 
s'étaient réfugiés dans un entrepôt, mais la troupe a fait une sape 
par en dessous. Elle les tue, en ce moment, à coups de baïon- 
nette : c’est pour cela qu’on n’entend plus de bruit. Les soldats 
repassent au bout de la rue chargés de butin, les mains en 
sang. Deux officiers sont suivis chacun par un hamal (porteur) 

Mon mari me dit : « Je ne peux pourtant pas rester sans 


(1) Une Bourguignonne, originaire de la région de Langres comme M=* Carlier. 
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savoir ce que deviennent mes nationaux! » Tout d’un coup, il 

se qu'on va peut-être, de là-bas, lui faire des signaux. Il 
monte vite sur la terrasse. Je le suis. Quelques balles sifflent au 
loin. Nous ne voyons aucun signal. 

Soudain Maurice me dit: « Ah çà! qu'est-ce qu'il fiche, 
celui-là, en face ? » Je regarde, il me montre à trente mètres, 
à la lucarne d’un grenier, une tête d’Arménien, et, tout contre, 
un fusil. Brusquement il me repousse, une balle passe, tandis 
qu'un peu de fumée sort de la lucarne. 

— Oh! oh! c'était pour moi, fait Maurice. Bizarre! Bah! 
nous éclaircirons ça plus tard. Armons les domestiques, — les 
soldats turcs ont fini, ils sont gorgés ; maintenant, c’est la popu- 
lace qui va donner. 

Les domestiques refusent en tremblant les armes que nous 
leur offrons. 

À ce moment arrive comme un fou, les vêtemens en lam- 
beaux, le docteur Karakine, qui a échappé à une bande de for- 
cenés; on saccage sa maison. Aussitôt qu'on l’a vu entrer chez 
nous, voilà que de partout nous accourent des Arméniens, les 
mains pleines d'objets précieux. Ils se bousculent, crient, 
tombent. 

Îl en arrive encore par-dessus les murs. Il y en a des cen- 
taines, plein le jardin, plein la cour, plein les appartemens. 
Mon mari fait mettre les couleurs en berne, grand péril! 

— Allons, fait-il, sauvons d’abord la famille de S... 

M. S.., le drogman, est Syrien; il ne court donc qu'un 
faible danger à circuler, mais il a perdu la tête. C’est Mehemet, le 
2 cawas, le Circassien géant, qui part tout seul, — Panayoti 
gardera à la fois la rue et l’église, — à la recherche de sa 
famille. 

A ce moment, tout près de nous, un grand cri : un Arménien 
qui se sauvait est massacré. 

Une troupe hurlante arrive sur nous, criant : « A l’église, à 
l'église! » Maurice me dit : « Tire, mais en l'air, il ne faut pas 
en tuer. » 

Au bruit, tous nos Arméniens hurlent épouvantés et se jettent 
à plat ventre ou se tassent dans les coins. 

— Ce n’est pas tout cela, dit Maurice au bout d'une demi- 
heure, Mehemet ne revient pas. Il est peut-être tué. Il ne nous 
reste que Panayoti; n'importe, la sûreté des nationaux avant la 
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nôtre! Je vais l'envoyer dire au vali que je lui ordonne de pro- 
téger les missions françaises. 

— Panayoti! crie mon mari par la fenêtre. 

Le brave garçon accourt. Maurice lui indique ce qu'il doit 
dire. 

— Bien, fait l’autre sans broncher, j'y vais. 

— Tâche d'en revenir! 

Le cawas s'éloigne. 

— Allons, me dit Maurice dont le danger excite la verve, 
madame Carlier, je vous nomme premier cawas. Vous allez garder 
la porte du Consulat. Moi, je continue à surveiller d’en haut la 
ruelle qui mène à l'église. » Puis, regardant tout ce monde qui 
nous écoute : « Et dire que pas un des cinq cents... qui nous 
encombrent n’est capable de prendre un fusil! 

Le fait est qu'ils sont tous là, gémissant, et pleurant.… 

A ce moment j'entends encore Maurice qui tire. Je sors de- 
vant la porte, la rue est vide, sauf au fond, près de la ruelle. Je 
tire au hasard tant que mon mari tire. Mais bientôt un groupe 
de furieux s’avance et lance vers nous des haches à toute volée, 
J'ai très peur, je recule. Les haches rebondissent avec des étin- 
celles sur les cailloux. J’ai bien cru que c'était fini... Et puis 
‘ls sont partis. 


» 


Le gros du danger semble passé, car voici Panayoti qui repa- 
raît. Il est entré crâänement chez le vali en écartant les baïon- 
nettes menaçantes. Alors, le regardant bien dans les yeux, il lui 
a ordonné, de la part du consul de France, — et il faut vor 
comme il prononce ça! — d'envoyer immédiatement des déta- 
€hemens aux missions et d'arrêter les tueries. Il a réussi. Le gé- 
néral et le vali se sont regardés stupéfaits. Des zaptiés sont partis 
en courant. Dans dix minutes nous aurons, nous aussi, une 
garde, et même des patrouilles vont être faites. 

- Très bien, fait Maurice, parfait! Voilà de la bonne be- 
sogne; seulement alors, puisque c’est fini aujourd'hui, Pa- 
nayoti, renvoie-moi ces gens... Comment ne comprennent- 
ils pas qu'on va bien plutôt piller et brûler les maisons 
vides ? 

En maugréant, les Arméniens sortent. Quelques-uns, plus 
intelligens, disent que le consul a raison. Restent seulement dans 
le salon Karakine, deux ou trois notables, quelques femmes, et 
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deux évêques, catholique et grégorien, lesquels se prévalent de 
leur dignité. 


Tout notre monde a très faim. Je vais à la cuisine avec Lucie 
allumer du feu, et nous en revenons, au bout d’un quart d'heure, 
avec un soi-disant beefsteak qui sent la fumée. Maurice ouvre 
une boîte de sardines. Nous nous mettons à table, mais presque 
aussitôt la fusillade éclate assez près de nous. Toujours des 
bandes qui veulent aller à l’église et que disperse Panayoti. Par 
trois fois mon mari va faire le coup de feu dans la rue. 

Puis il s’assoit au piano et attaque une ardente Marseillaise, 
pour donner de l’appétit à ses hôtes, qui « ont des têtes à porter 
le diable en terre. » 

Enfin arrive un lieutenant de zaptiés avec vingt-cinq hommes. 

Mais ils ne nous inspirent guère, ces gendarmes! Mon mari 
ne veut pas d'eux dans la maison, à cause de nos réfugiés. Il 
exige qu'ils restent au milieu de la rue, tournant même le dos à 
la maison. Ça ne fait pas du tout leur affaire, mais, quand Mau- 
rice ordonne, il faut qu'on obéisse. 

Tout de même, que devient notre brave Mehemet? C’est in- 
quétant. Maurice exige de l'officier qu'il envoie trois hommes 
à sa recherche et qu'ils le dégagent, s’il est bloqué quelque part. 

Enfin le voilà, avec la sœur et les neveux de M. S... Ils se 
mertent à table aussi. Ils finissent le beefsteak raté et les sardines. 

— C'est bien, Mehemet, fait Maurice; maintenant, retourne 
à l’église et reconduis chez eux les Arméniens disposés à partir. 
Va, serre ton ceinturon, mon garçon, je ne déjeune pas non 
plus ! 

Le grand Circassien part. Quelques musulmans, le voyant 
passer, sortent d’une maison et lui offrent de venir piller avec 
eux; piller, et le reste; 1l refuse. 

Toujours des coups de feu de plus en plus loin. Je vois passer 
des musulmans chargés de butin, des soieries superbes, des 
étoffes brochées d'’ez. 

Maurice rraonne d'arrêter tous les pillards qui se permet- 
tront de passer devant le consulat français. — Il arrivera ce qui 
arrivera, Mais on ne nous manquera pas de respect! 

Dans la soirée, Panayoti apprend que les Sœurs et les Pères 
sont absolyment sains et saufs. La populace continue à piller 

fOMÉ XII. — 1903. 27 
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surtout les maisons désertes. Cette populace a commis des atro- 
cités. Comme elle n'avait pas d'armes, elle assommait ses vie. 
times à coups de matraque, de barre de fer, ou leur écrasait la 
tête entre des pierres, ou encore allait les noyer dans la rivière 
devant leurs femmes muettes de terreur. On a vu ainsi passer 
des Arméniens qui n’essayaient pas de se défendre. On les désha- 
billait et on les mutilait horriblement avant de les tuer (1). 

Moi, je peux m'occuper maintenant un pou de bébé. Il parait 
qu'il n’a pas eu peur. À un moment de terreur, nos réfugiés ont 
voulu forcer sa porte, et Lucie et Jean allaient être piétinés, 
sans Porthos et Minka. 

Pendant que Lucie est descendue traire la vache, je tâte les 
gencives de bébé et je m'aperçois qu'il a percé sa première dent. 
Quelle joie! Je cours chercher Maurice, qui vient embrasser 
son fils. 

À ce moment, Minka se mettant à gémir dans son coin, je vais 
voir et j'aperçois sous elle cinq petits nouveau-nés. 

J'apprends qu’à six heures, les muezzins, du haut des mins- 
rets, ont félicité le peuple d’avoir bien massacré. 

15 novembre. — La journée s'annonce plus calme, bien que 


quelques coups de feu éclatent encore par instans. En somme, il 
doit y avoir eu environ 1 200 tués, mais plus de cinq mille sont 
saufs, tout le quartier autour de nous est resté intact. Panayoti, 
qui voit que les évêques et toute leur suite nous encombrent, 
les engage à retourner chez eux; ils partent. 

Puis mon mari m'annonce qu'il va avec ses deux cawas vi- 
siter les Sœurs et les Pères. On lui a dit qu’ils sont sauvés, mais 


(1) Le conseil de réintégrer leurs demeures, donné par M. Carlier aux Armé- 
niens pourrait paraître bien hâtif. M=* Carlier en explique ainsi les motifs tels que 
son mari les 1ni donna à elle-même : « Combien sont-ils chez moi ? Quelques cen- 
taines sur six mille, généralement les plus riches. Dans un moment de panique, 
ils ont abandonné leurs maisons, où il reste des infirmes, des malades, parfois 
des enfans au berceau, et aussi des marchandises, des meubles. Depuis midi je 
suis en lutte contre la populace, une lutte qui eût mal tourné pour moi, n'était 
mon ascendant moral. C'est lui qui sauvera maintenant les survivans. Et puis je 
ne peux pas protéger les maisons vides! On les dévalise en ce moment. Demain 
on en arrachera jusqu'aux portes, jusqu'aux fenêtres, après-demain on les incen- 
diera. Et, dans un pays où le froid est si terrible, vois-tu ces malheureux sans 
toit? Eh bien! qu’ils reprennent ux peu de cœur, qu'ils tirent leurs grands cou- 
telas et tiennent les Turcs en respect! Après tout, il n'y a jamais eu 2e sécurité 
dans ce pays, et les chrétiens ont toujours dû y user de !2 force, pour se défendre. » 

Il est certain que M. Carlier était bien inspiré. Il n’y eut pas d'incendies. D'ail- 
leurs, en feuilletant le Livre jaune et aussi le Blue book, on voit que presque par- 
tout les consuls tinrent le même langage aux Arméniens, lesquels se trouvèrent 
bien du conseil. — M.-F. 
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ilveut le constater de ses yeux. Il engage M. S..., son drogman, 
à s'armer, mais M. S..., affolé, le supplie de rester. Mon mari 
hausse les épaules : 

— Rassurez-vous, monsieur, ma femme vous défendra ! 

Le docteur Karakine n’a guère plus de sang-froid; mais lui, 
du moins, sait que sa tête est mise à prix. Ce qui me paraît inouï, 
c'est l'horreur de tous ces gens-là pour les armes à feu. 

Pendant toute l'absence de Maurice, je reste à la fenêtre d'en 
haat, surveillant les soldats qui traînent devant la maison leurs 
bottes crevées et leurs pantalons à jour. Passe le vali, très 
escorté, qui,en souriant, me salue de la main, ses officiers du 
sabre: « Comment, madame, vous avez consenti à ce que le 
consul s'éloigne ? Vous reconnaissez donc que mes Turcs ne sont 
pas dangereux? — Non, dis-je, en montrant le revolver, quand 
on a cela, pas dangereux ! » 

Le vali ne sourit plus. Il s'éloigne, en m'assurant qu'il va 
mettre l’ordre en ville. 

Mon mari rentre. Il paraît qu’on tue encore, mais seulement 
dans les fermes éloignées. Quant aux Missions, elles n'ont pas 
été forcées, mais les portes ont été criblées de balles et de coups 
de hache. Les Sœurs ont recueilli beaucoup d’enfans et les 
Pères un grand nombre d'hommes (1). 

A ce moment, mon mari voit passer un pillard attardé qui 
nous nargue, sa cigarette à la bouche. « Arrêtez ce coquin! » 
crie-t-il à un soldat. Le soldat ne bouge pas. Maurice ne fait 
qu'un bond, lui colle le canon de son revolver sur le front. 
Alors le soldat, en maugréant, saisit le pillard, qu’il conduit au 
vali. Maurice dit aux autres qu'ils devront profiter de la leçon, 
mais un grand gaillard lui répond : « C’est dégoûtant! tous nos 
camarades sont riches, nous, nous n'avons rien pu gagner. Vous 
nous faites tort! » Un autre soldat, qui a une tête féroce, dit 
entre ses dents : « Le fagot qui va brûler votre Karakine est tout 
prêt! » 

Que dire ? 







































Maintenant que le calme est revenu, Maurice met Panayoti 
au courant de la tentative d’assassinat de l’Arménien d’en face, 
la veille. 


(4) « Nous avons été protégés, les Sœurs et nous, d'une manière admirable. » 
(Lettre d'un missionnaire de Sivas, Bulletin de l'œuvre des écoles d'Oriant. 1896.) 
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— Bien, fait Panayoti tranquillement, en tâtant sa ceinture, 
je vais le tuer, n'est-ce pas? 

— Je te le défends, mais tâche de savoir pourquoi il m'en 
veut. 

Pendant ce temps, comme tous les boulangers ont été égor- 
gés, on n'a pas de pain. Il faut en faire. Alors le cuisinier, moi, 
Lucie, retroussons nos manches et nous nous mettons à pétrir. 
C'est brisant. 

Panayoti revient, l’air farouche, et s’en va causer avec mon 
mari. Îl paraît que l’Arménien a tout avoué. Oui, il s’est dit que, 
si le consul était tué, on croirait que c’est par les Turcs, et 
alors la France enverrait son armée le venger, — et sauver la 
nation arménienne. Panayoti a d’abord fait mine de l'étrangler. 
L’Arménien alors s’est traîné à ses genoux en suppliant. 

— Voilà! et alors qu'est-ce que décide monsieur le consul? 

— Je décide, mon ami, qu'il ne faut rien dire. Si on le 
savait, on le brûlerait vif. 

— Il l'a mérité. 

— … Mais alors la populace égorgerait, soi-disant pour me 
venger, tous les autres Arméniens. Non, l'air y est mauvais, je 
ne remonterai plus sur la terrasse, voilà tout! 

Le soir. — Discussions aigres de mon mari avec les prêtres 
grégoriens, qui ne veulent pas assister à l’ensevelissement de 
leurs morts pour lesquels on a creusé d'immenses tranchées. 
Étant mariés, ils ne se soucient pas d'exposer leurs enfans à 
devenir orphelins. Et puis, ils voudraient être payés. 

14 novembre. — A neuf heures du matin, la fusillade recom- 
mence. Heureusement, c’est encore très loin ; soudain, tandis 
que la porte est ouverte et que nos gardes sont dans la cour, 
leurs fusils restés devant la maison, une bande hurlante arrive. 
Je tenais bébé, je n’ai que le temps de le jeter sur le lit, de saisir 
une carabine et de tirer au hasard, en appelant. Aussitôt nos 
soldats sortent et peuvent reprendre leurs fusils qu'on allait en- 
lever, tandis que Maurice et le cawas font un feu roulant. Cette 
fois, plusieurs hommes tombent, leurs camarades les emportent 
tout sanglans. Ils s'éloignent, affolés, en criant : « N’allez pas 
au consulat, il y pleut du feu! » 

La matinée se passe sur le qui-vive. Meurtres et pillages par- 
tout. Ce n’était pas la troupe, mais des montagnards du dehors. 
Il paraît que les bords de la rivière sont couverts de cadavres. 
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Dans certains endroits, les assassins jouent aux boules avec 
des têtes qu'ils se lancent. 

A onze heures, plus rien. 

Notre quartier est toujours intact. Rassurés, un certain 
nombre d'Arméniens sont restés dans leurs maisons. 

Et dire qu’au milieu de tout cela, il m'a fallu faire la soupe 
aux petits chiens, car Minka n’a pas de lait! La bonne bête me 
lèche les doigts. 

15 novembre. — I] paraît que c’est vraiment fini. Les derniers 
Arméniens quittent l’église et Mehemet, leur gardien, rentre 
chez nous. 

Toute la ville sent une odeur de charnier; on est obligé de 
fermer les fenêtres. 

J'apprends que les Sœurs voudraient me voir. Je pars, suivie 
des deux cawas. 

Aucun cadavre sur la route, mais du sang partout, poissant 
aux pieds, des débris de cervelle, des cheveux. Partout des 
maisons saccagées. 

Panayoti me montre l’endroit où, le 12, quand il est passé, 
une voix, la voix d’un Turc, lui a crié tout à coup : Jette-toi 
à droite! I] a obéi et une balle lui a rasé l’orcille. Il a vaine- 
ment cherché à savoir qui tirait. Sur la route, il a vu tuer 
sept ou huit Arméniens, comme des moutons, sans qu'ils ten- 
tent de se défendre, muets. Et pourtant ce sont de solides gail- 
lards. 

J'arrive chez les Sœurs, qui ne peuvent s'empêcher de m’em- 
brasser en pleurant. Je leur demande des détails, mais elles ne 
savent rien. Elles s'étaient enfermées dans leur maison, qui est 
au milieu d’une cour, et sont restées en prières avec les enfans 
qu'elles avaient recueillis. Elles me disent que, selon Panayoti, 
c'est moi qui ai proposé qu’il aille chez le vali bien que le Con- 
sulat n'eût plus de défenseurs. Je les assure que c’est Maurice 
seul, — ce qui est la vérité. 

Au consulat, nos hôtes sont toujours bien terrifiés. Nous 
avons trente-sept personnes à nourrir. 

Dimanche 17. — C’est navrant, que le sang ne cesse pas de 
couler ! Hier, 44 Arméniens ont été tués sans bruit. 

Des cheiks musulmans sont vus s’informant auprès de nos 
voisins arméniens s'ils ont des provisions suffisantes. J'étais tou- 
chée de cette sollicitude, quand Maurice dit: — Mais c’est pour 
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nous qu'ils font cette démonstration! Les Turcs ont peur des 
représailles de l’Europe. 

Et en effet plusieurs musulmans notables se présentent au 
consulat et sollicitent une audience. Avant de les recevoir, 
Maurice exige qu'ils donnent leurs noms et les fait attendre long- 
temps dans la rue jusqu’à ce qu'il se soit assuré qu'ils n ont pas 
trempé dans les tueries. Alors seulement il les reçoit, mais ne 
serre la main qu'à un seul, un ingénieur des routes, notre 
voisin, qu'on a vu sauver des Arméniens. — Ce dévouement-là, 
dit Maurice, la populace le lui fera payer. Gare! 

Un Turc parlant français lui raconte quelque chose de bien 
vilain. Ïl paraît que les missionnaires, après avoir recueilli en- 
viron 150 hommes, n’avaient plus aucune provision dans leurs 
caves, les Arméniens qui y étaient cachés, dévorant tout à même. 
Alors plusieurs de ces réfugiés, qui justement habitaient à côté, 
firent savoir qu’ils avaient chez eux de l'huile, du vin, de la 


farine, des chèvres et des moutons. — Allez donc les chercher, 
dirent les Pères. — Non, on pourrait nous tuer. — Alors nous 
y allons. 


Et voici, profitant de l'obscurité, que Les Pères escaladent les 
murs de clôture et, après de nombreux voyages, reviennent avec 
toutes sortes de provisions. On se met à manger. Le repas fini, 
les Arméniens présentent leur note. Ils avaient doublé le prix 
des denrées. Les pauvres religieux n'avaient pas assez d'argent. 
Un des Arméniens présens s’offrit à leur en prêter, à gros inté- 
rêts, bien entendu. Notez que ces marchandises et cet argent 
n'avaient été sauvés que par leur proximité de la Mission. Le 
lendemain, rentrant chez eux, les Arméniens remportèrent 
effrontément tout ce qui restait de marchandises payées, et les 
Pères se trouvèrent dans le plus absolu dénuement. 

Alors quelques Turcs, que cette rapacité avait révoltés, ap- 
portèrent des provisions à la Mission; Hadji Loufti, un fana- 
tique pourtant, leur donna tout un chargement de pain. 

Maurice fait vérifier le fait : il est exact, mais on ne nous 
avait pas tout dit : les Pères ont tout de même reconduit chaque 
Arménien chez lui! 

19 novembre. — Le froid arrive, les meurtres diminuent. 
Hier on n’a tué que seize Arméniens. 

Un des rédifs de garde a raconté à notre boy, Saïs, qu'à 
Gurun, qui a été assailli, soi-disant par les Kurdes, ceux-ci 
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n'étaient que des soldats déguisés. — J'en sais quelque chose, 
j'en étais! 

Les musulmans ont très peur ici des représailles. De temps 
en temps le bruit court que les régimens russes du Caucase ont 
franchi la frontière. — Madame, dans ce cas-là, me dit le lieute- 
nant, nous serons impuissans à vous défendre. Tous les chré- 
tiens, même vous, même votre joli bébé, y passeront. » 

Je tâche d'écouter ça d’un air impassible. Du reste Maurice 
dit que les Russes ne bougeront pas. 

93 novembre. — Un boulanger grec a commencé à cuire du 
pain. Cela nous soulage, car le pétrissage devenait éreintant et 
notre pain ne valait rien. Jamais je n'ai trouvé d'aussi bon 
pain que celui que je remange. À vrai dire, je croyais que je n’en 
mangerais plus... Et puis, de longtemps, la viande nous fera 
horreur. 

94 novembre. — Le docteur ne peut plus douter que le vali 
ait mis sa tête à prix. Cependant, comme partout on le réclame 
pour soigner des blessés, il nous demande, — c’est le seul Armé- 
nien à peu près brave que j'aie vu (1), — de le laisser sortir. 
« Qui, fait Maurice, mais avec Panayoti. » Karakine saisit la 
main de Maurice et l’'embrasse. 

Dans les villages, on massacre toujours. 

A Sivas, nous comptons 1500 tués, 300 magasins et 
400 échoppes entièrement détruits. La misère des survivans est 
poignante. 

On voit des chiens passer ayant à la gueule des débris 
humains : ils ont été déterrer des cadavres dans les champs. 
Presque toutes les victimes sont des hommes, mais on a enlevé 
et vendu plusieurs jeunes filles. 

Je m'intéresse beaucoup aux blessés de Karakine, à qui j'ai 
donné peu à peu toute notre petite pharmacie. Le docteur ne 
désespère pas de les sauver, bien que la plupart soient dans un 
état affreux; mais, dit-il, il n'y a pas pareils à ses compatriotes 
pour avoir l’âme chevillée au corps (2). 


(1) Dans le Zeïtoun et dans le pays de Van, les Arméniens (ceux-là sont d'ori- 
gine caucasienne) se défendirent intrépidement. M.-F. 

(2) Au sujet de l'exceptionnelle vitalité de l'Arménien, un fonctionnaire de 
l'ambassade de France nous racontait le fait suivant. qui se place à l'époque des 
grands égorgemens de Constantinople (août 1896) : 

Pendant trois jours on avait tué. Maintenant la police faisait transporter les 
corps aux cimetières dans des tombereaux. Au seul cimetière de Schichli, plus de 
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25 novembre. — On a encore assassiné cette nuit. L'inspec. 
teur de la dette publique ottomane a été pillé par des bandits. 
On a tiré sur lui pendant qu'il déménageait en hâte une caisse 
de timbres-poste. 

Nous tenons à sortir, à nous promener, pour montrer que 
nous n'avons plus d'inquiétude. Maurice le veut. Il prétend que 
nous sommes tenus de donner l'exemple. J'obéis. Quand je suis 
seule, cela va encore, mais quand j'ai bébé... Ce matin, des Armé- 
niens m'ont arrêtée dans la rue, pour me dire insolemment qu'ils 
ont appris l’arrivée prochaine de troupes anglaises sur la côte, 
Pour eux, c’est la seule nation d'Europe qui soit brave et forte, 
Parler ainsi, des gens qui se sont réfugiés chez nous! 

Le cadi a déclaré que les musulmans ont violé la loi du 
Prophète en massacrant et en pillant. Il traite les coupables de 
kafirs. On lui rend l’épithète. 

26 novembre. — Cela va recommencer. Certains mettent de 
grands écriteaux : Cette maison appartient à un musulman. Très 
significatif! 

— Elle ferait bien de se presser, l’armée anglaise! dit Mau- 
rice; en attendant, je vais aller dire deux mots au vali, deux 
mots qui vaudront bien comme effet les jaquettes rouges. 

Et, de fait, cette alerte n’a aucune suite. Toutes les nuits, il 
y a des patrouilles de la troupe. Maurice a renvoyé sa garde. Il 
n'a conservé qu'un soldat, un bon garçon, que bébé a pris en 
amitié, qui scie le bois, et que, lorsqu'elle est occupée ailleurs, 
Lucie charge de préparer. la panade 

29 novembre. — Sur la place du Konak, à deux pas du gé- 
néral de division, en plein jour, trois Arméniens ont été assas- 
sinés. Il n’y a pas eu d’arrestations. 

30 novembre — Enfin, des journaux français nous arrivent, 


soixante tombereaux venaient d'entrer, on allait refermer les portes, quand cinq 
sœurs des écoles françaises de Saint-Vincent-de-Paul, se présentèrent, et, à force 
d’insistance, réussirent à entrer. Alors, elles se trouvèrent devant trois mille 
cadavres horriblement souillés, nus pour la plupart. Elles eurent le courage de les 
prendre un à un, de leur tâter le cœur, de se pencher contre leur bouche afir 
de voir si par hasard il ne s’en trouverait pas chez qui l'on pût surprendre un 
souffle de vie. 

Vers la fin de la journée, après sept heures de recherches, elles avaient retiré, 
de dessous l'amas des cadavres, deux corps d'hommes qui donnaient encore signe 
de vie. Elles les prirent dans leurs bras, et aussi un jeune garcon dont le petit 
corps n’était plus qu’une bouillie sanglante, mais encore tiède, et les emportèrent. 

Eh bien! ces trois malheureux survécurent. Or, le moins blessé avait le crâne 
ouvert et sept coups de baïornette dans la poitrine. M.-F, 
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montant les massacres. Voici ce qu'ils disent de Sivas : « Les 
révoltés arméniens ont attaqué traitreusement les Hamidiés. Ils 
ont été défaits. » C’est tout! 

9 décembre. — À Césarée, dit-on, massacre épouvantable. 

3 décembre. — Des crieurs officiels viennent dans les carre- 
fours publier que désormais quiconque tuera ou pillera sera pendu. 

4 décembre. — On dit que l’escadre européenne, la flotte an- 
glaise en tête, va s'emparer de Constantinople. Les Turcs, exas- 
pérés, nous regardent d’une drôle de façon. Je n'ose pas sortir; 
je suis tout à fait malade. Maurice est à bout. 

5 décembre. — Les Arméniens, appelés à faire connaître leurs 
pertes en marchandises, accusent 26 millions. Maurice trouve le 
chiffre fantastique. 

L'école américaine et les deux écoles françaises rouvrent. 
Elles n’ont eu aucun enfant aujourd'hui. Maurice fait rendre 
beaucoup d'objets pillés. 

Tout le monde dit, même des Européens, qu’à Gurun les 
assassins étaient guidés par un prêtre arménien apostat. 

8 décembre. — Hier, un Turc qui avait beaucoup pillé et par- 
lait trop haut, a été jeté en prison, chaînes aux pieds. Il a con- 
tinué, citant des noms de chefs. Ce matin, on l’a trouvé mort 
dans sa cellule. 

19 décembre. — Revirement complet. Les Arméniens font 
l'éloge de la France et de nos missions, qui jamais, reconnaissent- 
ils, ne les ont poussés à se soulever, tandis qu'ils portent de 
graves accusations contre d’autres. 

Nous avons 67 centimètres de neige et — 14° de froid. 

Le vali craint — ou espère des incendies. 

25 décembre. — Quel triste jour de Noël! 

On vient de tenter, je crois, de nous empoisonner. Ça doit 
être un de nos domestiques arméniens, payé sans doute par les 
Turcs. Alors on pourrait reprendre les massacres, car il n'y a que 
nous qui gênons… 

Certainement il y avait un poison dans notre café, car nous 
en avons donné à Porthos, qui, lui aussi, a eu des vomissemens 
et a été pris de tremblemens; mais comment faire anàlyser? 
tous les pharmaciens sont tués. 

Quel est le coupable? Impossible de le savoir. Nous mettons 
à la porte nos deux domestiques, que nous remplaçons par des 
Turcs. Le Turc a ses défauts, mais il ne trahit pas. 
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15 janvier. — Maintenant on est à peu près certain que les 
massacres sont finis, seulement c’est la famine. La moindre 
denrée monte à des prix fous. Nous allons être ruinés, si cela 
continue. Et nous avons toujours chez nous trois Arméniens, 
dont Karakine. Le pauvre homme se sent perdu et pleure toute 
la journée. Heureusement sa femme et son enfant sont à 
Samsouf. 

De partout arrivent à Maurice des félicitations. Il sait que 
les Européens de Sivas ont écrit à Constantinople et disent 
qu'ils doivent la vie à son énergie. C’est bien, mais j'aimerais 
mieux qu'on nous changeât au plus tôt, puisque, parait-il, 
M. Cambon a décidé que les deux consuls qui avaient été le plus 
à la peine seraient bientôt changés (M. Meyrier à Diarbekir, où il 
s’est passé des choses horribles, et Maurice). 

28 janvier. — Un grave incident. Le 24, à dix heures du 
soir, nous venions de nous coucher, quand dans la rue reten- 
tissent des clameurs. Est-ce que cela va recommencer? Nous sau- 
tons du lit en hâte, courons à la fenêtre, et apercevons au tour- 
nant de la rue à droite une lueur rouge. Il y a un incendie, et 
c'est sans doute chez un Turc., 

Maurice étant très enrhumé, je lui demande de ne pas sortir. 
Il n’a rien à faire là, puisque ça paraît être une maison musul- 
mane. — C’est très suspect, le feu chez un musulman! — Etil 
s'habille en hâte. 

Mais déjà Panayoti est revenu disant que c’est une baraque 
qui se trouve entre la maison d’un ingénieur turc et celle du 
docteur Karakine. Évidemment on a voulu incendier ainsi 
deux maisons détestées, celle du Turc, parce qu’il est presque 
le seul musulman qui ait blâmé les massacres (1), et celle de 
Karakine, parce qu’on est furieux de n’avoir pu se saisir de lui. 

Maurice part avec ses cawas. Il trouve la foule qui regarde 
joyeuse et refuse d’éteindre le feu ou d'aider l'ingénieur à dé- 


(4) « J'ai vécu longtemps parmi ce peuple, je ne puis oublier ses nobles qus- 
lités. Au cours même de cette période douloureuse, des prêtres musulmans, 
quelques fonctionnaires ont protégé les victimes contre leurs assassins. » 
(M. E.-M. de Vogüé, loc. cit.) Voyez aussi, dans V. Bérard, la Politique du Sultan, 
plusieurs actes de généreux dévouement accomplis par des prêtres turcs. Enfin il 
est bon de rappeler qu’un mutessarif (général), Kaïry Bey, fut nommé officier de la 
Légion d'honneur pour avoir sauvé la Trappe française d'Akbès. (Supplément ad 
Livre Jaune.) M.-+F. 











que les 
l0indre 
si cela 
‘niens, 
> toute 
Ont à 


It que 
disent 
nérais 
at-il, 
plus 
où il 


s du 
ten- 
sau- 
our- 
>, el 


rtir, 
sul- 


EN ARMÉNIE. 427 


ménager (ici, il n’y a pas de compagnies d'assurances, et encore 
moins de pompiers). Quant à la demeure de Karakine, il n’y a 
plus rien dedans, depuis le pillage et les massacres. 

Mais on vient dire que la populace injurie la famille de 
l'ingénieur et la menace. Je m'habille à mon tour, vais à la mai- 
son et, prenant par la main les femmes, je les emmène chez moi, 
où je leur donne des matelas dans la salle à manger. Quantité 
d'autres musulmans et d’Arméniens nous envahissent, j'ignore 
pourquoi. J'ai allumé du feu, fait du thé, et je suis là au milieu 
de cette cohue, quand la porte s'ouvre et Lucie, scandalisée, ap- 
paraît : Mass, madame, me fait-elle sévèrement, si ça continue, 
on va réveiller monsieur Jean! » Maurice, qui rentre pour voir 
comme je me tire d'affaire, lui répond : « Ah! par exemple, le 
sommeil de monsieur Jean, ce que je m'en moque! » 

Il vient mettre un paletot, car, dehors, il gèle ferme, — 15°. 
Il paraît qu'on manque d’eau, la rivière est gelée, et pas un 
Arménien ne veut sacrifier sa provision, Alors mon mari fait 
défoncer notre fontaine, et, pour que les cawas puissent, sans 


‘déchoir, porter de l’eau, il se charge lui-même d'un seau. Il 


revient encore. Je le supplie de rester, car il tousse affreusement, 
mais un gamin entre et dit que, dès que M. le consul a été parti, 
la foule a excité le feu. Maurice repart. Panayoti et Mehemet 
pe le quittent pas, car, paraît-il, il y a des Turcs furieux (d’avoir 
manqué leur coup par sa faute) qui veulent le tuer. 

Maurice revient trois fois pour se dégeler, et chaque fois le 
feu reprend de plus belle là-bas. 

Voilà maintenant que le vent porte en grand les étincelles 
de notre côté. Maurice m'ordonne de tout préparer pour la fuite, 
Je cours en haut faire des paquets. Lui, retourne au feu. 

Enfin, à six heures et demie, au petit jour, l'incendie est enrayé, 
mais la maison de l'ingénieur est complètement brûlée, Mon 
mari a constaté que, la veille, on en avait enlevé tous Les meubles 
de la baraque turque. Done, c'était un coup monté. 

Le vali est venu remercier mon mari et nous féliciter. 

L'ennuyeux, ce sont les femmes de l'ingénieur. Vainement 
Karakine leur offre sa maison comme asile, elles répondent 
nonchalamment : « Nous sommes mieux ici. » 

Tout de même, le lendemain, il les met à la porte. Main- 
tenant il va falleir aérer, et longtemps, car c’est tenace, cette 
odeur de gens brouillés avec l’eau. 
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30 janvier. — Maurice est atteint d'une grave congestion. ]] 
n'y & pas un sinapisme dans toute la ville. 

8 février. — Les heures critiques semblent passées. L'Angle. 
terre envoie un consul, le capitaine Bullmann. Il affirme être 
sûr que les massacres vont recommencer. Lui, il est garçon, il 
a fait, dit-il, le sacrifice de sa vie; mais nous, nous devrions 
partir. Mon mari essaie de lui démontrer qu'il se trompe. 

Son collègue des États-Unis va demander un long congé. 

10 mars. — Notre ravitaillement devient d'une difficulté 
incroyable. Les cawas et moi, faisons vingt courses pour décou- 
vrir une paire de poulets, un chevreau, des fèves. Et puis, quand 
je rentre, c’est pour apprendre du cuisinier que Monsieur a fait 
débrocher le poulet pour le donner à une troupe de malheureuses, 
— il y a tant de maisons où il n’y a plus un seul homme, et les 
Arméniens riches sont si peu charitables! Je gronde Maurice, 
lui déclare que c’est de la folie, que je n'ai plus d'argent, et il 
recommence. 

Maurice a reçu du ministre une médaille d’or de sauvetage. 
Il en est très fier. 

Il a reçu aussi du Saint-Père un cordon de Saint-Grégoire et 
un autre pour Panayoti. Il paraît que le vali demande pour moi 
à Yildiz Kiosk un chefakat. Je croyais que c'était. un objet d'art, 
il paraît que c’est une décoration pour les femmes. 

Jusqu'à bébé, qui décore sa mâchoire avec quatre autres jolies 
quenottes et cherche à se mettre gentiment sur ses pattes! 

11 mars. — Maurice, chaque semaine, réclame au vali une 
escorte pour conduire Karakine à Samsoun. Le vali refusait 
toujours : cette fois l'ambassade s’en mêle, et voici une troupe 
de cavaliers devant notre porte, qui attend. 

Karakine n'est guère rassuré. Une escorte ! Si le consul qu’elle 
accompagne ou sa femme étaient tués, elle serait fusillée, c'est 
connu; mais un Arménien ! Cela compte si peu! Les zaptiés ra- 
conteront une histoire d'accident quelconque, et cela fera le 
compte. 

Aussi Maurice s’en va-t-il chez le vali, et il lui déclare que 
M. Cambon a obtenu un firman disant que, si Karakine n'arrive 
pas vivant à Samsoun, le vali sera exilé au Yemen. L’exil au 
Yemen équivalant à la mort au fond d’une oubliette, le vali, qui 
prend peur, s’empresse de donner des ordres à la troupe. Kara- 
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kine arrivera vivant à Samsoun... Comme dit Maurice : « Avec 
les Turcs, le tout est d’oser! » 

19 mars. — A peine le docteur est-il parti que, le dégel étant 
survenu, le typhus éclate. En même temps, ce sont partout des 
odeurs épouvantables. Bébé, bien pälot, a besoin d’air, mais je 
n'ose pas ouvrir les fenêtres. 

Le typhus atteint nos Sœurs. Ces pauvres filles, qui, l’an der- 
nier, ont si cruellement payé le tribut au choléra, vont-elles 
encore le payer au typhus? C’est bien à craindre, car elles vont 
dans chaque hutte misérable, aussi bien chez les musulmans que 
chez les chrétiens. 

Et nous n'avons plus un seul médecin, pas un seul pharma- 
cien ! 

Maurice a été leur défendre de continuer. Il dit qu’elles ont 
assez fait. En effet, sur cinq, elles sont trois dans leur lit. 

13 murs. — De l'ambassade nous arrive une indemnité pour 
les secours que nous avons distribués depuis quatre mois. 
Agréable surprise, car Maurice n'avait voulu rien demander. 

14 mars. — À cause de bébé, à qui je rapporterais peut- 
être l'épidémie, je n'ose guère entrer chez les Sœurs; je vais 
seulement jusqu’à la porte prendre des nouvelles, — et ce- 
pendant elles sont seules, les femmes du pays les ont aban- 
données. 

De grand matin, on m'apprend que la sœur Marie, prise 
brusquement, est au plus mal. C'était celle, de toutes les Sœurs, 
que je connaissais le moins, mais elle m'avait paru fine, dis- 
tinguée. 

Je pars dès que la voiture est prête, car il y a tant de boue 
que je ne pourrais passer, et c'est loin. J'arrive, j'entre dans la 
chambre, je vois des cierges allumés : la sœur Marie vient 
d'expirer. 

On l’a enterrée l'après-midi. Le vali désirait que cela se fit 
la nuit, par crainte d'un soulèvement des musulmans, car le 
corps va être présenté à l’église arménienne, donc on va tra- 
verser toute la ville. (Ce sera la réouverture; jusqu'ici, les Armé- 
niens morts depuis les massacres n'ont pas passé par les églises.) 
Mais Maurice n’admet pas qu'une Française puisse être enterrée 
en cachette. (in fera la cérémonie au grand jour et le pavillon 
français sera étendu sur le cercueil. 
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… J'avais été très émue et j'ai dû prendre le lit en arrivant, 
C’est surtout après coup qu'on a peur... 

16 mars. — On a cru que j'avais gagné le typhus. Ce n'était 
presque rien. 

8 avril. — Il ne va pas bien, Maurice. Sa bronchite s'est 
aggravée, et il a bien changé. C’est ce maudit incendie qui en est 
cause, et puis toutes ces émotions. Il a moins de ressort. I] veut 
encore avoir l'air gai, mais je le sens très tourmenté : « Si, an 
moins, tu partais à la côte avec bébé, me dit-il, je serais moins 
Derveux, » 

‘Et il me supplie de partir. Je refuse absolument. 

Seulement, je fais savoir à Constantinople que la santé de 
mon mari me donne des inquiétudes. 

Mai. — Nous apprenons que les postes de Janina et Andri- 
nople, postes assez doux, vont être donnés l’un à M. Meyrier, 
l’autre à Maurice. C’est Janina qui nous tente le plus, à caus 
des complications gréco-turques, qui menacent de tourner à une 
guerre. Maurice pense que les Grecs, qui convoitent l’Épire, s 
jetteront sur Janina. En ce cas, il s’y passerait des choses inté- 
ressantes. Il demande Janina. 

lei, tout est calme. Maurice en impose trop au vali pour 
qu'aucun Arménien soit désormais molesté, du moins à Sivas 
même. Du dehors, nous apprenons encore parfois de tristes 
choses (1). Il nous est venu quelques étrangers aimables, un 
Belge (2), un Autrichien fort brave homme qui est devenu un 
grand ami de bébé, 

.Un jour il lui demande : « Qu’as-tu dit, Jean, lorsque tu as 
entendu les soldats faire pan, pan? » Et voilà petit chéri, 
comme s'il comprenait, qui répond, avec un grand sérieux ; 
« Boum! boum! » Cela nous a donné un coup! Maintenant 
Maurice, chez qui les émotions tristes ne durent guère, ne l'ap- 
pelle plus que Monsieur Boum-boum. 

J'étais invitée à une petite fête scolaire chez les Pères, mais 
nos chevaux sont malades; alors, pour que je puisse venir à pied 
sans risquer de disparaître dans les flaques de boue, les Pères ont 
dû traveiller à installer cinq cents mètres de chemin en planches. 


(1) Voir, pour les détails, le Martyrologe arménien, par le P. Charmetant. 

(2) Dans son Carnet de route, M. Carlier parle fréquemment de négocians ou 
d'ingénieurs belges. « Quant à des Français, dit-il, pas un, en dehors des Mis- 
sions. » —M.-F 
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fe juin. — Décidément, c’est Janina. Préparons les paquets. 
Maurice tousse encore. Aussi M. Cambon, toujours gracieux, 
nous fait-il télégraphier que nous sommes autorisés à partir sans 
altendre l’arrivée de notre successeur. 

10 juillet. — J'ai été bien [émue en disant adieu aux Sœurs 
et aux Pères. Eux, ne reverront jamais leur pays, ils le savent 
Ils sont résignés. Et puis, tout de même, au moment des adieux, 
je les vois bien angoissés… 

17 juillet. — En route. Nous voici sur le chemir. du retour. 
Nous sommes dévorés par toutes sortes d'insectes, surtout des 
punaises. Aux haltes, il faut mettre les quatre pieds des lits dans 
des jarres d’eau. Malgré cette précaution, ce pauvre bébé, qui leur 
offre une proie plus tendre, est en sang. 

Quel changement, et comme, malgré la belle saison, les pays 
que nous traversons semblent misérables! Les boutiques éven- 
trées restent fermées, le commerce est tué pour longtemps, car, 
par ici, on n’a pas massacré seulement des Arméniens, mais 
aussi des Grecs, des Syriens et des Juifs, — en somme tous les 
riches. 

Notre marche est retardée par une masse de chariots d’Ar- 
méniens qui nous précèdent. D’autres nous suivent. Tous ceux 
de Sivas ou des environs qui songeaient à émigrer en Europe, 
mais n’osaient à cause des brigands, ont profité de notre escorte. 
Nos zaptiés ont commencé par les bousculer, mais un mot brutal 
de Maurice à leur chef a tout remis en ordre. Même, au défilé qui 
m'avait effrayée, en venant (1), Maurice a voulu qu’une partie 
de l’escorte restât en arrière pour être certain que quelques 
bandits ne nous sépareraient pas des Arméniens pour les ran- 
çonner. Et puis, Panayoti veille, toujours à cheval; alors, partout 
où nous campons, campent les émigrans. Ce cortège est plutôt: 
désagréable, car ils font lever devant nous un nuage de pous- 
sière suffocant. 

Ah! que cela m'a fait donc plaisir d'apercevoir la mer! 

Nous arrivons aux premières maisons de Samsoun faits 
comme des voleurs. Trouvé là, venu au-devant de nous, M. de 


(1) Il en est parlé dans le Carnet de route. Il y eut là une alerte, en venant dei 
Samsoun (port de la Mer-Noire) à Sivas, qui est à sept journées de marche dans la 
montagne, et l’escorte dut charger ses armes, — mesure de précaution que 
M. Carlier tenta vainemsent de dissimuler à sa jeune femme, à qui une émotion 
vive pouvait être fatale, étant donné son état. M.-F. 
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Cortange (1), toujours spirituel, et feignant de prendre lim. 
mense caravane d'Arméniens pour notre personnel consulaire, 

Une dépêche nous attend chez lui. Maurice l’ouvre; il est 
fait chevalier de la Légion d'honneur, en même temps que ses 
collègues Meyrier et Roqueferrier. Nous connaissions déjà la 
conduite énergique du second. Consul à Erzeroum, échappé à 
la tuerie des rues de Trébizonde et ayant eu grand'peine à 
gagner son poste, M. Roqueferrier n'a pas craint de se risquer 
hors du consulat et d’encourir la colère des autorités en les 
sommant d'arrêter le massacre. Ensuite, tandis qu’on enterrait 
en secret les victimes et qu'il y avait défense aux chrétiens 
d'approcher, il est arrivé, son appareil photographique à la 
main, et a pris de: clichés effroyables. 

Trajet maritime sans incident. 

25 juillet. — Constantinople. On jase beaucoup ici, surtout 
dans les salons qui confinent au monde diplomatique. 


On nous dit aussi qu'au quai d'Orsay, on ne désirait donner 
qu'une seule croix pour les événemens d'Arménie, et qu’elle 
n'était pas pour Maurice. Sur ce, M. Cambon aurait été voir le 
Président de la République, qui aurait donné le complément sur 
son contingent. 

Et cette histoire, qui n’est peut-être pas vraie, mais que tout 
le monde chuchote, est pour nous un prétexte à complimens 
fleuris, comme on en sert si facilement en Orient. 

C’est la gracieuse M°° de la Boulinière (2) qui réclame, comme 
un honneur, le droit d’épingler elle-même le ruban rouge de 
celui qu’elle appelle un héros français. 

26 juillet. — On croit ici que les massacres sont terminés 
pour l’Asie Mineure. C’est ailleurs qu'est le danger, c’est d'un 
autre côté qu'il faut ouvrir les yeux. 

27 juillet. — Réception en notre honneur à Thérapia, le pa- 
lais d’été de l'Ambassade. Après le dîner, il y avait quelques in- 
vités, M. Cambon, de sa voix lente, nette, qui met chaque mot 
bien en valeur : « Mon cher Carlier, je tiens encore une fois à 
vous féliciter. » Il s’est arrêté, puis, pesant encore plus, sem- 
blait-il, ses paroles : «. 


(4) L'agent des Messageries. Il est cité dans le Carnet de route. 
(2) La femme du premier secrétaire d'’ambassade. 
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Nul n’a fait plus que vous. Résidant dans le vilayet qui 
comptait la population armenienne la plus nombreuse, vous 
avez réussi, par votre activité, votre dévouement, à ce que ce 
fût celui qui comptât le moins de victimes. Ce beau résultat est 
votre œuvre personnelle. » 

Pendant que parlait l'ambassadeur, Maurice, qui s'était levé, 
se tenait raide; puis il a salué militairement, sans pouvoir dire 
un mot. 

98 juillet. — Le temps est superbe, j'ai pu enfin faire con- 
naissance avec un Stamboul doré par le soleil sous un ciel bleu, 
au lieu de l’affreuse pluie de l’an dernier qui gâtait tout. 

Maurice va mieux. 

M. Jean de Sivas, comme dit son papa, vient d’avoir sa on- 
ème dent. 

Ma décoration du Chefakat, qu'ont ici quantité de femmes, 
nous a coûté 160 francs de bakchichs divers, mais ces dames 
de l'ambassade m'ont assuré que ça fait très bien (rouge, vert, 
blanc) sur une robe de bal. 

Oui, mais à quand le bal? Pas à Janina, je suppose. Janina 
on dit pourtant que c’est une ville agréable. Cette fois j'emporte 
un kodak, car, de Sivas, je ne rapporte que quelques mauvaises 
photographies faites par les Pères. 


ÉwiuE CARLIER, 


TOME XIII, = 1903 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE DÉCOUVERTE RÉCENTE : L'HUMANISME 


Une découverte vient d’être faite. Ce n’est pas un secret et nous 
ne sommes pas tenus à la réserve, puisque au contraire il y a profit 
pour tout le monde à ce qu'une idée neuve et qui peut devenir 
féconde, se répande promptement. Ce dont il s’agit cette fois, c'est 
d'un principe d'art. On a trouvé une méthode pour faire les vers, un 
moyen pour rajeunir la poésie, un procédé pour donner du talent à 
ceux qui ne s’empêcheront pas tout exprès d'en avoir. Du principe 
qui vient d’être ainsi mis en son jour, peut-être tirera-t-on plus tard 
une morale, une religion et même une sociologie ; en attendant, on 
en a tiré une poétique : c’est déjà bien joli. Cette recette aux vertus 
cncore ignorées, ce système dont les hommes à systèmes ne s'étaient 
pas encore avisés et qui manquait aux hommes d'imagination, cette 
poétique aux recettes mirifiques et insoupçonnées, faut-il enfin l'ap- 
peler par son nom? C’est l’humanisme. 

L'avènement de l’humanisme dans la littérature ! voilà le fait qui 
vient d'être brusquement annoncé au monde afin d'y faire sensation. 

Il y a des gens qui n’en croiront pas leurs oreilles. Non certes que 
tant de nouveauté soit pour les stupéfer, mais ils se demanderont s'ils 
ne sont pas dupes d’une illusion, et s'ils s'étaient trompés jusqu'ici 
en croyant que le mot leur était familier et qu'ils avaient déjà en- 
tendu beaucoup parler de la chose. Dès le temps de la Renaissance, 
n'est-ce pas sous l'influence de l'humanisme que s’est fait en France 
et hors de France le renouvellement des esprits? Érasme comme 
Pétrarque, Rabelais comme lionsard, et les érudits comme les poètes 
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nétaient-ils pas tout pénétrés d’humanisme? C'étaient des humna- 
nistes que les écoliers de Navarre ou de Montaigu, et c'en étaient pa- 
rillement qu’on formait dans les collèges des Jésuites, à Port-Royal 
ou chez les Oratoriens. Nos écrivains classiques n’élaient-ils pas des 
humanistes à n’en craindre pas un? Et, puisque c’est de poésie qu'il 
est question, tout récemment encore les Parnassiens ne pratiquaient- 
ils pas l'humanisme, sans d’ailleurs prétendre qu'ils l’eussent inventé ? 
Mais si, depuis tantôt trois cent cinquante années, l’humanisme est le 
principe sur lequel repose la culture de l'esprit français, et celui 
mème qu'on retrouve dans les temps modernes à la base de toute 
votre littérature, par quel artifice peut-on venir aujourd'hui nous le 
révéler ? Que signifie cet étonnement de novateurs émerveillés par 
leur propre audace ? Ceux que le paquebot, en 1903, débarque en Amé- 
rique auraient autant de droits à se croire des Christophe Colomb. Au 
fait, humanisme et Amérique, c’est à peu près vers le même temps 
qu'on a commencé d'en parler dans le monde. 

Toutefois, il n’est que de s’instruire : faisons donc l'historique de 
h découverte. Les lecteurs du Figaro en ont eu la primeur. Ils ap- 
prirent un matin que des terres nouvelles étaient en vue à l’horizon 
poétique. Un jeune poète, dont nous avons eu l'occasion de louer ici 
les vers, M. Fernand Gregh faisait l'office de vigie. Il constatait que 
le symbolisme est aujourd’hui à l’état d'épave : on est las de son jeu 
d'énigmes, de ses obscurités et de ses mièvreries. Le décor d'urnes, 
de cyprès et de roseaux cher aux poètes d'hier est allé rejoindre au 
dépôt des accessoires les émaux parnassiens et les nacelles roman- 
tiques. Une école ayant cessé de plaire, le besoin se faisait sentir d'en 
inaugurer une autre. Le symbolisme est mort, vive l’humanisme! 
L'article de M. Gregh était débordant d'enthousiasme et tel qu’on 
pouvait l'attendre d’un poète lyrique. Il sonnait la marche en avant. 
Dralliait toute la jeunesse littéraire. C'était la fanfare joyeuse dans 
l'aube matinale. On partait en guerre... Quelques jours s'étaient à 
peine écoulés, on put voir le critique littéraire du 7emps monter au 
Capitole afin de célébrer une victoire due à dix années de luttes et 
qu'il n’espérait tout de même pas si rapide. « Je me réjouis d’en- 
tendre un poète, un artiste exprimer ainsi le sentiment et la pensée 
de toute une génération, » écrivait-il, après avoir cité quelques pas- 
sages de la déclaration de M. Gregh. « Je suis heureux de voir cette 
belle doctrine de l'humanisme refleurir et fructifier en moisson de 
vérité et de beauté, par les soins et sous le charme d’une jeunesse 
hardiment rénovatrice. Le lecteur ami reconnaîtra aisément dans ce 
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manifeste quelques-unes des idées qui sont soutenues tant bien que 
mal, depuis une dizaine d'années, par le critique littéraire du Temps. 
Comme la raison est parfois lente à s'imposer, je ne m'attendais pas 
à une si prompte réussite et je m'étais armé de patience. Je n'espé- 
rais|pas vaincre si tôt. Je n’en éprouve que plus de joie à enregistrer 
cette victoire dont je reporte l'honneur à tous ceux qui ont bien voulu 
me comprendre et m'encourager. » Tels sont donc les deux parrains 
du nouvel humanisme. M. Gregh a plus d'impétuosité, plus d'allé- 
gresse, il est plus riche en métaphores : c’est le poète. M. Deschamps 
a plus de gravité, il est plus abondant en maximes, mieux pourvu de 
citations et de références : c’est le critique. Ils sont deux, c’est plus 
qu’il n’en faut. Et voilà comment on fonde une école. 

Il suffit d’ailleurs qu’on accroche un écriteau à une porte : aussitôt 
de tous les pavés il sort un peuple de plaignans qui réclament leur 
bien. Cet écriteau doit être à nous ! S’il faut en croire M. Saint-Georges 
de Boubhélier, celui-ci aurait été le précurseur de M. Gregh, tandis 
qu'au dire de M. Gregbh, il est lui-même le précurseur de M. de Bouhé- 
lier. Et si l’on s’en rapporte à M. Eugène Montfort le « naturisme » 
n'aurait été rien de moins que l’humanisme avant la lettre. Ces ques- 
tions de priorité sont toujours délicates. Il ne nous appartient pas de 
les trancher. Nous ne sommes pour rien dans l'affaire, et nous lais- 
serons donc à ces messieurs le soin de s'arranger entre eux. 

Aussi bien, qu'on ne se méprenne pas sur le sens de nos remarques. 
Nous ne songeons guère à reprocher au nouvel humanisme d'être, 
comme l’ancien, un mot en isme. Nous ne croyons pas que les que- 
relles d'écoles soient vaines, stériles et bonnes pour le divertissement 
des pédans. On prétend volontiers que manif tes, programmes, for- 
mules sont sans influence sur la direction du mouvement littéraire, 
qu’en art les révolutions se font toutes seules, que les œuvres naissent 
d’elles-mêmes par voie de génération spontanée, et que tout le travail 
de théorie est comme s’il n'était pas. Rien de plus faux, et l’histoire 

‘littéraire n’est que la série des démentis que les faits donnent à cette 
opinion généralement adoptée. Les querelles d'écoles sont pour les 
artistes ce que sont pour les savans les discussions sur la mé- 
thode, et l'on sait assez que dans l’ordre des sciences aucun pro- 
grès ne s’accomplit que par un changement dans la méthode. Elles, 
portent sur l’objet de l’œuvre d'art et sur les moyens les plus propres 
à le réaliser. Elles éclairent le but, et partant elles facilitent et abrègent 
la route. Elles épargnent aux créateurs beaucoup d'hésitations et de 
tâtonnemens. Elles les renseignent sur les modifications qui se sont 
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opérées dans le goût du public et sur les besoins de sa sensibilité : 
elles leur font prendre plus claire conscience des aspirations qui sont 
en eux, les affermissent dans leurs propres tendances, précisent leurs 
rêves et en préparent la complète floraison. Le programme des clas- 
siques était très net : on s’en est aperçu à leur œuvre. Le programme 
des romantiques était très confus : leur œuvre en fait foi. Mais les uns 
et les autres avaient un programme. Les naturalistes savaient en gros 
ce qu'ils voulaient faire. Romantiques, naturalistes, symbolistes ont 
pu d’ailleurs raisonner juste ou se tromper, mais ils ont contribué à 
promouvoir la littérature. Une école qui s'organise, c'est une idée qui 
cherche à se réaliser. L'école vaudra surtout ce que valent les hommes 
qui la composent, mais il n’est pas indifférent de rechercher ce que 
vaut l'idée autour de laquelle ils se groupent. La question est de savoir 
s'ils apportent une idée juste et une idée neuve; et cette question 
même en suppose une autre : c'est qu'ils apportent une idée. 

Que l’école symboliste ait été assez pauvre en œuvres, cela ne fait 
guère de doute et nous l'avons déploré maintes fois. Bien qu'on doive 
lui tenir compte d'un certain nombre d’'inspirations heureuses, et 
qu'on n'ait pas été embarrassé de lui composer une anthologie, il est 
exact que cette anthologie est loin d’être aussi abondamment fournie 
que celle des parnassiens ou des romantiques. Cette école n’a pas tenu 


toutes ses promesses ; elle a eu plus d'ambitions que de moyens de les 


réaliser ; et il est vrai aussi qu'elle s’est souvent perdue dans les com- 
plications et les bizarreries. Il reste qu'elle s'était fait de la poésie une 
conception haute, noble et dont on s'était déshabitué. Les poètes se 
réduisaient à peindre un tableau, à analyser un état de leur âme, à 
conter une anecdote. Ils mettaient tout leur effort, toute leur probité 
de bons ouvriers à parfaire un ouvrage qui se limitait à lui-même. 
C'est alors que les symbolistes sont intervenus pour leur rappeler 
que l'œuvre poétique doit, outre sa signification prochaine, en contenir 
we autre plus profonde et qui va plus loin, se continuer par le tra- 
vail qu’elle éveille en nous et suggérer quelque chose au delà de ce 
qu'elle exprime. Ils ont remis en honneur l’idée même du symbole, 
c'est-à-dire de l'élément par excellence, de la poésie. N'est-ce pas 
celui qu'elle prête aux religions naissantes dans les temps où le ciel 
marche sur la terre et qui s'y appelle le mythe ? Tel a été dans leur 
théorie le point essentiel et qui suffisait à la protéger contre de 
faciles railleries. Il n’était pas indifférent non plus de réconcilier avec 
k rêve une poésie aux contours trop arrêtés et qui emprisonnait 
l'imagination dans des limites étroites et fixes. Il n'était pas mauvais 
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de redire que, s’il y a des genres qui vivent de l'observation et dont 
l'objet est de reproduire exactement ce qui est, la poésie peut seule 
s'étendre sur un domaine qui lui est propre, celui du mystère, ly 
avait lieu encore d'établir que, si les arts plastiques peuvent prêter 
à la poésie quelques-uns de leurs moyens d'expression, elle n'a pas 
moins d'affinités avec un autre art, celui même qui dans les temps 
modernes s'est le plus développé: la musique. C'étaient autant d'idées 
justes : il était opportun de les réintégrer dans l'art, puisqu'on les 
avait laissées se perdre. Elles apportaient un principe qui était nou- 
veau, puisque, sous son action, la poésie se transformait dans sa con. 
ception et dans ses moyens d'expression. C'est pourquoi les symbo- 
listes ont fait une œuvre qui n’a pas été sans conséquence ; ils n'auront 
pas passé sans laisser une trace de leur passage, après eux; la poésie 
se trouve diflérente de ce qu'elle était avant eux; ils ont leur page 
dans l'histoire du lyrisme. Il y a eu une école symboliste. 

Y a-t-il une école humaniste ? L'humanisme à la mode de 1903 ap- 
porte-t-il quelque principe nouveau ? Il n'est que de le demander à 
ses représentans. C'est surtout à propos d'Ilomère, de Ronsard et 
d'André Chénier que M. Deschamps a été amené à parler de l’huma- 
nisme. Ronsard, « ce grand homme si longtemps méconnu, a inauguré 
en France les traditions de l’'humanisme. » C'est le moment de nous 
y initier, et nous allons savoir ce que parler veut dire. « Son programme 
était conforme aux exemples des anciens et, par conséquent, favorable 
au progrès de la civilisation et de la société nouvelle : les anciens, s'ils 
vivaient aujourd’hui, seraient modernes. Et le précepte initial de l'hu- 
manisme, c'est que nous devons imiter les Grecs, nos maîtres, en 
faisant ce qu'ils feraient, s'ils ressuscitaient parmi nous. L'illustre chef 
de la Pléiade a voulu doter son pays d’un art humain et national, 
adapté au vœu de l'humanité en général et à la gloire de la France en 
particulier. Il a aimé la vie, et il a chanté ce qu'un de nos jeunes 
poètes appelle si éloquemment la « beauté de vivre. » Poète, il a voulu 
que la poésie, comme au temps où les cités s'élevaient au rythme dela 
lyre, eût une part de la puissance publique et il a traité d'égal à égal 
avec les rois. Français, il a aimé la France comme un Athénien du siècle 
de Périclès aimait sa patrie. » Je suis bien d'avis qu'il faut aimer sa 
patrie. Cet excellent conscil, s’il était suivi, nous préparerait de bons 
citoyens; mais il n'est pas certain qu'il nous valût de bons poètes, la 
poésie patriotique, en tous les temps, n'ayant donné que peu de chefs- 
d'œuvre. Il faut aussi *imer la vie, à condition toutefois de n’en pas 
tout aimer, de l'aimer avec choix et de ne pas sacrifier à cet amour de 
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la vie les raisons mêmes de vivre. Que feraient les anciens s’ils ressus- 
citaient parmi nous ? cela est assez difficile à imaginer avec quelque 
précision ; mais, d'ailleurs, on peut dire sur ce sujet tout ce qu’on veut, 
librement et avec assurance, car on sait bien que les anciens ne res- 
suscileront pas exprès pour le plaisir de nous apporter un démenti. 
Quant à la formule qui réaliserait tout à la fois « le vœu de l'humanité 
en général et la gloire de la France en particulier, » j'avoue humble- 
ment ne pas même la soupçonner. Si quelqu'un possède cette heureuse 
formule de l’universelle réconciliation, de grâce, qu'il s’'empresse de 
nous l'enseigner; qu'il consente à ne pas la garder pour lui ; qu’il la 
mette à la portée de tous, sans perdre ni un jour ni une heure! Il 
nous épargnera tant de divisions, tant de tristesses, tant de maux! On 
est coupable, ayant la main pleine de vérités, de ne pas l'ouvrir ! Qu'il 
se hâte, cet homme providentiel ! Et qu'il se fasse des titres à la recon- 
naissance de l'humanité en général et de la France en particulier ! On 
comprend plus aisément cette proposition : « Les anciens, s'ils vi- 
vaient aujourd'hui, seraient modernes. » La réciproque en serait vraie. 
« Les modernes, s'ils avaient vécu autrefois, auraient été anciens. » On 
dirait encore dans le même sens : « Les gens du moyen âge, s'ils 
avaient vécu sous Louis XIV, auraient été des hommes du xvur siècle. » 
Ce sont des vérités incontestables ; mais on les comprend trop : il est 
impossible qu’elles enferment beaucoup de sens. Ce sont des vérités, 
mais ce ne sont pas des définitions. 

M Deschamps aurait-il attaché plus d'importance qu'il ne convient 
au décor antique dont s’encadrent quelques pièces récentes ? Y aurait- 
il vu le signe d’un retour à l'antiquité ? Mais ce procédé tout extérieur 
était familier aux poètes de l’école qu'ils’agit de remplacer. Par exemple, 
M. Henri de Régnier l'appliquait il y a quelque dix ans dans son poème 
de l'Homme et la Sirène, une des œuvres les plus significatives du 
symbolisme. 11 est bien impossible d’en faire le précepte initial de 
l'école de demain. Ce n'est pas de ce côté que nous trouverons le 
principe nouveau. 

Adressons-nous à M. Gregh. Celui-là est moins savant ; il n’est pas 
historien des lettres ; il n’est pas professeur de littérature ; il ne se 
hasarde pas à parler des anciens. Mais, puisqu'il fait des vers, il sait 
apparemment de quoi il veut que les vers soient faits, et il saura 
Nous l'apprendre. « Nous voulons une poésie qui dise l'homme, et tout 
l'homme, avec ses sentimens et ses idées, et non seulement ses sen- 
sations, ici plus plastiques, là plus musicales. Tous les grands poètes 
de tous les temps, en même Lemps que des arlistes étaient des hommes, 
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c'est-à-dire des pères, des fils, des amans, des citoyens, ‘des philo- 
sophes ou des croyans. C’est de leur vie même qu'étaient faits leurs 
rêves. » Et plus loin: « Poètes, chantons la vie : c’est notre vraie façon: 
à nous, d'y collaborer. Accomplissons notre tâche sur la terre, qui est 
d'inscrire en des paroles belles le rêve que fait l’homme à ce moment 
du temps infini pour le transmettre à ceux qui nous succéderont. Et 
que chacun de nous, en jetant plus tard un regard sur son œuvre ter- 
minée, avant de s’en aller dans l'inconnu terrible, puisse se dire 
comme tous ceux dont la vie a été bien remplie par les labeurs hu- 
mains : Je fus un homme. Poètes d'aujourd'hui et de demain, soyez 
des hommes ! » Les poètes de demain seront donc des hommes ; ils 
seraient d'ailleurs embarrassés pour faire autrement ; mais il y a tant 
de manières d’être un homme ! C’étaient des hommes que Lamartine 
et Victor Hugo, c'étaient même de fort grands hommes. Musset était 
un homme, incontestablement, ayant cédé à toutes les faiblesses de 
l’'humaine nature. Verlaine fut un pauvre homme. Donc ils ont, comme 
c'est l’habitude parmi les hommes, aimé, haï, souffert, espéré; ils se 
sont réjouis, affligés, consolés ; et ils ne nous ont laissé rien ignorer 
de cette part qu'ils prenaient à la comédie de l’existence. Ils nous ont 
fait confidence de leurs plus intimes émotions : ils nous ont conté 
toutes les aventures de leur sensibilité. Ils ont crié leurs tristesses et 
leurs joies. Ils ont mis dans leurs vers leurs rancunes, leurs haines, 
leurs colères, aussi bien que le signalement de leurs maîtresses. Ils 
ont pris le monde entier à témoin des injures qui leur étaient faites 
et des blessures dont ils saignaient. Ç’a été leur manière d’être des 
hommes, et c'en est une : 


Quand le diable y serait, j’ai mon cœur humain, moi ! 


j S'agit-il donc de préconiser un retour à la poésie personnelle ? Le 
fait est que M. Gregh parle beaucoup de l'urgence qu'il y a pour le 
poètes à sortir de la « tour d'ivoire. » Il reproche fort aux symbo- 
listes de ne pas nous avoir témoigné assez de confiance familière 
«Jamais chez eux un aveu personnel, un cri, un battement de cœur.» 
Je ne doute guère que cette invitation à se mettre en scène ne soit 
du goût de beaucoup d'écrivains : nous sommes dans un temps où 
l'on ne pèche pas par l'excès de discrétion. Puisque chacun entretient 
tout le monde de ses affaires particulières, pourquoi le poète serait-il 
seul à se tenir sur la réserve? Et par quel paradoxe les lyriques 
échapperaient-ils seuls à la furieuse poussée de notre individualisme ? 
Que les poètes recommencent donc de trouver en eux la matière de 
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leurs chants ! Seulement on ne peut guère nous présenter l’individua- 
lisme en art comme une nouveauté. La poésie personnelle ayant été 
toute la poésie romantique, il est inadmissible que l’humanisme soit 
venu précisément pour nous la rapporter. 

Ou s'agit-il de parler en vers de ce qui intéresse tous les hommes 
et qui fait leurs préoccupations communes ? Est-ce le dogme de l'im- 
personnalité dans l’art qu’on nous propose, au lieu des fantaisies de la 
poésie personnelle ? Il y a beaux jours que Leconte de Lisle l’a en- 
seigné à ses amis du Parnasse. Ou serait-ce que le temps est venu de 
mettre en vers la « religion de l’humanité? » Mais c’est de poésie 
qu'il est question. Et dans la poésie humanitaire, comme dans toutes 
les autres, les exigences de l’art restent les mêmes. Le caractère hu- 
manitaire d’une poésie ne préjuge rien de sa technique, dont, au sur- 
plus, dans tout ceci personne ne souffle mot. 

Nous avons beau faire et beau presser ces éloquentes décla- 
rations, nous n’arrivons pas à en faire sortir quoi que ce soit de 
précis. Nous sommes sans cesse rejetés dans l'océan de la phraséo- 
logie. Ce que les exégètes du nouvel humanisme livrent à notre mé- 
ditation, ce qu'ils offrent comme évangile aux futurs poètes, ce qu'ils 
prennent pour une nouveauté, tient dans cette déclaration: c’est 
qu'entre « l’art et la vie il y a des relations nécessaires. » Mais qui donc 
l'a jamais nié sérieusement? Comment s’y prendrait-on pour con- 
tester une assertion aussi peu audacieuse? Et qu'y a-t-il ici de parti- 
culier à la poésie? Lui aussi, le roman doit soutenir avec la vie 
quelques relations. Lui aussi, le théâtre doit reproduire quelque chose 
de la vie. Elle aussi, l’histoire n’est pas sans quelque rapport avec la 
vie. L'art de tous les temps n’a fait autre chose qu’exprimer la réalité 
plus ou moins déformée. Comme on n'a jamais écrit des livres 
qu'avec des phrases et des phrases avec des mots, il a toujours fallu 
que ces phrases et ces mots continssent quelque chose d'humain. S’en 
tenir à ces généralités, c’est ne rien dire, et alors on se demande si 
c'était la peine de le dire avec tant de fracas. 

Peu nous importerait d’ailleurs, et nous ne nous soucierions guère 
de troubler les néo-humanistes dans la certitude où ils sont que, pour 
fonder une école, il suffit d’en avoir bonne envie : il n’y aurait qu’un 
manifeste de plus, et rien ne serait changé dans le monde. Mais, 
quand on tente pareille entreprise, il faut avoir la prudence de 
choisir des termes qui soient bien à vous, n'étant à personne, et dont 
on puisse accommoder à son gré la signification. Il ne faut pas se 
servir de termes déjà consacrés, de formules qui ont fait leurs preuves 
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et dont le conteuu, la valeur et la portée ont été précisés, déterminés, 
arrêtés par tout un ensemble d'œuvres. Si l’'humanisme a été la loi 
même de l’art trois siècles avant que nos contemporains ne se fussent 
avisés de le découvrir, c’est donc qu'on ne les avait pas davantage 
attendus pour savoir ce qu’on entend quand on en parle. L'humanisme 
représente une conception de la vie et une conception de l’art qui 
ne se confondent avec aucune autre. Entre tant de définitions qu'on 
en a proposées, nous choisirons celle qu’en a donnée Fromentin : il 
n’en est guère de plus large à la fois et de plus précise. « Il existait, 
écrit-il dans ses Maîtres d'autrefois, une habitude de penser haute- 
ment, grandement, un art qui consistait à faire choix des choses, à 
les embellir, à les rectifier, qui vivait dans l'absolu plutôt que dans le 
relatif, apercevait la nature comme elle est, mais se plaisait à la mon- 
trer comme elle n'est pas. Tout se rapportait plus ou moins à la 
personne humaine, en dépendait, s’y subordonnait et se calquait sur 
elle, parce qu'en effet certaines lois de proportions et certains attri- 
buts,comme la grâce, la force, la noblesse, la beauté, savamment 
étudiés chez l'homme et réduits en corps de doctrines, s’appliquaient 
aussi à ce qui n’était pas l’homme. Il en résultait une sorte d'humanité 
ou d’univers humanisé dont le corps huinain, dans ses proportions 
idéales, était le prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, 
mythes, symboles, emblèmes, la forme humaine presque seule expri- 
mait tout ce qui peut être exprimé par elle. La nature existait vague- 
ment autour de ce personnage absorbant. A peine la considérait-on 
comme un cadre qui devait diminuer et disparaître de lui-même, dès 
que l’homme y prenait place. Tout était élimination et synthèse. » 
Commentant cette belle page dans une des leçons de son cours sur 
l'Évolution de la poésie lyrique, M. Brunetière en précisait encore le 
sens. « Tout s’exprimait alors en fonction de l'humanité, non seule- 
ment les pensées ou les sentimens de l'homme, ses vertus ou ses 
vices, mais aussi les choses mêmes et jusqu'aux énergies cachées de 
la nature. En deux mots la forme humaine, avec ce qu’elle comportait 
d’altérations, d'atténuations ou d'exagérations, sans cesser pour cela 
d'être humaine, était censée pouvoir tout dire. L'homme était la 
mesure de toutes choses. Et ce que l'on désespérait de réussir à 
rendre par le moyen de la forme humaine, on en était arrivé à croire 
qu'il ne valait pas la peine d'être dit ou représenté. » C’est de la sorte 
oue l'antiquité, lorsque, dans ses mythes, elle donne aux forces de la 
nature l'apparence humaine, invente l’humanisme ; c'est ainsi que la 
-penture et la statuaire de la Renaissance se réfèrent à la même doc- 
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trine; et c’est pourquoi, dans leur souci du vrai et dans leur concep- 
tion réaliste de l’art, nos classiques du xvir* siècle concentrent leur 
effort sur l'étude de l'homme même. Mais, d'ailleurs, cet humanisme, 
qui pendant si longtemps a servi aux écrivains et aux artistes parce 
qu'il était en harmonie avec la représentation qu'ils se faisaient du 
monde et avec l'état de leurs connaissances, peut-on espérer qu'il suf- 
fise encore aux écrivains de demain et qu'il survive à la révolution qui 
s'est faite dans la façon dont nous envisageons l'univers? Nous ne 
croyons plus que l’homme soit la mesure de toutes choses : la science 
nous a guéris de l'illusion que la terre fût le centre du monde et 
que tout dans la création ne se rapportât qu'à nous seuls. C'est dire 
qu'il y a peu de chances que l'art puisse nous en bercer encore. Et 
l'humanisme n'était autre chose que la traduction artistique de cette 
illusion. 

Souhaitons donc que, reprenant les choses où les symbolistes les 
ont laissées, il se trouve quelque écrivain assez clairvoyant pour dis- 
cerner parmi les tendances encore incertaines de l'heure présente, 
celles qui ont chance d'être viables, et qui méritent de l'emporter dans 
la lutte pour le plus fort. Qu'il livre sa formule à nos discussions. Ce 
sera un moyen de mettre un peu d'ordre dans notre anarchie esthé- 
tique, et de réagir contre l'émiettement des forces dont nous souffrons 
en littérature comme ailleurs. C'est à quoi servent les écoles. Mais nous 
convier à la cérémonie d'inauguration d'une école, haranguer la « jeu- 
nesse littéraire » pour lui redire ce qui a été répété à satiété par tous 
ceux qui nous ont précédés, c'est une duperic. Libre aux poètes d'in- 
scrire en tête de leurs vers l'épigraphe qui leur convient, puisque, 
aussi bien, la question reste de savoir si ces vers sont bons ou 
mauvais. Mais la critique ne jouit pas des mêmes immunités. Elle est 
tenue de peser les mots, d'éprouver la valeur des doctrines, de me- 
surer les prétentions; elle doit servir à éclaircir et à débrouiller les 
notions; et nous n'avons certes pas besoin d'elle pour ajouter à la 
confusion des idées. 


RENÉ Doumic. 












REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-CouiQuE : La Carmélite, comédie musicale en quatre 
actes et cinq tableaux, paroles de M. Catulle Mendès, musique de 
M. Reynaldo Hahn. — Tuéarre DE L'Opéra : Paillasse (Pagliacci), opéra 
en deux actes, de M. Leoncavallo. 


Le même poète qui faillit produire sainte Thérèse sur le théâtre, et 
sous les traits de M®° Sarah Bernhardt, nous a fait assister à l'Opéra- 
Comique à la profession de M'!° de la Vallière. Il a même baptisé son 
œuvre d’un nom religieux, ou de religieuse : la Carmélite, que justi- 
fient seulement les dernières scènes. Et d’aucuns ont trouvé que chez 
M. Catulle Mendès tant de dévotion à l’ordre du Carmel avait quelque 
chose de surprenant à coup sûr, et peut-être d’indiscret. 

Il a paru également que la nouvelle « comédie musicale » blessait 
diverses convenances, dont les unes appartiennent à l’ordre esthé- 
tique et les autres sont d’un genre ou d’une qualité plus haute encore. 

Wagner a formulé, — s’il ne l’a pas découverte, ainsi qu'on le croit 
trop souvent — une grande loi de son art, quand il a dit que l’objet de 
la musique est « le purement humain ; » ce qu'il y a de plus général 
en nous, notre condition beaucoup moins que notre nature ou notre 
âme. Que Wagner lui-même ait cherché ce fonds commun de l'huma- 
nité dans la légende, cela ne signifie pas que la légende seule le 
contienne et le puisse fournir. L'opéra légendaire n'a pas détruit 
l'opéra qu'on peut appeler historique. Ce genre ou cet idéal subsiste 
en quelques anciens chefs-d'œuvre, tels que les Huguenots ou le Pré- 
aux-Clercs, et de nos jours même le génie musical russe a rappelé, 
dans le Boris Godounow de Moussorgski, le parti que le drame lyrique, 
fût-ce le plus moderne, peut encore tirer de l’histoire. Mais c’est à de 
certaines conditions. Il ne faut pas d’abord que l’histoire soit trop 
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proche de nous, ou si connue, que la familiarité supprime la dis- 
tmce. Il messied également, plus encore, de représenter en musique, 
- surtout au premier plan, — des personnages fixés en quelque sorte 
sous l’aspect ou sous les espèces purement historiques ou littéraires, 
ks seules qu'ils puissent désormais supporter. Pour ces deux motifs, 
il semble bien que Louis XIV était le dernier des héros, — ou l’un 
des derniers, — à mettre en opéra. Il n'offre rien de musical, ou de 
«musicable, » bien qu'il ait été musicien. Et si, plus encore que la 
musique, il aima la poésie, assurément c’en était une qui ne ressem- 
bait guère à celle que dans la Carmélite nous l’entendimes soupirer. 
Un autre personnage a semblé, sur la scène de l’Opéra-Comique, 
acore plus déplacé que le « Roi: » c’est « l’Évêque, » cet évêque 
élant celui que vous savez. L'auteur des terribles Maximes et réflexions 
sur la comédie a paru, de sa personne, dans une comédie, et musicale 
encore. Il a pu, ne fût-ce que de loin, ouïr quelques-uns de ces « airs, 
tant répétés dans le monde, » qui ne servent qu’à « insinuer les pas- 
sions les plus décevantes en les rendant les plus agréables et les plus 
vives qu'on peut. » Sous les charmilles, au clair de lune, on a vu 
Bossuet, on l’a même entendu tenir à M'! de la Vallière des discours 
oùla musique était à peine plus invraisemblable que les paroles elles- 
mêmes. D'une voix tonnante, accompagnée à grand orchestre, le 
prélat aljura. menaça la pécheresse, et, pour être sûr qu’il ne lui parla 
jamais ainsi, chacun n'avait qu’à se rappeler comment il a parlé d’elle. 
Cela ne suffisait pas encore. Au dernier tableau, nous eûmes, — à la 
tantonade, — une imitation du sermon fameux pour la profession de 
h pénitente. L’ « arrangement » ne fut pas moins fâcheux que n’eût 
fé la citation. Et, si ce n’est point une parodie, c'est du moins une 
confusion, et des plus regrettables, que de mettre Bossuet au théâtre 
et de lui faire un « rôle » de ce que son ministère, en de certaines 
drconstances, eut de plus délicat, de plus grave et de plus sacré. 
L'erreur dernière, — heureusement réparée dès le second soir, — 
avait été de simuler avec exactitude une cérémonie de vêture. Comme 
de certaines gens, il y a de certaines choses qu’on ne doit pas donner 
spectacle. Pour la représentation des choses saintes, en particulier 
des choses du cloître, le moment, autant que le lieu même, a paru 
ml choisi. Si c’est une allusion, elle est impertinente; un hommage, 
Scen était un par aventure, n'offenserait guère moins. Les idées et 
ks personnes qui souffrent aujourd'hui violence méritent d'autres 
tranches et de plus dignes refuges. Les auteurs de la Carmélite ont 
dû pourtant, l’occasion leur en étant donnée, relire le sermon de 
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Bos suet. Que u’en ont-ils mieux imité la discrétion et la délicatesse! 
Mais ces vertus-là, même en art, ne s'apprennent peut-être qu'à 
l’école dont parle Bossuet encore, « école intérieure, qui se tient dans 
le fond du cœur, » et que le monde, surtout le monde des théâtres, 
écoute peu. 

Si la musique de M. Massenet, — on l’a dit avec malice, — est 
la fille de celle de Gounod, la musique de M. Reynaldo Hahn pour- 
rait bieù être une petite-nièce de celle de M. Massenet. La parenté sé 
reconnaît à certain « air » de famille et même à plusieurs : à cette 

, mélodie entre autres, avant toutes les autres : © délice douloureuse! 

qui fait le thème fragile du principal duo d'amour. Par la grâce des 
contours, et par les détours aussi, par le rythme et le mouvement 
général, par les intervalles augmentés et les chutes mourantes, cœ 
motif imite ou rappelle la manière, — et la plus maniérée, — de 
M. Massenet. De son professeur encore, M. Hahn a reçu le secret on 
la formule de telle phrase (chantée par le Roi) qui descend et se 
déroule en spirale brillante. Et le sentiment, autant que le style du 
maitre, s'est reflété sur l'œuvre de son élève. M. Hahn se plait à 
mêler dans le rôle de Louise la passion et la piété, l'amour divin 
avec les humaines amours. On nous dira que justement le cœur de 
l'héroïne est bien connu pour avoir été comme le lieu d'élection de 
semblables rencontres et de pareils combats. Ils s’y livrèrent du 
moins avec plus de violence. Ici la grandeur fait également défaut à 
la tendresse de Mie de la Vallière et à son repentir. Amoureuse et 
pénitente, elle est l’une et l’autre faiblement. Un certain degré d'élé- 
vation manque au personnage. Que la jeune fille rappelle son enfance 
écoulée parmi les fleurs, les oiseaux et les cantiques, ou qu'elle 
souhaite, pour y cacher son bonheur, un asile modeste, presque 
bourgeois, la musique n'a guère donné que de la mièvrerie à l'expres- 
sion de ses vœux et de ses souvenirs. Ce caractère persiste jusqu'à la 
fin ; il apparaît, il éclate même dans l’exclamation et les transports 
de la professe ravie : « Épousailles! Épousailles! » Le début de la 
scène, avec l’entr'acte, avec les psalmodies (malgré la polyphonie 
un peu indigente), avec un soupçon de fugue, avait de la tenue, sinon 
de la grandeur. Tout est gâté par ce mouvement de faux lyrisme, par 
cette effusion mystico-amoureuse, de sentiment équivoque, et de 
pauvre style, dont le contraste avec la situation et le lieu rappelle un 
mot de Bossuet encore sur le mélange de l'esprit du siècle et de 
l'esprit de Dieu, sur ces « lambeaux de mondanité » qu'il ne faut pas 
coudre à « cette pourpre royale. » 
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. Autant qu’au rôle de M'e de la Vallière, le fond ou la substance 
manque à celui de Louis XIV. En musique, par la musique, le roi 
wmme la favorite existe à peine. Sa phrase d'entrée pourtant nous 
wait donné quelque espoir. Elle s'échauffe, elle s'élève, portée par un 
orchestre qui n’est dépourvu ni de noblesse ni de majesté. C’est le 
seul passage où le Roi-Soleil ait brillé d’un éclat trop vite évanoui. 

Ainsi les deux principales figures sont ternes, plates et sans vie. Les 
glhouettes accessoires, les menus épisodes ont plus d'agrément. Ils 
ont aussi trop d'importance. Ils surabondent, sans que les dehors 
multipliés arrivent à masquer le vide du dedans. Les deux premiers 
tbleaux ne représentent guère que les préparatifs d’abord, puis l’exé- 
ation d’un ballet de cour. On y relèverait de jolis détails dans le 
style de l'époque, et même dans un style moins ancien, car l'imi- 
tion de Gluck s'y mêle au pastiche de Lully. Le troisième tableau 
(a sortie de la chapelle royale) fait encore une part au spectacle des 
choses extérieures. Une bonne moitié du quatrième se passe en propos 
glans entre gentilshommes et filles d'honneur. Et le dernier acte 
même, celui du Carmel, en dépit d'une mise en scène, exacte, nous 
l'avons dit, jusqu’à l'irrévérence, ne laisse que l'impression fugitive 
d'une œuvre mince, toute en surface et toute de reflets. 

C'est ainsi qu'une fois encore, un fin mélodiste a plié, sinon rompu, 
sous le pesant fardeau qu'est un opéra. Mais quelle imprudrnce aussi 
que de le vouloir porter, comme ils font tous! [l en advient naturelle- 
ment que leur talent forcé ne fait plus rien avec grâce et que, dans les 
quatre actes de la Carmélite, il n’y a pas vingt mesures qui vaillent ou 
qui rappellent seulement un des lieder de M. Hahn. J'en sais quelques- 
us dont le charme subtil n’est pas encore évanoui. Tandis que 
la Vallière nous parlait, — sans nous émouvoir, — d'un parc et de 
grands arbres, sous lesquels avait joué son enfance, nous nous souve- 
sions d'un autre jardin et d’une allée aussi, dont une des « Chansons 
grises » (paroles de Verlaine) a dit plus bas et plus délicatement le 
mystère. Parmi tant de pages de la Carmélite, qui sont ou qui vou- 
draient être d'amour, laquelle, pour la justesse du sentiment et de la 
déclamation, pour la tendresse et l'humilité que peut donner la mu- 
sique à l'effusion et au don de soi-même, laquelle est digne de 
lOfrande? Laquelle enfin égale cet autre chant : 


Le ciel est par-dessus le toit 
Si bleu, si calme... 


jour l'amertume des regrets et la ferveur du repentir ? 
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On assure, depuis {a Carmélite, que M. Reynaldo Hahn n’est pas un 
musicien de théâtre; on a peut-être raison. Mais on avait tort, même 
avant la Carmélite, de l'appeler seulement un musicien de salon. ]] 
fut quelquefois davantage. 

Un débutant, presque un élève, M. Muratore, ne parut pas ridicule 
dans le rôle de Louis XIV, qu'il a chanté d’une voix distinguée, 
agréable même, mais froide et même triste aussi. 

Quant à M®° Calvé, chacune de ses notes, isolément, est pour 
l'oreille un pur délice. Je goûte un peu moins son style ou, comme 
on disait naguère, son « phrasé. » Son talent, d’ailleurs, sa nature etsa 
personne sont assez exactement le contraire de ce que demandait son 
personnage. 

Il est superflu, quand on parle de l’Opéra-Comique, de célébrer 
l'éclat et l'éclairage du spectacle. Ce théâtre est celui de l'audition 
colorée. Ici le plaisir de voir s'ajoute quelquefois à celui d'entendre 
et d’autres fois il y supplée. 


En lisant Paillasse,— avec répugnance, — nous avions espéré que 
l’entendre, le voir, nous frapperait davantage. Le coup n'a pas même 
eu la force brutale que nous attendions. Dans l’ordre de la musique 
voyante ou de l'imagerie sonore où la jeune Italie parait se com- 
plaire, l'œuvre de M. Leoncavallo ne vaut pas la Cavalleria rusticana 
de M. Mascagni. 

L'un et l’autre ouvrage ont pour sujet un fait-divers sanglant. 
Paillasse est l'histoire (« arrivée, » paraît-il, au pays du musicien) 
d’un bateleur trahi par sa femme et qui, jouant avec elle une scène 
analogue, poignarde à la fin, — pour de bon, — et la femme et l'amant. 
Ainsi l’œuvre est deux fois théâtrale et le drame véritable s’y ajoute 
au drame simulé. Drame d'action, de fait encore une fois, et c’est en 
musique surtout qu'il n’y a « rien de plus méprisable qu’un fait. » La 
musique réserve ou doit réserver pour le sentiment toute son estime 
et tout son amour. A l’action pourtant, extérieure et violente, la 
musique, extérieure aussi, de Cavalleria donnait plns de violence 
encore. Elle redoublait au moins certains effets que dans Paillasse, 
au contraire, elle n’a pas accrus. Le second acte n’est pas même dra 
matique. En musique ou par la musique il n'a rien d’émouvant, 
encore moins de terrible. Il ne marche, il ne vit pas; si peu quil 
dure, il paraît long, vide, et la vigueur du poing, ou de la « patte,” 
re supplée pas ici à l’inhabileté de la main. 

Et puis, et surtout, il y avait un peu plus de musique dans ls 
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musique de M. Mascagni. C'était d’abord l’éclatante et tragique séré- 
pade qui, sur la petite place du village de Sicile, au soleil, faisait une 
tache de sang. Ailleurs, çà et là, c'était quelque trait un peu gros, mais 
qui portait, qui perçait même, de simple et rude vérité. C'était, dans 
l'ordre du récitatif ou de la déclamation, un mouvement, un accent, 
un cri; dans l’ordre mélodique, c'était l’entr’acte, en dépit de sa bana- 
lité. Pour en subir, en goûter peut-être le charme tout extérieur, mais 
prenant, il suffisait de se faire en quelque sorte une âme italienne et 
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Le populaire; de se souvenir des quais de Naples ou de Palerme, où 

ets sonnent les pianos mécaniques par les beaux matins de printemps. 

it son Mais, dans Paillasse, rien, sauf peut-être une jolie sérénade, au second 
acte, ne rappelle ni le peuple, ni le pays italien. 

Mani Les élémens ou les formes de cette musique sont d’une trivialité 

dition qui n’a d’égale que leur misère. On doute si la violence est ici plus 

endre vulgaire, ou plus banale et plus veule la douceur. La plupart des 
motifs pourraient être proposés, — ou défendus, — comme des mo- 
dèles de grossièreté mélodique ou rythmique, et la médiocrité de 

& que l'harmonie répond à l’indigence de l'orchestration. 

née Tout cela n'empêche pas que, depuis quelque dix ans, Paillasse 

sique triomphe partout et qu’à Paris un très grand artiste ait souhaité d’en 

pr être l'interprète. Interprète admirable par le chant, par le jeu, M. Jean 

ii de Reszké le fut une fois encore. Je l’admire pourtant moins quand 
il est supérieur au plus médiocre des rôles que lorsqu'il est égal 

lant. aux plus beaux. M. Delmas a dit le prologue (peut-être la meilleure 

jen) partie de l'ouvrage) d'une voix aussi puissante et plus souple que ja- 

scène mais, avec autant de verve et d’aisance qu’il montre en d’autres occa- 

di sions de grandeur et de dignité, M®° Ackté, qui figure l’ardente Ita- 

oute lienne, a justement le genre de beauté, de voix et de talent qu'il faut 

t'en pour la déligurer. L'orchestre a manqué de mordant; les chœurs, de 

» La mesure et de rythme. Et ce mélodrame lyrique, qui se passe dans 

ime un village de l'Italie du Sud, le 15 août à sept heures du soir, se joue 

la à l'Opéra, dans un décor de Normandie, aux lanternes. 

nee CAMILLE BELLAIGUE. 
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TOME xut!. — 1903. 
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ComÉDre-FRANÇAISE : L'Autre danger, comédie en quatre actes de M. Maurice 
Donnay. — TusaTRE SARAu-BERNHARDT :, Théroigne de Méricourt, pièce en 
six actes de M. Paul Hervieu. 


La nouvelle pière de M. Maurice Donnay, l'Autre danger, est-elle 
une pièce exceller ‘8? Elle contient du moins une excellente leçon 
d'art dramatique «ui, si elle ne profite pas à l’auteur lui-même, ne 
sera pas perdue pour quelques-uns de ses confrères. Elle leur mon- 
trera, avec une clarté aveuglante, les inconvéniens d’une formule qui 
a été très à la mode sur nos scènes de genre et s’y est longtemps 
maintenue par la force même et la vertu souveraine du paradoxe. 

Elle consiste à supprimer du théâtre tout ce qui lui est essentiel. 
Ni sujet, ni situation, ni mouvement, ni progrès. Cela ne commence 
ni ne finit, mais dure le temps qu'il plaît à l’auteur et jusqu à ce que 
cet exercice ait cessé de l’amuser. Des scènes se succèdent sans lien, 
et dont chacune se suffit à elle-même. Des personnages défilent qui 
n'ont ici rien à faire, mais dont il a paru divertissant de dessiner la 
silhouette. Des croquis de mœurs sont jetés çà et là et juxtaposés au 
petit bonheur. Des propos s’échangent qui sont dépourvus de suite. 
A quoi bon se mettre en peine d'inventer quelque intrigue qui ne peut 
manquer d'être factice? Ne sait-on pas que s’il y a un art spécial du 
théâtre, c’est un art inférieur ? L'observation, la fantaisie, l'ironie, 
l'émotion, la satire ne valent-elles pas par des mérites qui leur sont 
propres? Ce qu’on y ajoute ne peut que les gâter. Le vrai plaisir, n’est- 
ce pas d’entendre dialoguer des personnages qui ont beaucoup d’es- 
prit, ayant tout l'esprit de l’auteur? Cette théorie est celle d’un théâtre 
qu'on pourrait, sans aucune arrière-pensée de malveillance et seule- 
ment pour le définir, appeler le théâtre de bavardage. : 

Ce théâtre a son charme fait de nonchalance, de décousu et de 
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frivolité. M. Donnay y excelle. Il s'en est approprié les procédés et en 
a tiré des œuvres qui ne sont pas sans grâce. Mais il a le tort d'y rester 
fidèle les jours même où, travaillant pour la Comédie-Française, il 
se met en devoir de faire choix d'un-beau sujet de pièce et d'une si- 
tation pathétique. Abordant le genre de la comédie de situation où 
tous les développemens sont commandés par la nécessité de résoudre 
un problème une fois posé, il y applique les ressources d'un art dont 
la merveille est de se jouer capricieusement autour de rien. Le ré- 
sultat est qu'il arrive à la partie intéressante de son œuvre à l'ins- 
tant précis où nous sommes lassés de l'attendre et trop tard pour 
qu'il ait encore le loisir de la traiter. 
La situation qui sert de donuée à l'Autre danger est celle d'un 
. homme amoureux de la fille de sa maîtresse. On n’en imagine guère 
de plus désobligeante. S'éprendre d'une jeune fille parce qu'on est 
l'amant de la mère, parce qu’elle ressemble à la jeunesse d’une 
maîtresse qui commence à vieillir, parce qu’on espère retrouver auprès 
d'elle les sensations qu'on demande vainement à un amour changé 
en habitude, c’est une calamité à laquelle il se peut qu’on soit exposé, 
parce qu'on n’est jamais tout à fait à l'abri d'une surprise des sens. Mais 
que ce goût se développe, grandisse, s'exalte en passion, c’est ce qui 
p’est pas possible sans une secrète complaisance ; car, s’il est com- 
mode, il n’est pas vrai de dire que nous subissions la passion comme 
une fatalité : elle aussi est en grande partie dépendante de notre vo- 
lonté. Tranchons le mot : c'est un cas de libertinage, une espèce 
d'aberration. Un homme qui n’a pas perdu tout sentiment de moralité 
vient-il à découvrir qu'il a laissé monter celte boue du fond trouble 
de son être, il en concevra pour lui-même une espèce d'horreur qui 
lui rendra la vie insupportable. Les meilleurs de nos romanciers 
contemporains ne s’y sont pas trompés. Le héros du roman de Mau- 
passant, Fort comme la mort, se jette sous les roues d’une voiture. 
Celui du roman de M. Bourget, le Fantôme, a été hanté par l'idée du 
suicide, et ne redevient capable de vivre, et de quelle vie douloureuse ! 
qu'après avoir, en quelque manière, soulagé sa conscience par une 
confession tragique. 
Audacieuse dans le livre, une telle étude peut-elle être transportée 
à la scène avec tous les développemens qu’elle comporte et n’y pas 
paraître révoltante ? Songez que, le langage de l'amour ne disposant 
que d’un vocabulaire des plus restreints, il faudra que nous entendions 
notre amoureux sur le retour faire hommage à la fille des mêmes mots 
L des mêmes sermens dont il a abusé la mère. Songez que nous au- 
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rons sous les yeux le spectacle d’une mère et d’une fille se disputant 
leur amant. Ces vilenies ou ces monstruosités peuvent, grâce au recul 
des temps, s’atténuer dans le décor de la tragédie ou du drame his. 
torique. Dans le décor d’une comédie, sous le costume moderne, 
dans l'atmosphère d'aujourd'hui, le caractère odieux n'en devient-il 
pas intolérable ? C’est à l'événement d'en décider et l’auteur qui 
tente l'entreprise s’y aventure à ses risques et périls. Ce qui est cer- 
tain c’est que d’un tel sujet il ne peut tirer une pièce aimable, spiri- 
tuelle, ironique, mais bien une de ces pièces âpres, atroces dont on 
subit la représentation comme un cauchemar. Ce qui l’est plus encore, 
c'est qu'ayant choisi le sujet, il doit le traiter. 

Le dénouement auquel veut nous amener l’auteur de l'Autre danger 
est celui-ci : une femme mariant sa fille à son amant. Laissons de côté 
le cas où elle userait de cet ingénieux moyen pour retenir et fixer 
auprès d'elle l’homme qu'elle devine prêt à s'échapper, puisque aussi 
bien et par bonheur ce n’est pas celui dont l’auteur s’est avisé. Pour 
qu’une femme d’ailleurs charmante se résolve à une si affreuse 
détermination, de quelles épreuves n'a-t-elle pas dû être meurtrie, de 
quelles révoltes n’a-t-elle pas dû se défendre, et quelles humiliations 
l'ont-elles ployée comme une vaincue à ce parti désespéré ? Ce n'est 
rien encore que sa souffrance personnelle, sa déception d'amoureuse, 
et que les tortures de sa jalousie. La crainte que sa fille n'apprenne 
quelque jour la vérité n’est pas la pire des angoisses qui doivent 
l’étreindre. Mais, en jetant sa fille dans des bras où elle s’est elle- 
même reposée, elle commet un crime. C’est ce crime qu'il s’agit de 
nous faire accepter, et pour cela il est indispensable qu'il nous appa- 
raisse comme nécessaire, imposé par les circonstances, en sorte que 
l'horreur en disparaisse pour ainsi dire devant la nécessité. Est-il 
possible de créer une telle atmosphère, de combiner un tel concours 
de circonstances, de nous amener par un chemin si périlleux à un 
tournant aussi scabreux ? En tout cas, l’auteur s'était comme engagé 
à l'essayer. 

Il est curieux de voir de quoi M. Donnay, au lieu de suivre ces in- 
dications de son sujet, a rempli les trois premiers actes d’une pièce 
qui en a quatre. On se rend compte alors pourquoi ils paraissent si 
traînans. 

Le premier acte débute par des conversations et propos de table. 
Deux anciens camarades d'école se revoient après plusieurs années, 
et ce sont sur la camaraderie, sur les modernes façons d'arriver, des 
vlaisanteries qui ne nous donnent pas l'impression de la nouveauté. 
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Freydières, joli garçon d'une trentaine d’années, retrouve en 
Claire Jadain une amie d'enfance. Il l’a aimée étant collégien et ç’a été 
pour lui un gros chagrin quand elle s’est mariée. Il lui rappelle toutes 
sortes de gentils souvenirs d'autrefois. Par exemple, il pourrait lui 
redire la couleur de la robe et la forme du chapeau qu'elle portait 
mtel jour. Situation banale en somme et d'où il se tire avec les 
banalités d'usage. Nous devinons bien que cette rencontre aura ses 
quites naturelles, que Claire deviendra la maîtresse de Freydières. 
Certes l’auteur reprend les choses d'un peu loin, mais il aurait pu re- 
monter au temps où Claire et Freydières jouaient au cerceau. De la 
flle de M"° Jadain, à peine est-il parlé : au surplus, ce n’est qu’une 
fillette de quatorze ans! Freydières nous renseigne en passant sur un 
tait particulier de sa nature; il est de ceux qui. fidèles à un même 
idéal, n'aiment dans toute leur vie qu’une seule femme, mais peuvent 
l'aimer en plusieurs personnes. Nous ne faisons pas grande attention 
à cette particularité, car rien ne nous avertit qu'elle doive prendre 
dans la suite une importance essentielle Ainsi nous ne voyons pas 
mème poindre le vrai sujet. La comédie qui s’annonce est celle d’un 
amour ébauché avant le mariage et qui, après le mariage, va s'achever 
e liaison. D'ailleurs, on fait beaucoup de musique dans cet acte. Dans 
ks maisons où l’on chante, c’est qu'on n'a pas grande envie de 
causer. 

La scène la plus amusante du second acte est celle où Jadain s’irrite 
contre son associé Ernstein. C’est Jadain qui travaille, invente, sur- 
veille, exécute ; c'est Ernstein qu'on décore! Il oublie qu'Erustein, en 
æ l'associant, a fait sa fortune et l’a tiré d'un poste médiocre où il 
senlizait pour toujours. Mais [ceci n’est qu’un hors-d'œuvre. Quatre 
années se sont passées depuis le premier acte. Naturellement, Frey- 
dières est devenu l’amant de Claire. Et, comme il est en même temps 
l'ami du mari, le familier de la maison, cela entraîne toutes sortes de 
cmpromissions qui l’irritent et lui gâtent sa joie. Ajoutez que Claire a 
maintenant une grande fille à laquelle il faut qu’elle consacre une 
partie de son temps. Ce n’est plus seulement le mari, les parens, les 
anis, les indifférens, c'est encore cette grande fille, Madeleine, que 
Freydières va trouver entre sa maitresse et lui. Voilà donc comment 
s& dessine la comédie: on va nous montrer, en dépit d’un mot 
connu, combien il peut être fâcheux d'avoir pour maitresse une honnête 
femme. Les devoirs d'épouse, de maîtresse de maison, de mère 
reprennent peu à peu l'adultère bourgeoiseet mettent l'amant en fuite. 
Le pot-au-feu est plus fort que l'amour. 
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Le troisième acte est encore un acte en musique; on y chante g 
on y danse à la cantonade ; on s'y promène. On y apporte des acces. 
soires de cotillon; cela occupe. Pourtant au milieu de ce papillotaget 
du babillage des invités, une scène significative; c’est le premier bal 
de Madeleine; Freydières reproche à la jeune fille son succès, sa 
gaîté, son décolletage. IL en est jaloux, donc il l'aime. Une autre 
minute nous donne encore à réfléchir : Madeleine surprend un bout & 
dialogue chuchoté à demi-voix; on désigne Freydières comme étant 
l'amant de sa mère ; elle s'évanouit. A vrai dire, cela ne suffirait pas à 
prouver qu'elle aime cet amant : quand elle entend mal parler des 
mère, s'évanouir est le moins que puisse faire une jeune fille bien 
élevée. Mais nous ne demandons qu'à profiter de la moindre indication 
que l’auteur consent à laisser échapper. Madeleine s’évanouit, don 
elle aime Freydières. A l’acte suivant, nous apprenons que Madeleine 
est malade depuis quinze jours, et que les médecins y perdent lew 
latin. Or sa mère feuillette le cahier d'impressions de la jeune fille. 
Elle y lit en toutes lettres que Madeleine aime Freydières. Enfin 
la situation est posée! Enfin la pièce commence ! Et nous sommes 
au milieu du dernier acte. 

C’est assez dire que le drame sera escamoté. Surprises, aveux, réso- 
lutions in extremis, tout cela va se succéder en moins de temps qu'il 
p'en faut pour l'écrire. L'auteur a trop flâné en route pour ne pas être 
obligé maintenant de courir la poste. Il nous mène grand train; et 
nous avons beau lui crier que son histoire est sur le point de nous 
intéresser, coûte que coûte il faut brusquer les choses, brüler les 
étapes et tourner au plus court. 

Notez qu'au moment où nous sommes arrivés, nous sommes à peu 
près aussi peu renseignés qu’au début sur les trois personnages entre 
qui va se jouer cette partie rapide comme l'éclair. Freydières c'est 
Freydières tout bonnement, le beau Freydières si l'on veut, un mon- 
sieur au hasard. Madeleine est une jeune fille qui révasse dans 84 
chambre et se donne l'illusion d’avoir une vie sentimentale en grif- 
fonnant des choses sur un cahier fermant à clé; elle éprouve auprès 
d’un bellâtre qui lui offre des bonbons un émoi qu'elle prend pour de 
l'amour; cela n’a rien de très particulier, ni qui la différencie de 
toutes les autres jeunes filles. Pour ce qui est de Claire, dont l'auteur 
a fait le principal personnage, est-elle plutôt femme ou plutôt mèref 
Nous n’en savons rien encore : l’un et l’autre est possible. Si elle est 
plutôt femme, et soucieuse avant tout de conserver son amant, elle vs 
donc prendre sa fille en grippe, et, après qu’un petit séjour dans ls 
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didi lai aura rendu des couleurs suffisantes, la marier à quelque 
polytechnicien. Si elle est plutôt mère, c’est Freydières qu’elle prendra 
æaversion, et pour Madeleine le petit voyage s'impose, pareillement, 
mssi bien que le mariage à bref délai. Mais qu'elle marie Madeleine à 
freydières, c'est ce que rien ne faisait prévoir ; qu'elle consente à ce 
mariage odieux pour assurer le bonheur de son enfant, et aussi pour 
éviter le scandale, c’est ce à quoi nous nous attendions le moins. Une 
femme qui marie son amant à sa fille pour conserver à cette fille le 
mspect de sa mère, cela du moins n'est pas banal. 

Dans ce dernier acte l’auteur a réuni, entassé, accumulé, comme des 
matériaux non dégrossis, tous les élémens de drame qu'il a négligé de 
meltre en œuvre. Commencée, continuée, prolongée en comédie 
mondaine, la pièce s’y termine sur une note de brutalité. Nous em- 
portons une impression pénible. 

Dans l'Autre danger, comme dans l Torrent, M. Donnay a cru que 
gour faire une comédie, il n'est que de coudre à trois actes de fan- 
tisie une situation d’une audace devenue bien facile depuis que la 
complaisance du public est sans limites. Le résultat lui donne tort. 
C'est par là qu'une leçon générale se dégage de cette pièce mal con- 
suite. Non, et quoi qu'on en ait pu dire, il n'est pas vrai qu'un auteur 
ät le droit de disposer à son gré de l'attention que le public consent 
à lui prêter pendant quatre heures d'horloge. En venant au théâtre, 
nous apportons des exigences qui sont légitimes puisqu'elles se bornent 
à demander que d’un sujet une fois choisi on tire un peu de ce qui y 
stcontenu. La situation impose à la pièce son allure générale et 
ss développemens essentiels. L'écrivain n'est pas libre de s’y déro- 
ber. S'il préfère s'échapper, tourner autour, s'amuser aux bagatelles, 
foritures et gentillesses, nous ne prenons pas le change, et nous 
ne pensons pas que ce soit la marque du trop d'esprit. 

M®: Bartet est admirable dans le rôle de Claire Jadain. C’est elle 
qui a sauvé le dernier acte par tout ce qu’elle a su prêter à son person- 
1âge d'émotion, de vie intérieure, de souffrance, de révolte, de rési- 
gation, de tristesse. Une débutante, M'° Piérat, a obtenu un très 
grand succès dans le rôle de Madeleine. Elle a du naturel, du charme, 
de la jeunesse ; et on sait assez qu’il ne suffit pas pour cela d'avoir 
dix-huit ans. Il y a tout lieu d'espérer que la Comédie a trouvé en 
de l'ingénue qui depuis longtemps lui faisait défaut. M. de Féraudy 
est extrêmement amusant dans le rôle de Jadain et dessine avec la 
fantaisie la plus savoureuse cette silhouette d'envieux et de geignard. 
Tout ce que peut M. Le Bargy dans le rôle ingrat de Freydières, c'est 
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y faire preuve de tact et de correction. M. Mayer a dans Je rt 
d’Ernstein beaucoup d’aisance et de bon garçonnisme. 


Nous n'avons pas à nous occuper longuement à cette place de 
Théroigne de Méricourt, qui échappe à notre critique par la façon 
même dont l’auteur a conçu sa pièce. M. Paul Hervieu a trop le sens 
du théâtre pour s'être fait illusion sur le caractère proprement drama. 
tique de son œuvre. Ces six actes ne lui servent que de cadres où il a 
fait tenir à peu près tous les acteurs de la Révolution. Le principal 
personnage n’est lui-même qu’un symbole. Cette Théroigne, qui com- 
mence dans la joie et finit dans le délire sanguinaire, lui a semblé très 
propre à personnifier la Révolution. Cela est important à noter, si l'n 
veut apprécier avec équité le rôle qu'il lui a prêté, Nous montrer we 
Théroigne, Égérie des Sieyès et des Danton, veillant au salut del 
patrie, aux intérêts de la liberté, distribuant les conseils, l'éloge et le 
blâme, et devenue la conscience des meneurs révolutionnaires, c'eût 
été singulièrement et trop grandir le personnage. Mais le vrai nom de 
Théroigne c’est la Révolution française. L'auteur a donc pu grouper 
autour d'elle les grandes figures et les faits principaux de la Révoh- 
tion sur lesquels il s’est fait une opinion, après de consciencieuses 
recherches et avec un remarquable effort d’impartialité. Il expose, 
textes en mains, cette opinion documentée avec soin et fortement 
motivée. Si intéressante qu'elle soit, ce n’est pas ici le lieu de la dis- 
cuter. Nous n’apprendrons rien aux amis de M. Paul Hervieu en 
ajoutant que, s’il n’y a pas de pièce dans Zhéroigne, les scènes du 
moins n’y manquent pas où se retrouvent la vigueur et l'originalité 
de son talent. 
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DEUX PROBLÈMES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 










Studies of a Biographer, par Sir Leslie Stephen, 2 vol.; Londres, 1903. 
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TOUper 
tévolu- Sir Leslie Stephen est incontestablement, aujourd’hui, le plus 
cieuses considérable des critiques anglais. Il écrit en vérité assez mal, et 






peut-être son indifférence naturelle pour les plaisirs de la peinture et 
de la musique se traduit-elle un peu trop jusque dans ses travaux de 


'XpOSe, 
tement 











la dis- pure critique littéraire, où l’on souhaiterait parfois une couleur plus 
eu en vive et des rythmes plus variés. Mais il connait mieux que personne 
es du h littérature de son pays. Il la connait non seulement en érudit, mais 
inalité en véritable historien, accoutumé toujours à voir les choses du passé 






à la lumière des temps où elles se sont produites. Son Histoire de la 
pensée anglaise au X VII siècle est un ouvrage d'une importance capi- 
tale, un de ces rares monumens historiques dont la valeur ne s’affai- 
blit pas avec les années. Et M. Stephen a encore pour lui l’autorité que 
donne une longue vie toute consacrée à une même tâche, toute rem- 
plie d'un patient et fructueux labeur. 

Aussi ne s’étonnera-t-on pas du succès que viennent d'obtenir deux 
gros volumes d'essais du vénérable critique. Ces essais traitent des 
sujets les plus divers, de Shakspeare et de Milton, du vieux poète 
Donne et du romancier révolutionnaire Godwin, d'Emerson et de 
Froude, de la littérature cosmopolite et des joies de la marche à pied; 
mais il n'y en a pas un où ne se retrouvent la science de l’auteur, son 
solide bon sens, et cette louable passion d'impartialité qui est un des 





















4158 REVUE DES DEUX MONDES. 


traits les plus originaux de son tempérament d'écrivain. Et chacun de 
ces essais nous offre, à sa façon, un curieux modèle d’un genre lité. 
raire essentiellement anglais, un peu démodé à présent, mais après 
être resté en faveur pendant plus d'un siècle. C’est un genre qui n'est 
proprement ni de l'histoire, ni de la biographie, ni de la critique, mais 
un libre mélange de tout cela, accompagné d’une certaine dose de fan. 
taisie personnelle. L'essayiste semble toujours admettre, comme point 
de départ, que ses lecteurs connaissent d'avance le sujet dont il m 
leur parler : de sorte qu'il s’ingénie à ne jamais leur dire, sur ce sujet, 
que ce qu'il croit qui va être pour eux absolument nouveau. Traite--] 
d’un poète de la Renaissance ? Il signale d’abord un détail de sa vie 
dont personne avant lui ne s’est aperçu; il rectifie ensuite une erreur 
d'appréciation commise, au sujet de tel ou tel drame du poète, pa 
un critique précédent; après quoi il expose encore d'autres de ss 
idées, sur d’autres détails de la vie ou de l’œuvre du poète; & 
volontiers il conclut par quelque paradoxe hardi ou piquant. 

Et quand l’essayiste est lui-même un poète, son essai a pour now 
le charme d’une gracieuse causerie, semée de belles images et de 
mots harmonieux. Quand il est, comme sir Leslie Stephen, à la fois 
un savant et un sage, son essai lui fournit l'occasion de mille petites 
remarques infiniment précieuses à recueillir, et qui souvent suffisent 
pour modilier la physionomie d'un auteur, ou pour rendre plus 
attrayante l'étude d’une œuvre. Mais le genre même de l'essai, si habi- 
lement qu'il soit pratiqué, garde toujours le défaut de n'être pour 
ainsi dire qu'un appendice, incapable d'avoir en lui seul sa raison 
suffisante. Toujours il suppose que nous connaissons déjà les sujels 
dont il se borne à « illustrer » pour nous telle ou telle partie. Et voilà 
sans doute pourquoi, après avoir eu depuis le xvin siècle l'éclat que 
l'on sait, il parait aujourd'hui sinon s’éteindre, du moins se trans- 
former en un genre plus didactique et plus impersonnel : le public 
anglais, sans doute, de même que notre public français, ne connait 
plus assez l'œuvre de ses écrivains pour pouvoir prendre plaisir à 
une série d'additions ou de rectilications dont le sens et la portée, 
désormais, lui échappent. Il préfère que les critiques, au risque d'y 
perdre un peu de leur originalité individuelle, lui exposent tout au 
long le sujet qu'ils traitent, qu'ils se fassent résolument historiens, 
biographes, vulgarisateurs, qu’au lieu de voltiger plus ou moins 
agréablement sur une dizaine de questions diverses, relatives à Mare 
lowe, à Pope, ou à Coleridge, ils s’en tiennent à une seule de ces ques- 
tions et l’épuisent à fond. On ne saurait nier, en tout cas, que le 
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nombre et l'importance des essayistes à l'ancienne manière diminuent 
très sensiblement, dans la littérature anglaise contemporaine; et il 
n'a pas fallu moins que la haute situation littéraire et le très grand 
talent de sir Leslie Stephen pour assurer le succès de deux volumes 
où se laisse apercevoir, avec une évidence malheureusement indubi- 
tble, ce que le vieux genre national de l'essai a toujours eu d'artificiel 
et d'insuflisant. 

Mais si je ne vois point. par exemple, comment je pourrais rendre 
compte ici des essais de M. Stephen sur Millon, sur Godwin, sur 
Robert Southey, faute de connaître d'avance moi-même, aussi pleine- 
ment que ce serait nécessaire, l’œuvre de ces divers écrivains, il y a 
en revanche, dans les £'tudes d'un Biographe, deux morceaux d'un 
caractère plus général, et qui, sans compter l'échantillon qu'ils nous 
offrent de la méthode critique d’un des écrivains anglais les plus re- 
marquables d'à présent, ont encore de quoi nous intéresser par leurs 
sujets mêmes. L'un de ces morceaux traite de la Littérature cosmopo- 
lite au XVZI1° siècle; l'autre, que je vais résumer d'abord est une 
longue étude où sir Leslie Stephen s'efforce de deviner ce qu'ont bien 
pu être le caractère et les sentimens intimes de William Shakspeare. 


M. Stephen commence par écarter sans discussion les hypothèses 
fantaisistes de M. Georges Brandès, qui naguère s'était piqué de recon- 
situer une biographie complète du poète d'Othello (1). Mais il n'admet 
pas non plus absolument l'avis du dernier biographe anglais de 
Shakspeare, M. Lee, suivant qui l'homme qu'était Shakspeare nous 
est et nous sera à jimais inconnu. Sir Leslie Stephen aifirme qu'une 
étude attentive de l’œuvre du poête, sans pouvoir nous rien appren- 
dre des faits matériels de sa vie, peut cependant nous fournir une cer- 
faine idée de sa personne morale, de même que le Paradis perdu révèle 
à qui sait le lire l'âme de Milton, ou de même que l'Origine des Espèces, 
avec ses longueurs et ses lâtonnemens, nous permet de pénétrer 
dans l'intimité de Charles Darwin. Sans doute Shakspeare, en sa qua- 
lité d'auteur dramatique, ne saurait être considéré comme éprouvant 
pour son propre comple les sentimens qu’il exprime par la bouche de 
ses personnages. « Et cependant, ajoute M. Stephen, les auteurs dra- 
matiques ne laissent pas, eux aussi, de nous révéler leur âme propre à 
travers leurs œuvres. Les drames de Ben Jonson, par exemple, nous 
font connaître ce poète presque aussi complètement que nous connais- 


(4) Voyez la Revue du 15 mai 1898. 
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sons, d'autre part, son grand homonyme Samuel Johnson. Un aute 
dramatique ne peut s'empêcher de nous dévoiler l'idée qu'il se 
fait des autres hommes, ainsi que du monde où se passe leur vie, 
C’est sa fonction même qui l’oblige à cela. » Et Shakspeare ne sau- 
rait échapper à la règle commune. 

Un auteur dramatique quelle que soit l'objectivité de son œuvre, 
ne saurait prêter à ses personnages des talens dont il est lui-même dé. 
pourvu. Tous les critiques sont d'accord pour reconnaître chez les per. 
sonnages de Shakspeare une verve, une vivacité d'expression, un 
« humour », dont on chercherait vainement l'équivalent dans l'œuvre 
de Marlowe ou de Ben Jonson : c’est donc que Shakspeare avait lui. 
même à un très haut degré le sens de l'humour. Son esprit était vif et 
subtil, avec une aisance merveilleuse à reconnaître à la fois, en toute 
chose, l'élément tragique et l'élément comique qui s'y trouvent mélés, 
Shakspeare, nous le savons encore par son œuvre, sentait et com- 
prenait profondément le charme de la campagne. Malgré tout son gé- 
nie, il n'aurait point pu parler comme il l’a fait des fleurs, ni du prin- 
temps, si le printemps et les fleurs ne l'avaient, toute sa vie, attiré et 
ému pour son propre compte. Tous ces traits ne laissent point, déjà, 
de constituer un caractère assez défini. Et ce n'est pas tout. On discu- 
tera éternellement la question de savoir si Shakspeare était catho- 
lique ou protestant ; mais son œuvre, si elle ne nous apprend rien à ce 
sujet, nous permet au moins de nous représenter très nettement la 
forme spéciale qu'avait chez lui le sentiment religieux. Catholique ou 
protestant, nous savons en tout cas qu'il était aussi éloigné que pos- 
sible d’être jun puritain. « Il représente à son degré le plus élevé un 
type d'esprit qui est l'antithèse absolue du puritanisme : un esprit 
qui accepte avec une tolérance parfaite la nature humaine tout entière, 
au lieu d’en condamner telle ou telle partie. » On peut affirmer de plus 
que la religion de Shakspeare, quelle qu'ait été sa forme extérieure, 
« était faite d’un sentiment profond du mystère universel : » car l'unité 
morale de tout son théâtre, comme aussi de toute son œuvre de poète 
lyrique, consiste à tenir pour peu de chose les misérables existences 
des marionnettes que sont les plus grands hommes, aux mains du 
destin. Évidemment Shakspeare était convaincu que notre vie est 
faite du même néant que nos rêves, qu'elle n’est qu'un moment infini- 
tésimal « dans le vaste abime de l'éternité. » Protestant ou catholique, 
Shakspeare avait horreur des pédans, et de ceux de la théologie plus 
que de tous les autres. Enfin ses opinions politiques ressortent éga- 
lement, sans l'ombre d'un doute possible, de l’ensemble de ses drames. 
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L'auteur de Jules César était ce qu’on pourrait appeler « un aristocrate 
intellectuel. » 11 méprisait la foule, détestait les démagogues, et rêvait 
un idéal social où l’intellixence devait régner sur le monde, mais 
affinée, sublimée, et s’identifiant avec la bonté. 

Telles sont, résumées en quelques lignes, les principales conclu- 
sions biographiques que tire M. Stephen de l’œuvre de Shakspeare. 
On ne peut se défendre de songer qu’elles sont bien maigres, et ne 
nous fournissent encore qu'une image bien incomplète : du moins 
l'éminent critique anglais nous affirme qu'elles sont certaines. Mais le 
sont-elles vraiment ? Est-il vraiment possible de déduire de l’œuvre 
d'un auteur dramatique ou d’un romancier une image certaine du 
ractère personnel de cet écrivain? Sir Leslie Stephen nous cite bien, 
à l'appui de sa thèse, l'exemple du dramaturge Ben Jonson, dont le 
caractère, d'après lui, se révèle à nous tout entier dans son œuvre; 
mais est-ce que la supériorité de Shakspeare sur Ben Jonson ne tient 
pas surtout, précisément, à ce que l'auteur d’#/amlet sait animer ses 
personnages d'une vie plus « objective, » plus détachée de sa vie 
propre, que son célèbre confrère et ami? N'est-ce point cette merveil- 
leuse « objectivité » de l’œuvre de Shakspeare qui, aujourd'hui encore, 
et dans le monde entier, fait de lui le plus grand de tous les « créa- 
teurs? » Et ne peut-on pas supposer, dans ces conditions, que son 
génie de créateur ait été assez fort pour se dégager tout à fait des idées 
et des sentimens de l’homme privé? Si, de la même façôn, nous 
essayions de nous représenter la personne de Balzac sans rien connaître 
de lui que ses romans, peut-être le portrait ainsi obtenu ne différe- 
rait-il pas absolument de ce que nous apprend par ailleurs la biogra- 
phie de Balzac : mais, certes, il s’en éloignerait sur beaucoup de 
points. Et sir Leslie Stephen nous rappelle lui-même, dans un autre de 
ses essais, un amusant épisode qui n’est pas fait davantage pour nous 
rassurer sur la valeur des indications biographiques tirées des œuvres 
d'art. Un critique anglais des plus renommés, rendant compte naguère 
d'un livre de Robert Louis Stevenson, avait cru découvrir, sous ce 
livre, un homme trop bien portant, trop ignorant de la souffrance 
physique comme des peines morales, et « dont toute la philosophie 
s'écroulerait à son premier rhumatisme. » Or Stevenson, comme on 
sait, n'avait jamais cessé d’être malade, depuis son enfance; et les 
peines morales, pas plus que les souffrances physiques, ne lui avaient 
été épargnées. Son optimisme n'était pas la conséquence directe d’un 
excès de santé, mais plutôt une sorte de réaction volontaire contre 
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l'excès opposé. Qui nous prouve que Shakspeare, lui aussi, dont le 
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génie était infiniment plus robuste et plus varié que celui de St, 
venson, n'ait pas réussi à se cc"stituer, en ant que poète, quelque 
chose comme une âme nouvelle, spécialement réservée pour sa 
création poétique, et toute différente de l'âme que la nature avait mise 
en lui? 

Non, si soigneusement qu'on étudie l'œuvre de Shakspeare, ja. 
mais sans doute son œuvre ne nous révélera l'homme qu'il a été. La 
véritable personne de Shakspeare risque fort de nous rester à jamais 
inconnue. Et peut-être, en somme, le malheur n'est-il pas très grand? 
C'est à coup sûr une curiosité très naturelle, et très légitime, quinous 
pousse à vouloir pénétrer dans l'intimité des hommes que nous admi. 
rons; mais je crois bien que cette curiosité s'affaiblit à mesure que 
notre admiration devient plus profonde. Un moment vient où les belles 
œuvres suflisent par elles-mêmes à nous occuper tout entiers, detell 
façon que nous nous résignons le mieux du monde à ignorer la figure, 
les habitudes, la vie privée de leurs auteurs. Encore y a-t-il des auteurs 
qui, par des demi-confidences, semblent nousinviter à nous rapprocher 
d’eux : nous sommes involontairement tentés de chercher à nous ren- 
seigner sur un Musset, un Rembrandt, ou un Beethoven. Mais Shak- 
speare, toute sa vie, paraît au contraire avoir voulu s’effacer der- 
rière ses personnages; i a offert à notre curiosité des centaines d'êtres 
vivans que nous pouvons, grâce à lui, connaître d'infiniment plus 
près que s'ils faisaient partie de notre réalité ordinaire : pourquoi 
nous désolerions-nous de ne pas pouvoir connaître encore, après les 
Juliette et les Desdémone, après les Jules César et les Prospero, un 
petit bourgeois anglais de Stratford-sur-Avon, pratiquant de son 
mieux, dans un théâtre de Londres, son double métier d'acteur et de 
faiseur de pièces ? 

Et d’ailleurs, si l’œuvre de Shakspeare ne nous apprend rien de 
ce Shakspeare-là, elle ne laisse cependant pas d’être suffisamment 
instructive pour ceux qui, non contens d'en admirer la beauté, s’obs- 
tinent à vouloir qu'elle leur parle de sun auteur. « Les critiques qui 
se sont occupés de Shakspeare dans ces derniers temps, nous dit 
M. Stephen, nous ont rendu tout au moins un très grand service : ils 
ont établi approximativement l'ordre de ses ouvrages. Et le fait estque 
les pièces de Shakspeare, quand nous les considérons dans leur ordre 
chronologique, nous montrent un développement intellectuel dont je 
ne crois pas qu'on puisse ailleurs trouver l'équivalent. Je ne connais 
pas un seul grand écrivain qui nous laisse apercevoir plus clairement 
le progrès, ni les transformations successives, de sa faculté poétique. 
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Nous voyons évoluer presque jour par jour, sous nos yeux, le génie de 

Shakspeare. Il commence par rapiécer et adapter les œuvres d'autrui; 
puis le voici qui, faisant un pas de plus, se met à imiter Marlowe, dans 
ses grands drames historiques, et sans cesse s'élève au-dessus de son 
modèle. Nous pouvons comparer à découvert la galté juvénile et la 
verve satirique de ses premières comédies avec les portraits plus sé- 
rieux, plus pénétrans, plus profondément vivans, de ses œuvres pos- 
térieures. Nous le voyons déployer toute la richesse et toute la variété 
de son art dans ses immortelles tragédies, et puis, dans les drames 
romantiques de sa dernière manière, prendre peu à peu un ton plus 
doux et plus tendre. Si l'étude de ses contemporains a de quoi nous 
renseigner sur lui, sa comparaison avec lui-même nous renseigne 
bien davantage encore. Avec son sens merveilleux de l'observation, 
Shakspeare ne peut manquer d’avoir fait son profit des conditions in- 
tellectuelles et sociales où il avait à vivre. Et, en effet, l'examen de 
son œuvre nous apprend comment, tour à tour, sous des influences 
diverses, telle ou telle de ses qualités prédomine en lui, comment 
l'humour, par exemple, finit par refouler la tendance à l’emphase, ou 
comment une compréhension plus large de la vie tempère un tourbillon 
d'ardentes passions. » 

N'est-ce point là, en esquisse, toute une biographie de Shakspeare, 
et uniquement tirée de son œuvre, et telle que, après avoir satisfait 
notre curiosité, elle a encore de quoi soutenir et renforcer notre jouis- 
sance artistique ? N'est-ce point là le modèle de ce que devraient être 
ls biographies d'artistes, pour devenir enfin un genre littéraire d'une 
utilité véritable ? Car tout artiste a deux vies, dont l’une consiste pour 
hi à boire et à manger, à payer son terme, à être un homme pareil à 
ss voisins, landis que l'autre est celle d'où résulte son œuvre. Et 
cest cette vie-là seulement qu'il nous importerait de connaître : sans 
compter qu'elle est presque toujours plus intéressante que l’autre, plus 
variée, plus mouvementée, plus riche en péripéties romanesques ou 
tragiques. Est-ce que l'œuvre d’un Shakspeare, par exemple, quand 
on la considère dans l'ordre des dates, ne suggère pas aussitôt toutun 
roman, le roman d'un poète de génie en lutte inconsciente, incessante,, 

contre la conception théâtrale de son temps ? Que lui ont enseigné ses 
devanciers ? Quelles œuvres a-t-il lues ensuite qui l'ont encouragé à 
modifier sa manière ? Et quand, et comment, et pourquoi a-t-il passé 
des Deux Gentilshommes de Vérone au Marchand de Venise, de celui-ci 
à Jules César, pour aboutir au Conte d'Iliver et à la Tempéte? Le 
biographe qui nous renseignerait sur tout cela nous aiderait bien au- 





REVUES ÉTRANGÈRES, 


De SP RDS PRE AN APE RP 


RS AS PU JP 2D 2 DAS ere 


L 
k 
Ê 
} 
| 
{ 
| 
| 


464 REVUE DES DEUX MONDES. 


trement à comprendre et à goûter l’art de Shakspeare que celui qui 
réussirait à établir définitivement si, oui ou non, le poète a eu une 
intrigue amoureuse avec Mistress Fitton. Et l'on comprend que sir 
Leslie Stephen recommande à la reconnaissance du public anglais le 
« grand service » rendu par les récens critiques qui se sont efforcés 
de fixer la chronologie des pièces de Shakspeare. Bien plus que sur les 
maigres témoignages des contemporains, bien plus que sur les déduc- 
tions psychologiques du genre de celles que j'ai citées tout à l'heure, 
c'est sur cette chronologie que devra s'appuyer, désormais, toute 
étude biographique du plus grand et du plus mal connu des poètes 
anglais. 


L'essai de sir Leslie Stephen sur la Littérature cosmopolite au 
XVIIE siècle a été écrit à l’occasion du remarquable ouvrage français 
publié naguère par M. Joseph Texte sur le même sujet. M. Texte, 
s’en souvient, affirmait que Rousseau, en imitant les romans de Ri- 
chardson, avait contribué pour une forte part à introduire « l'esprit 
cosmopolite » dans la littérature française. C’est de quoi M. Stephen 
ne disconvient pas : mais il ajoute, à ce propos, quelques réflexions 
des plus curieuses sur le véritable caractère des emprunts faits par 
Rousseau à l'esprit anglais. 


L'’enthousiasme que provoqua en France la Nouvelle Héloïse était dû, sans 
aucun doute, aux sentimens exprimés dans l’œuvre de Rousseau. Et, de la 
même façon, c'était le « sentimentalisme » qui avait fait, en Angleterre, le 
succès des romans de Richardson. Mais peut-on conclure de là que le senti- 
mentalisme de Rousseau soit sorti de celui de Richardson? Rousseau n'au- 
rait-il pas été tout aussi sentimental si même Richardson n’avait jamais 
existé? Le sentimentalisme était-il un produit essentiellement septentrional, 
transplanté par Rousseau de l'esprit germanique dans l'esprit latin, ou bien 
n’était-ce pas plutôt le résultat de conditions communes aux deux races? 

Le fait est que, en un certain degré, le sentimentalisme de Richard- 
son était même plutôt contraire à l'esprit anglais. Le véritable représen- 
tant du. roman anglais, au xvin® siècle, était bien moins Richardson 
que Fielding; et aujourd’hui encore, pour la grande majorité du public an- 
glais, c’est Fielding qui est, à beaucoup près, le plus lisible des deux. Nous 
pouvons, avec un effort, nous mettre dans l’état d'esprit convenable pour 
comprendre Clarisse Harlowe : mais nous n’avons besoin d'aucun effort 
pour comprendre et aimer les héroïnes de Fielding. Et cependant jamais 
Fielding n’a eu, hors de l'Angleterre, une popularité comparable à çelle de 
Richardson. 11 ne l’a pas eue, précisément, par ce qu'il était trop anglais. 
Ce grand animal robuste et plein de santé, ce « bon buffle, » comme 


l’appelait Taine. n’était pas assez délicat pour plaire à nos voisins. Et son 
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œuvre n'était qu'une protestation contre le « sentimentalisme » de 
Richardson : et, en cela, elle traduisait le fond même du goût naturel 
anglais à l'égard de ce produit d’une mode passagère. 


Ce n'est pas que l'esprit anglais ne comporte, lui aussi, une certaine 
part de « sentimentalisme. » Mais la forme ordinaire de ce sentimen- 
talisme anglais est toute différente de celle qu'il a revêtue dans les 
romans de Richardson. Elle se retrouve chez Swift comme chez Golds- 
mith, et chez Fielding lui-même dans ses derniers romans. Elle est un 
mélange de réverie et de pessimisme ; le spleen y a toujours, plus ou 
moins, sa part. Et, jusque dans le sentimentalisme de Richardson, 
Rousseau n’a pris que ce qu'il y avait de moins spécifiquement anglais. 
«ll y a pris, surtout, la tendance de Richardson au bavardage philo- 
sophique et moral; c’est une tendance qui, chez le romancier anglais, 
s'accompagnait d'un très réel génie pathétique et réaliste : mais, en 
soi, elle était « cosmopolite » par nature, et de là vient que les étran- 
gers n'aient eu aucune peine à se l’assimiler. » 

M. Texte insistait, en particulier, sur le lien qu'avait créé, entre 
Richardson et Rousseau, leur commune origine protestante. « Et en 
effet, dit sir Leslie Stephen, Richardson était essentiellement un 
esprit religieux. Sa signification dans notre littérature peut être com- 
parée à celle de Wesley dans notre théologie. Tous deux, le romancier 
et l'apôtre, sont les représentans du mécontentement de la moyenne 
bourgeoisie anglaise à l'égard des croyances et des traditions des 
classes supérieures. Et le « sentimentalisme » de Richardson n'est 
que l'expression littéraire de « l'enthousiasme » religieux de nos mé- 
thodistes. » Mais la ressemblance entre Rousseau et Richardson n’en 
reste pas moins assez superficielle. « Rousseau et ses successeurs ont 
développé l'esprit du protestantisme d’une façon qui aurait fait dresser 
les cheveux sur la tête de Richardson. Le digne imprimeur anglais 
n'aurait pas manqué de penser, comme son ami Johnson, que la meil- 
leure manière de répondre à Rousseau était de l'envoyer simplement 
aux galères. » Non pas que Richardson ne fût, lui aussi, un mécontent. 
Mais son mécontentement ressemblait plutôt à celui de Dickens, « dont 
le sentimentalisme, tout comme le sien, a fait les délices de nos 
classes moyennes, tandis que les clubs et les salons l’accueillaient 
avec un ricanement dédaigneux. L'un et l’autre étaient des mécontens 
àla manière anglaise, c'est-à-dire ennemis de toute révolution, poli- 
tique, sociale, ou théologique. Avec tout son mécontentement, 
Richardson n'en demeurait pas moins un fidèle tory, et un membre 
télé de l’église anglicane. Pour rien au monde il n'aurait voulu, 
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comme Rousseau, introduire dans la société un changement radical, 
ni convertir en une religion nouvelle le principe même de la révo- 
lution. » 

L'influence exercée par Richardson sur Rousseau a été surtout 
d’après sir Leslie Stephen, d'ordre littéraire L'auteur de la Nouvelle 
Héloïse n'était redevable à l’auteur de Clarisse Harlowe ni de ses sen- 
timens, ni de sa philosophie : mais il a appris de lui à « affirmer har- 
diment son indifférence de plébéien à l’égard de canons artistiques 
admis, en France comme en Angleterre, par l'élite du public et des 
hommes de lettres. » De même que Richardson, et après lui, Rousseau 
a entrepris d'en finir avec les vieilles conventions classiques ; et leur 
succès leur est venu, à tous deux, « de leur franchise à exprimer des 
sentimens naturels, de leur hardiesse à décrire, dans des milieux 
bourgeois, de simples et familières émotions humaines. » C'est à ce 
point de vue que Richardson peut être considéré, avec Defoe, comme 
l'inspirateur de Jean-Jacques Rousseau. 

Quant au « sentimentalisme » de la seconde moitié du xvin®siècle, 
sir Leslie Stephen le tient pour un produit vraiment « cosmopolite, » 
c'est-à-dire commun à toute l'Europe d'alors, et résultant de condi- 
tions philosophiques et sociales également communes à l'Europe en- 
tière. « Rousseau, avec sa très vive sensibilité aux grandes impulsions 
de son temps, se vit naturellement amené à chercher une forme nou- 
velle qui pût convenir pour les exprimer; et c'est ainsi que, ayant à 
écrire un roman, il imita le romancier qui, en Angleterre, avait déjà 
fait un pas dans la même direction. Mais on se tromperait à croire 
qu'il se soit approprié ce qu il y avait d'anglais chez Richardson : il n'y 
prit que ce qui s'y trouvait de cosmopolite. Ou si, peut-être, il em- 
prunta du même coup un ou deux élémens propres à l'esprit anglais, 
ceux-là n'eurent dans son pays aucune influence, et, chez ses succes- 
seurs, ne tardèrent pas à être remplacés par les traits caractéristiques 
de l'esprit français. Ce que l'Angleterre lui enseigna, c'est qu'il pouvait 
oser une expression plus directe et plus libre de ses propres sentimens. 
Et son exemple nous montre comment, au point de vue littéraire, une 
nation est capable d’en stimuler une autre : mais il nous prouve aussi 
que les qualités vraiment spécifiques d'une nation ne se laissent 
jamais transplanter dans une autre. » 


Cette conclusion de l’intéressante étude de M. Stephen confirme 
pleinement ce que nous disait l’autre jour M. Brunetière de l'existence 
d’une « littérature européenne, » indépendante de toute action directe 
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d'un pays sur l’autre (1). Si Richardson n'avait pas écrit sa Clarisse 
Harlowe, le sentimentalisme de Rousseau se serait peut-être traduit 
sous une forme différente : mais il n'en aurait pas moins trouvé 
quelque moyen de se manifester, étant la conséquence d'un état 
d'esprit nouveau, essentiellement « européen, » et non pas d’un simple 
emprunt fait par un Latin à l'esprit germanique. Et je dois ajouter que 
cette conclusion du critique anglais s'accorde aussi avec ce que m'a 
toujours appris, à moi-même, la pratique des littératures étrangères 
anciennes et récentes. Toujours il m'a semblé que, sous les progrès 
apparens du cosmopolitisme, les qualités proprement nationales d’une 
race refusaient de se laisser transplanter dans une autre. Je ne 
m'étonne pas que Rousseau, imitant Richardson, n'ait rien pris de ce 
qu’il y avait chez lui de foncièrement anglais ; ni que Fielding, étant 
plus anglais que Richardson, ait été moins goûté que lui hors de 
l'Angleterre : car, aujourd'hui encore, je ne vois pas un seul auteur 
anglais, allemand, ou russe, dont l'influence dans les autres pays ne 
consiste pas exclusivement, comme jadis celle de Richardson, à 
« stimuler » l'expression de qualités nationales. Aujourd'hui encore, 
les plus « nationaux » des grands écrivains d'une race demeurent 
absolument des inconnus pour les races étrangères. Le « bon buffle » 
Fielding, au xviu* siècle, n'était pas aussi ignoré des lettrés français 
que le sont à présent les deux plus grands écrivaine russes, Pouchkine 
et Gogol, ou ces poètes et romanciers allemands que leurs compatriotes 
ne se lassent point de lire, d'admirer, et de vouloir révéler au reste du 
monde, les Hebbel et les Grillparzer, les Annette von Droste et les 
Louise de Francois, les Théodore Storm et les Gottfried Keller. Plus 
un auteur réussit à mettre dans son œuvre de l’âme de sa race, plus 
les autres races sont incapables d'apprécier son génie. 

Il a cependant existé de tout temps, dans les diverses littératures 
de l'Europe, deux catégories d'auteurs qui ont exercé au dehors 
une action très réelle. L'une de ces catégories esi celle des génies 
profondément humains, que leur race seule peut comprendre 
pleinement, mais dont toutes les races sont capables, chacune à sa 
manière, de suivre l'exemple ou d'entendre la leçon. C’est ainsi que 
Dickens, pour m'en tenir à ce seul exemple, a certainement joué un 
rôle considérable dans l’évolution du roman à tous les coins de l'Eu- 
rope. Et l’autre catégorie, beaucoup plus nombreuse, est faite d’écri 
vains qi, pour un motif quelconque, se trouvent en situation d'’êtr 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1903, l'étude de M. Brunetière sur Cor 
neille et le Thédtre espagnol. 
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plus goñtés au dehors que dans leur propre pays. Sir Leslie Stephen 
nous cite précisément le cas, bien caractéristique, de l’un de ces 
écrivains d'exportation. Il nous rappelle l'influence énorme qu'a eue, 
dans toute l'Europe, la publication des poèmes attribués à Ossian : 
dans toute l'Europe excepté en Angleterre, « où l’on chercherait 
vainement la plus légère trace d’un effet produit par les poèmes 
d'Ossian. » Il y a, de la même façon, je crois l'avoir dit déjà, un 
vieux roman français de Claude Tillier, Mon oncle Benjamin, qui non 
seulement est resté jusqu’à présent une des œuvres les plus aimées 
du public allemand, mais qui, de l'aveu de tous les historiens, a été 
un des facteurs principaux de l’évolution du roman en Allemagne. De 
même encore Hoffmann, Henri Heine, et bien d’autres, ont trouvé 
an accueil infiniment plus favorable à l'étranger que dans leur patrie. 
Ce sont ceux-là qu'on pourrait proprement considérer comme les 
représentans de la « littérature cosmopolite : » mais ce serait à la 
condition de ne pas oublier qu'ils ne nous apportent jamais qu'un 
écho bien affaibli de l'esprit de leur race, et que la connaissance de 
leurs œuvres ne nous aide guère à entrer en communion avec les 
peuples étrangers d’où ils nous sont venus. Et d'ailleurs leur « cos- 
mopolitisme, » qu'il soit inconscient ou voulu, n’a guère qu'une 


signification tout accidentelle. Comme le dit très justement sir Leslie 
Stephen, « nous aimons aujourd'hui à planter chez nous toute sorte 
de fleurs exotiques : mais bien peu d’entre elles prennent racine ; et 
celles-là seules parviennent à pousser qui d'avance sont appropriées 
aux conditions de notre sol. » 


T. DE WyzEewa. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


On a beaucoup disserté dans la presse sur les élections sénato- 
riales du 4 janvier : ce qu’on peut en dire de plus exact, c’est qu'elles 
n'ont rien changé à la situation. Le Sénat restera le lendemain ce qu'il 
était la veille, et si la politique ministérielle s’est renforcée de 
quelques adhérens nouveaux, le nombre en est négligeable, la majo- 
rité du Sénat ne tenant pas à une demi-douzaine de voix. Les jour- 
naux du « bloc » affectent de chanter victoire à tue-tête; mais où 
est leur victoire? Ils aiment mieux la proclamer que la démontrer. 
Quant à nous, nous ne l’apercevons pas. On doit même être surpris 
que le parti radical-socialiste, qui est aujourd’hui au pouvoir depuis 
plus de quatre ans, et qui, certes, use sans scrupule de tous les 
moyens d'action qu'il y trouve, n’ait pas fait plus de progrès dans le 
corps électoral du Sénat. Ce corps est, en effet, particulièrement 
sensible aux influences administratives. Il se compose des délégués 
des Conseils municipaux, c'est-à-dire, neuf fois sur dix, des maires et 
des adjoints. La loi de 1884 a cru affranchir les maires en décidant 
qu'au lieu d'être nommés par le gouvernement, ils seraient élus par 
les Conseils municipaux; mais la réforme n’a pas produit, au point de 
vue de la décentralisation communale, tous les résultats qu’on en 
attendait. Les maires ont besoin des sous-préfets, et dès lors, ils 
dépendent d’eux. Le lien qui rattache les communes à l'administration 
préfectorale est resté très étroit. On pouvait donc croire que le corps 
électoral du Sénat subirait, dans une beaucoup plus large mesure qu'il 
ne l’a fait, l'impulsion gouvernementale. Il l’a subie, en effet, mais 
très faiblement. 

La vie politique a été suspendue pendant six semaines pou: :onner 
à ces élections insignifiantes le temps de se faire : arrêt inévitable, mai 
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regrettable dans la situation où nous sommes. A la vérité, on ne voit 
pas bien ce que la Chambre aurait pu faire d'utile si elle avait siégé 
pendant tout le mois dernier : le budget n’était pas prêt à être discuté, 
et c'est à peine s’il le sera huit jours après la rentrée. On attend 
encore le rapport général de M. Berteaux. Il est fait sans doute, puisque 
les journaux le commentent, mais la Chambre ne le connaît pas 
encore. Nous souhaitons vivement que la discussion du budget ne 
soit pas recardée davantage, car tous les jours perdus portent atteinte à 
son futur équilibre. En effet, quoiqu'on ne cesse pas de répéter qu'iln'y 
a pas d'impôts nouveaux, il y en a puisqu'il y a des recettes nouvelles 


prévues dans le futur budget, et qu'elles ne viennent pas du simple ac- 
croissement de la richesse publique. En conséquence, chaque douzième 
provisoire diminue d'un douzième les augmentations de recettes sur 
lesquelles on avait cru pouvoir compter. Or,il a déjà deux dou- 
zièmes votés, pour les mois de janvier et de février, et tout fait craindre 
qu'on ne s’en tienne pas là. Ce serait merveille si le budget était 
voté le 28 février! Cependant la chose n’est pas impossible, pour peu 


que le « bloc » consente à opérer comme nous l'avons vu faire quel- 
quefois, c’est-à-dire sans regarder autour de lui et sans parler. La 
majorité ministérielle est si bien disciplinée que, sachant d'avance 
comment elle doit voter, elle ne prend plus la peine de discuter. Le 
mot d'ordre préalablement donné rend tout débat inutile. C'est la 
nouvelle façon de comprendre le gouvernement parlementaire : elle 
est sans doute fort mauvaise en général, mais elle peut avoir 
quelques avantages en ce qui concerne le budget, au moins dans les 
circonstances présentes, la tendance de la Chambre étant d’aug- 
menter les dépenses au moyen d'amendemens dispendieux, et de di- 
minuer les recettes, ou de les rendre aléatoires au moyen de prétendues 
réformes. Escamoter la discussion est donc aujourd'hui un moindre 
mal, et si la majorité s'y prête, ce n’est pas nous qui nous en plain- 
drons : elle se rendra justice à elle-même. 

On aurait tort, toutefois, de trop compter sur le budget pour la fin 
de février : il faudrait pour cela une rapidité de mouvemens dont le 
« bloc » lui-même n’est pas susceptible. Il le sera peut-être lorsqu'il 
s'agira des congrégations religieuses. L'œuvre à accomplir étant plus 
simple, se présentera à l'esprit de l'assemblée dans des conditions plus 
rudimentaires. À la façon dont le gouvernement a engagé l'affaire, 
la question posée se réduit à savoir si on autorisera un tout petit 
nomi: de congrégations, ou sion les dissoudra toutes. Il est probable 
que celte question sera traitée sans délai, car plusieurs interpellations 
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ont été déposées à ce sujet, et le gouvernement paraît désireux d'y 
répondre tout de suite. Il hésite un peu, il tâtonne en ce qui con- 
cerne les demandes que les congrégations déjà autorisées ont faites 
au profit de leurs succursales; il a besoin d’une règle pour savoir com- 
ment il doit procéder à l'égard du Conseil d’État, qui est juge de ces 
demandes. Enfin, la Chambre elle-même a nommé une commission 
chargée d'examiner les demandes d'autorisation qui lui ont été 
adressées, el cette commission ne serait probablement pas fâchée 
de connaître, elle aussi, d'une manière précise les tendances de la 
majorité. Aussi ne serions-nous pas surpris qu’un débat sur les con- 
grégations eût lieu immédiatement, et que la Chambre y consacrât un 
des jours dont elle n’a rien à faire en attendant le budget. L'esprit 
sectaire qui souffle sur nos assemblées, aussi bien que sur le gou- 
vernement lui-même, préjuge la conclusion d'un pareil débat. On a 
allumé des passions dont on n'est plus maître aujourd'hui. Gouverne- 
ment et parlement iront jusqu'au bout, comme M. Léon Bourgeois le 
leur à prédit naguère, ou plutôt le leur a enjoint. Nous n'avons aucun 
doute sur les votes qui seront émis par les deux Chambres, non plus 
que sur les décisions qui seront prises par le Conseil d’État. Quant à 
l'effet que produira sur le pays l'exécution de toutes ces mesures, 
c'est l'histoire de demain : nous ne l’écrirons pas d'avance. 

Quoi qu'il en soit, la session parlementaire s'ouvre dans les condi- 
tions les plus inquiétantes. Elle sera vraiment la première de la 
Chambre actuelle, car celle de l’année dernière ne compte pour ainsi 
dire pas : la Chambre a approuvé docilement tout ce que faisait le 
ministère, sans rien faire elle-même. Elle avait sans doute besoin de 
se reconnaître et de se constituer. Ce travail préalable étant terminé, 
elle va enfin montrer ce dont elle est capable. Quand on songe à la 
prodigieuse stérilité de sa devancière, on est bien sûr qu'elle ne fera 
pas moins : mais fera-t-elle plus, et alors que fera-t-elle ? Nous aurons 
dans peu de jours des indications à ce sujet. 


L'incident le plus considérable depuis quelques semaines est à 
coup sûr la défaite du sultan du Maroc par des troupes insurgées. 
L'Europe en a éprouvé, au premier moment, une inquiétude très vive, 
qui commence à se calmer un peu, mais qui pourrait bien se ranimer 
et prendre un caractère plus grave, si la marche des événemens, sus- 
pendue pendant plusieurs jours, se précipitait tout d’un coup. Une 
leçon ressort cependant de ce qui vient de se passer, à savoir qu'il 
ae faut pas se presser de prendre trop au tragique des faits que nous 
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connaissons généralement assez mal, et dont l’évolution, beaucoup 
plus lente que nous ne sommes tout d’abord portés à le croire, obéit 
à des lois particulières, assez obscures à nos yeux. Nous devons 
observer longtemps avant d'agir, à supposer que nous ayons à agir 
à une heure quelconque, ce qui est douteux, et n’est nullement 
désirable. 

Lorsqu'on a appris que les troupes du sultan Abd-el-Aziz avaient 
été battues par celles d’un prophète nommé Bou Hamara, la première 
impression qu'on a eue en Europe a été que le sultan était perdu. Son 
empire est si peu homogène, et, comme on dit, si chaotique, qu'au 
moindre ébranlement il semblait devoir s'effondrer. Ce défaut d’or- 
ganisation est peut-être ce qui l’a sauvé. Un empire fortement cen- 
tralisé, s’il est frappé au centre, s'écroule : il n’en est pas de même 
d’un empire composé de pièces et de morceaux indépendans les uns 
des autres. L’insurrection, même un moment victorieuse, ne trouve 
pas tout de suite plus de ressources pour l'attaque que le gouverne- 
ment régulier n’en trouve pour la défense, et une assez longue im- 
mobilité succède au premier choc. C’est le point où nous en sommes. 
Le prophète seul, s’il y en a un de vrai, pourrait dire ce qui arrivera 
demain. Peut-être n'arrivera-t-il rien de décisif, et la situation res- 
tera-t-elle, pendant un certain temps encore, incertaine. Ce sera 
un grand inconvénient pour le Maroc. mais, pour l’Europe, le danger 
réel ne commencera que le jour où elle ‘ oudrait intervenir : espérons 
que ce jour ne se lèvera pas. 

Les causes du mouvement sont aujourd'hui assez bien connues. 
Elies as tiennent pas, comme on l’a du. : des contestations qui se 
seraient produites sur la légitimit du pouvoir actuel, car on ne connait 
guère, dans le monde 2:ane, que les gouvernemens de fait. Le fait 
lui-même. <’es.-a-dire la force, est le véritable signe de la légitimité. 
Ab“-c1-Aziz est arrivé au trône comme beaucoup d’autres l'avaient 
fait avant lui et le feront après. ‘son malheur est que, très jeune et 
encore dénué, non pas d'intelligence ni de volonté, mais d'expérience, 
il n'a pas tardé à se rendre impoyulaire par des défauts qui n’en 
étaient que pour lui, c’est-à-dire pour un homme dans sa situation, 
et où nous serions plutôt tentés, avec nos idées européennes, de voir 
des qualités. On a remarqué que sa mère était Cireassienne, et qu'il 
n'avait pas un atavisme tout à fait pur; mais d’autres que lui se sont 
trouvés dans le même cas et n’en ont pas éprouvé les mêmes incon- 
véniens. Il a naturellement l'esprit ouvert, curieux, actif, et, au lieu de 
rester étroitement et aveuglément enfermé dans les vieilles traditions 
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chérifiennes, il s’est épris de notre civilisation, non pas sans doute 
par ses côtés les plus sérieux, mais par ceux qui pouvaient le mieux 
l'intéresser, ou peut-être seulement l’'amuser. Son intelligence, quelque 
vive qu’elle soit, est restée à beaucoup d'égards celle d’un adoles- 
cent. Tous nos jeux, tous nos sports lui sont devenus familiers, avec 
les mouvemens brusques et désordonnés qu'ils comportent, et qui 
conviennent si mal à la lenteur et à la gravité orientales. On a vu 
avec scandale le descendant du prophète jouer au tennis. On l’a vu 
monter en automobile, et faire pour cela des routes dont il aimait 
ensuite à soulever la poussière. La photographie l’a passionné : il s'y 
est même exercé sur les femmes de son sérail. Et quand on lui a 
montré un cinématographe, son étonnement et son admiration n’ont 
plus eu de bornes. Nous concevons sans peine l'état d'âme du sultan, 
mais c'est parce que nous avons nous-mêmes des âmes européennes. 
L'impression n'a pas été la même sur ses sujets. Les Ulemas en parti- 
eulier, gardiens inexorables de l'antique orthodoxie, ont été d’abord 
choqués, puis alarmés et indignés. Ils ont tremblé pour l'Empire; et 
comme ils représentent, en somme, l'opinion publique dans un pays 
profondément imbu du fanatisme religieux, leur mécontentement n'a 
pas tardé à devenir un péril redoutable pour le jeune souverain. Une 
insurrection a éclaté. On n'y a pas d'abord attaché beaucoup d'im- 
portance, parce que l'insurrection est pour ainsi dire endémique au 
Maroc. La vie du sultan ressemble un peu à celle de nos vieux rois 
francs, obligés sans cesse de guerroyer, tantôt sur un point, tantôt 
sur un autre de leur royaume. La fortune des armes ne lui est pas 
toujours favorable, sans qu'on s'en émeuve beaucoup. Mais, cette 
fois, la défaite qu’il a subie a dépassé les proportions ordinaires. Ses 
troupes se sont, paraît-il, complètement débandées. Il a dû lui-même 
se replier sur Fez à la hâte, et on a cru au premier moment que l’in- 
surrection l’y suivait victorieuse et menaçante, balayant tout devant 
elle. 

L'alerte a été donnée à l’Europe par le correspondant du Times, 
M. Harris, qui a joué un rôle préponderant dans toute cette aven- 
ture. C’est lui, en effet, qui a été le principal initiateur du sultan à 
nos arts et à nos industries. Il s'était complètement emparé de l’es- 
prit d’Abd-el-Aziz; il l’inspirait, il le guidait, par lui l'influence 
britannique s’exerçait avec une puissance presque absolue sur un 
jeune homme qui ne savait pas s’en défendre. M. Harris était un très 
grand personnage, et il savait faire bénéficier son pays de sa faveur 
personnelle. Malheureusement, il a dépassé la mesure; il à tendu la 
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corde jusqu’à ce qu’elle se rompit. Alors, pris de peur, ila télégraphié 
à son journal que, dans quelques heures, Fez serait au pouvoir des 
insurgés, et il s’est enfui le premier de tous sans regarder derrière lui 
jusqu'à ce qu'il fût arrivé à Tanger. Ses prédictions alarmistes ne 
s'étaient pas réalisées. Bou-Hamara, tout vainqueur qu'il était, 
n'avait pas pu entrer à Fez. Le sultan y était et y réorganisait ses 
forces. L'état de sa fortune ne semblait déjà plus aussi désespéré. 
Enfin tout était remis en question, et la diplomatie européenne avait, 
elle aussi, le temps de respirer. 

Qu'est-ce que Bou-Hamara ? Nul ne le sait au juste, et bien des 
gens se demandent s’il n’est pas un mythe. On lui a appliqué quelques- 
unes des légendes qui courent dans le monde arabe et servent d'une 
manière assez banale à la plupart des prophètes. Son nom, qi 
signifie, paraît-il, « l’homme à l’ânesse, » ne le distingue pas de beau- 
coup d’autres de ses devanciers, dans l’histoire desquels cette humble 
monture à joué un rôle plus ou moins considérable. Si nous ne 
craignions pas d'eaaployer une expression par trop européenne, nous 
dirions de Bou-Hamara qu'il est au Maroc le syndic des mécontens, 
emploi si facile à remplir qu’il n’est pas, pour cela, tout à fait indis- 
pensable d'exister. Qu'il existe ou non, Bou-Hamara est le drapeau 
de l’insurrection. A défaut de lui, tout autre pourrait servir au même 
objet : nous n’avons par conséquent aucun préjugé qui lui soit favo- 
rable ou défavorable. S'il finit par l'emporter, les puissances étran- 
gères s’entendront peut-être avec lui aussi bien qu'avec le sultan 
actuel. Si, au contraire, Abd-el-Aziz se maintient sur le (rône, la 
leçon lui aura probablement servi et il sera un autre homme qu'au- 
paravant. M. Harris n'aura plus ses grandes entrées auprès de lui 
comme autrefois ; il le trouvera tout changé. L'influence britannique 
s’en ressentira-t-elle? Qui sait ? L'Angleterre a de multiples moyens 
d'action ; elle se sert de tout et tout lui sert. Quoi qu'il en soit, la pre- 
mière phase de la vie d’Abd-el-Aziz sera terminée. Il aura compris 
que l’art de photographier ne sert pas de grand’chose à celui de gou- 
verner, que ses sujets sont profondément réfractaires aux inno- 
vations européennes, et que, pour conserver son empire, il doit l'y 
tenir soigneusement fermé. On a voulu faire entrer trop vite et très 
maladroïtement le Maroc dans la voie du progrés ; on n'aura réussi 
qu’à le rejeter dans l’immobilité du passé. 

Tout cela n’a pas une importance capitale pour les nations euro” 
péennes, et en particulier pour la France, si elles ont la sagesse de 
comprendre qu’elles n’ont rien à faire dans les révolutions mare- 
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œines. Nous devons y assister en spectateurs attentifs, mais désinté- 
ressés de leur résultat, sans nous attacher particulièrement à une 
dynastie ou à un prince. Que la volonté d’Allah maintienne Abd-el- 
kiz sur le trône chérifien, ou qu’elle y place un autre souverain, 
sous aurions grand tort de nous mêler à cette question de personnee : 
œæ serait la compliquer à plaisir. Après] une période d’anarchie plus 
ou moins longue, un gouvernement quelconque finira par prévaloir. 
{n'est même pas impossible qu'il y en ait plusieurs, c’est-à-dire que 
k pouvoir et le territoire se démembrent, comme cela s'est déjà vu 
dns l’histoire du pays. Que nous importe, pourvu que la vie et 
ls intérêts de nos nationaux soient respectés, et que les traités soient 
observés? Or, nous avons des moyens de faire respecter la vie et les 
intérêts de nos nationaux, et d'assurer l'observation des traités, et 
«s moyens seront tout aussi efficaces demain qu'ils l’étaient hier. 
Nos motifs d'inquiétude sont moins dans la situation du Maroc, 
quelque troublée qu'elle soit d’ailleurs, que dans l'incertitude de l'opi- 
sion au sujet de ce pays, contigu à notre empire algérien. Il n’est 
question dans les journaux que de savoir comment on pourra partager 
k Maroc, s’il tombe définitivement en décomposition. Heureusement, 
nous n'en sommes pas encore là, et nous n’y serons sans doute pas de 
bagtemps. En tout cas, s'il y a une puissance qui soit plus intéressée 
que toute autre au maintien du statu quo marocain, incontestablement 
cest nous. Le voisinage d’un État aux trois quarts barbare peut avoir 
des inconvéniens au point de vue de la civilisation qui y reste en 
wuffrance : au point de vue de notre sécurité politique, il n’en a pas. 
On a fait beaucoup trop de bruit autour de quelques incidens de 
frontière, qui n’ont d'autre gravité que celle que nous voulons bien 
leur donner : ils ont existé de tout temps, et nous en sommes toujours 
venus à bout sans grande peine. Notre influence et notre domination 
même n'ont pas cessé de s'étendre et de s’affermir. Sans doute la situa- 
äion changerait si nous étions menacés au Maroc, comme nous l’avons 
fé Ü y a quelque vingt ans en Tunisie, par l'introduction à côté de 
nous d'une autre puissance européenne : mais c'est un danger que 
ks yeux les plus perspicaces n'apercoivent pas, même à un horizon 
bintain. Les autres puissances cherchent seulement à développer 
& Maroc leurs intérêts commerciaux, comme nous le faisons aussi, 
tt comme nous avons tous le même droit de le faire. Cette situation 
&t la meilleure que nous puissions souhaiter, Le jour où nous aurions 
fr notre frontière occidentale algérienne développée le voisinage 
inmédiat d’une autre puissance européenne, quelle que soit d'ailleurs 
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cette puissance et quelque fond que nous puissions faire sur son 
amitié, nous aurions plus perdu que} gagné. Il faudrait d'ailleurs 
commencer par une période de conquête, qui serait longue et difficile 
pour tous, mais qui le serait d’une manière inégale pour les uns et 
pour les autres, et on voit immédiatement à quelle délicate épreuve 
nous serions dès lors exposés. C'est là une éventualité à laquelle m 
homme de bon sens ne peut pas songer sans anxiété. 

Il faudrait pourtant l'envisager si l’imprudence d'autrui nous e 
imposait l'obligation ; mais tout le monde en Europe semble sincère 
dans la résolution d'écarter des complications dont chacun sent 
danger. L'opinion dont nous avons parlé plus haut juge les choses 
d’une manière superficielle ; il n'en est pas de même des gouva- 
nemens, qui sont plus sages, parce qu'ils sont mieux informés et 
avertis. S'ils surveillent is Maroc, ils se surveillent aussi entreeux, 
et on peut être sûr que l'initiative de l’un serait immédiatement si- 
vie de celle des autres. Cela suffit pour les maintenir dans en 
réserve qui est pour tous la meilleure des politiques. 


Avons-nous une question des détroits ? Cela aurait suff,iy 
a un demi-siècle, pour ressusciter la question d'Orient tout entière; 
mais aujourd'hui, tant de choses ont changé dans le monde, que les 
détroits des Dardanelles n'ont plus le don de passionner les esprits, 
du moins au même degré. Il ne faudrait pourtant pas trop s'y fier. 
Le gouvernement anglais a adressé une protestation à la Port, 
parce que la Russie a été autorisée à faire passer à travers les détroits 
quatre contre-torpilleurs se rendant de la mer Égée dans la Mer 
Noire. Il a soutenu qu'il y avait là une violation flagrante des traités. 
La neutralisation des détroits est un vieux principe du droit publi 
européen, qui a été consacré par maint traité, et qui repose encor 
sur des intérêts sérieux. Il faut pourtant y introduire quelques distine- 
tions. 

C’est au mois de septembre dernier que la Russie a obtenu l'auto- 
risation dont il s’agit, et qu'elle en a usé pour deux de ses contre-lor- 
pilleurs. Comment se fait-il que le gouvernement britannique ail mis 
aussi longtemps pour énoncer sa plainte? Il semble qu'il ait été pris 
d'une émotion toute rétrospective, ce qui n’est pas dans ses habitudes: 
il n'attend pas d'ordinaire trois mois et plus pour protester, quandil 
considère un de ses intérêts comme compromis. Le Parlement estel 
vacances ; il n’a donc pas pu s'expliquer sur l'utitité de l'intervention 
du gouvernement à Constantinople ; mais il aurait pu le faire, depui 
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mois de septembre, sur le fait même qui a donné prétexte à cette 
gervention, c’est-à-dire sur le passage des contre-torpilleurs à tra- 
«rs les détroits, et il s’en est abstenu. Cela donne à croire qu'il n’y 


lihchait pas, lui non plus, une extrême gravité. Et, en effet, cette 


gavité n'est pas bien grande. Mais il est piquant de constater qu’au 
Gugrès de Berlin, en 1878, les plénipotentiaires anglais ont déclaré 
qà leur sens le sultan était seul juge et seul maître de la clôture des 
kroits, tandis que les plénipotentiaires russes ont soutenu qu'il y 
sait là une obligation d’un caractère international que le sultan, 
wmme toutes les autres puissances, devait absolument observer. 
L'incident vaut la peine d’être rappelé. Il s'agissait de l’avant- 
dmier article du traité, qui est ainsi conçu : « Le traité de Paris du 
#mars 1856, ainsi que le traité de Londres du 13 mars 1871, sont 
mintenus dans toutes celles de leurs dispositions qui ne sont pas 
modifiées ou abrogées par les stipulations qui précèdent. » Lord Salis- 
buy, second plénipotentiaire britannique, demanda à propos de cet 
wticle l'insertion au Protocole de la déclaration suivante, qui n’enga- 
guait, disait-il, que son gouvernement : « Considérant que le traité de 
Berlin changera une partie importante des arrangemens sanctionnés 
par le traité de Paris de 1856, et que l'interprétation de l’article 2 du 
traité de Londres, qui dépend du traité de Paris, peut aussi être sujet 
àdes contestations, je déclare de la part de l'Angleterre que les obli- 
gtions de Sa Majesté Britannique concernant la clôture des détroits se 
boment à un engagement envers le sultan de respecter, à cet égard, 
lksdéterminations indépendantes de Sa Majesté, conformes à l'esprit 
des traités existans. » Cette phrase n’est pas bien claire : elle ne peut 
toutefois avoir qu'un sens, à savoir que l’Angleterre reconnait l’in- 
dépendance du sultan en ce qui concerne les détroits, et s'engage à 
respecter à cet égard les déterminations qu'il prendra. Nous igno- 
rons quelle suite a été donnée à Constantinople à la plainte récente 
de l'Angleterre : on aurait pu se borner à répondre par la déclara- 
üion de lord Salisbury. Mais cette déclaration n’est pas passée pure- 
ment et simplement au Congrès de Berlin. Le comte Schouvaloff 
dressa l'oreille en l’entendant, et se réserva aussitôt de faire insérer 
au Protocole une contre-déclaration s’il y avait lieu. Il trouva qu'il y 
avait lieu de le faire effectivement, car le lendemain il apporta la ré- 
daction que voici : « Les plénipotentiaires de Russie, sans pouvoir se 
rendre exactement compte de la proposition de M. le second pléni- 
potentiaire de la Grande-Bretagne, concernant la clôture des dé- 
troits,se bornent à demander, de leur côté, l'insertion au Protocole 
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de l’observation : qu’à leur avis, le principe de la clôture des détroits 
est un principe européen, et que les stipulations conclues à cet 

en 1841, 1856 et 1871, confirmées actuellement par le traité de Berlin, 
sont obligatoires de la part de toutes les puissances, conformémest 
à l'esprit et à la lettre des traités existans, non seulement vis-à-vis 
sultan, mais encore vis-à-vis de toutes les puissances signataires de 
ces transactions. » Ainsi, en 1878, l'Angleterre, en ce qui la Concer- 
nait, déliait le sultan de l'obligation de tenir la main à la clôture des 
détroits, et la Russie la lui imposait strictement. Aujourd'hui, cest 
la Russie qui demande au sultan et qui obtient de lui l’autorisatm 
de faire passer des contre-torpilleurs à travers les détroits, et ges 
l'Angleterre qui proteste. Il y a là, semble-t-il, une interversion de 
attitudes respectives, et comme un chassé-croisé. 

Mais si on néglige les apparences pour aller au fond des choses, il 
est à croire que l'Angleterre et la Russie n’ont pas changé d'avis depuis 
1878. Elles savaient fort bien ce qu'elles voulaient à cette époque, et 
elles le veulent encore. L'Angleterre proteste contre l'autorisation 
accordée à la Russie, beaucoup moins pour interdire à la Porte d'en 
accorder de nouvelles que pour se réserver le droit d'en réclamer à 
son tour le bénéfice. Lorsque le comte Schouvaloff disait, au Congrès 
de Berlin, qu'il ne se rendait pas exactement compte de la proposition 
de lord Salisbury, il dissimulait sa perspicacité. La situation de la Mer- 
Noire était complètement changée depuis sept ans déjà, c'est-à-dire 
depuis le traité de Londres de 1871. A cette date, la Russie, profitant de 




























la guerre franco-allemande qui nous réduisait provisoirement à l'inac- 
tion diplomatique, dénonçait l’article 11 du Traité de Paris, en vertu 
duquel la Mer-Noire était neutralisée, et d’un seul coup de plumeelle 
s’affranchissait des obligations qui avaient été pour elle la conséquence 
de la guerre de Crimée. C'est ce dont la France pouvait se consoler et 
se consolait en effet sans peine ; mais il n’en était pas de même de 
l'Angleterre. La Russie reconquérait le droit d'entretenir et de con- 
struire dans la Mer-Noire autant de navires de guerre qu'elle le vou- 
drait : dès lors, la question de savoir si elle pouvait, ou non, e 
introduire quelques-uns par les Dardanelles, perdait beaucoup de son 
intérêt pratique. L’Angleterre le sentait si bien qu’elle se préoccupait 
surtout de pouvoir elle-même, avec le consentement qu'elle espérait 
obtenir de la Porte, y introduire les siens pour faire contrepoids. 
C'est ce qui explique la déclaration de lord Salisbury au Congrès de : 
Berlin. Quant à celle du comte Schouvaloff, elle s'explique par l'intérêt 

contraire qu'avait la Russie, et qu’elle a toujours , de maintenir close 
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me mer dont elle est riveraine, et où elle a repris toute sa liberté. 
gon intérêt se confond ici avec celui de la Porte. 

On peut trouver dès lors qu’elle commet quelque imprudence en 
réclamant, fût-ce à titre tout exceptionnel, une faculté qu’elle serait 
ts fâchée de voir accorder à autrui. Mais sa situation dans la Mer- 


Noire est unique. Elle est dans cette mer; elle y a des eaux terri- 
Puriales, ce qui n’est le cas, ni de l'Angleterre, ni d'aucune autre 


puissance chrétienne; de sorte que, si une de ces puissances, et l’An- 
geterre, par exemple, demandait l'autorisation d'introduire un navire 
k guerre dans une mer où elle n'a rien à faire, la Porte pourrait lui 


» bmander des explications embarrassantes. Néanmoins, le point de 


me anglais se comprend très bien, au Congrès de Berlin et depuis. 


Dlx journaux de Londres ont paru un peu divisés au sujet de la 
Bmtestation adressée par leur gouvernement à la Porte; ils ne le 


nt que pour la forme. En réalité, ils pensent tous ce qu'ont dit 
qgelques-uns d’entre eux, à savoir que les stipulations relatives à la 


>diture hermétique des détroits se rapportent à un état de choses 


utérieur, et qu'il y a lieu de les modifier. Il est douteux toutefois que 
h Porte y consente, et la Russie l’aiderait au besoin dans sa résis- 
fnce. L'incident, on le voit, ne pouvait pas avoir de portée, ou du 
moins de suite immédiate : mais il est significatif. 

M. Sagasta n'a pas survécu à sa chute du ministère : il est mort au 
bout de quelques semaines, laissant le souvenir d’un homme habile, 
guple, conciliant, un peu désabusé par une longue expérience des 
hommes et des choses, n'ayant pas eu les grandes facultés d'un homme 
d'État de premier ordre, mais largement doué des qualités moyennes 
et solides, en somme, avec lesquelles on fait vivre longtemps un 
time politique. Sa vie se partage en deux périodes distinctes. 
Dans la première, il a été un révolutionnaire ardent, condamné à l'exil, 
tnspirant à l'étranger contre le gouvernement de son pays; dans la 
seconde, après la révolution de 1868, et encore plus après la restau- 
ration de 1874, c’est-à-dire après l'avènement d’Alphonse XII, il a été 
mdes plus fidèles et des plus utiles serviteurs de la monarchie. La 
génération actuelle n’a connu que sa seconde manière. Elle a vu enlui 
un libéral assagi, mais resté libéral, homme de gouvernement, ca- 
pable de fermeté au besoin et pourvu qu’on ne lui en demandât pas 


> une trop longue continuité, recherchant avec une préférence de plus 
> en plus marquée les solutions transactionnelles et les ministères de 


wnciliation. Pendant plusieurs années, il a été, avec M. Canovas del 
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side his 
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Castillo, le facteur le plus important de la politique espagnole. Dr 
le parti libéral avait été assez longtemps au pouvoir, il y était e 
placé par le parti conservateur, c'est-à dire par M. Canovas: etq M. 
le parti conservateur y était à son tour resté suffisamment, il y 
remplacé par le parti libéral, c'est-à-dire par M. Sagasta. Ces 
hommes, éminens l’un et l’autre, avec des qualités très différentes, : 
personnifié toute une période historique. M. Canovas était supérie 
par le caractère ; M. Sagasta était plus délié. Mais tous les de 
avaient épuisé leur système lorsqu'ils sont morts, et ils ont laisséfeus 
partis dans un état qui ressemble un peu à la décomposition. : 
Cela est vrai surtout du parti libéral aujourd'hui. Après la mo 
tragique de M. Canovas, M. Silvela était assez naturellement iq 
pour lui succéder : on ne saurait dire la même chose d’un quelcon 
des lieutenans de M. Sagasta. Il y en a plusieurs de très disting 
comme M. Moret, sans qu'aucun ait un ascendant qui s'impose 4 
autres. On parle d’un directoire qu’on mettrait, au moins provisoi 
ment, à la tête du parti, ce qui est un fâcheux expédient. Au s 
l'autorité de M. Sagasta lui-même avait cessé d'être reconnue par Lou 
les libéraux, de même que celle de M. Silvela ne l'est plus par 408 
les conservateurs. Le schisme est partout, et c’est en cela que 
temps actuel ne ressemble plus à celui où MM. Canovas et À 
étaient les chefs incontestés de tout leur parti. Mais ce temps estdi ] 
lointain. M. Sagasta avait donné sa démission il y a quelqu es 
semaines, parce qu'il sentait l'impossibilité gouvernementale | 
vivre. Tout était usé autour de lui et en lui-même. Sans prévoir st 
mort imminente, tout le monde a eu alors le sentiment que sa car 
rière était finie. Au surplus, il était le doyen des hommes politié 1e 
de l’Europe, et les longs services qu'il a rendus, parfois au milieu 6 
catastrophes dont il n’était pas responsable, comme la perté de 
Antilles et des Philippines, lui vaudront une ‘place très honorable 
dans l’histoire de son pays. 


FRANGIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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VERS BÉNARES 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — CHEZ LES THÉOSOPHES DE MADRAS 


…« Un ciel sans Dieu personnel, une immortalité sans âme 
écise, une purification sans prière... » 
= La formule énoncée, comme conclusion suprême, continuait 
Brésonner pour moi lugubrement au milieu du silence, après 
éntretien tombé. La tristesse du crépuscule imprégnait la de- 
ire, qui était solitaire, dans la campagne, au bord d’un fleuve, 
mi des palmiers et de grandes fleurs étranges. Sur les vitraux, 
irant encore la froide bibliothèque où nous étions, peu à peu 
ignaient des petites images transparentes qui représentaient, 
en de verre coloré, tous les emblèmes de la foi humaine 
s là comme en un musée mortuaire : la croix du Christ, le 
fau de Salomon, le triangle de Jehovah, le lotus de Çakya- 
founi, la fourche de Vichnou, les symboles d’Isis. C'était la 
saison de ces théosophes de Madras, sur lesquels on m'avait 
bnté de si merveilleuses choses; bien que n'y croyant guère, 
étais venu quand même, en dernier ressort, leur quêter un peu 
bespérance, et voici ce qu'ils m'offraient : la méthode glacée d'un 
buddhisme déjà connu, la lueur seule de ma propre raison !.… 
… — La prière? — m'avaient-ils dit. — Et qui donc l'entendrait?.… 
#homme est seul en face de sa responsabilité. Rappelez à votre 
émoire les lois de Manou : L'homme natt seul, vit seul, meurt 
ul; la justice seule le suit. Qui donc l’entendrait, l: prière? 
Jui prieriez-vous, puisque vous êtes Dieu? 1] faut vous nrier pous- 
» Par vos œuvres. 
TOMF XIII, = 1903. 31 
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Donc, un silence venait de se faire entre nous, l’un des plus 
mornes silences que ma vie ait jamais traversés. Et, au milieu de 
ce silence-là, une à une, avec d’imperceptibles bruissemens de 
chute dans le vide, il semblait que mes dernières vagues 
croyances un peu douces s’effeuillaient, au souffle de mes inter- 
locuteurs, implacables en leur raisonnement, satisfaits en leurs 
conclusions. 

Ils étaient pourtant hospitaliers, bons et accueillans, ces deux 
hommes qui m'’écoutaient ; le premier, un Européen, lassé de nos 
agitations et de nos incertitudes, réfugié dans ce détachement 
que jadis préchait le grand Bouddha, et devenu ici le chef de la 
Société théosophique ; l’autre, un Hindou, ayant conquis les 
plus hauts brevets d’érudition dans nos universités d'Europe, et 
puis revenu aux Indes, non sans dédain pour nos philosophies 
occidentales. 

— Vous m'avez affirmé, repris-je, avoir la preuve absolue 
que quelque chose de nous, qu’un peu de notre individualité 
transitoire résiste pour un temps au choc de la mort. Au moins, 
pouvez-vous me la donner, cette preuve absolue; pouvez-vous 
me montrer, me fournir une évidence? 

— Nous vous le prouverons, répondit-il, par le raisonnement: 
mais des preuves visibles, là devant vous, des évidences, non. 
Pour voir apparaître ceux que l’on appelle improprement des 
morts, — car il n’y a pas de morts, — il faut des sens spéciaux, 
aes circonstances, des tempéramens particuliers. Mais vous pouvez 
bien nous croire sur parole, nous et tant d’autres essentiellement 
dignes de foi, qui avons vu des apparitions et qui ea avons con- 
signé les détails. Tenez, nous avons là, dans cette bibliothèque, 
des livres qui relatent... Quand vous serez demain établi parmi 
nous, vous les lirez.… 

Était-ce donc la peine de venir aux Indes, au vieux foyer ini- 
tial des religions humaines, si c’est là tout ce qu'on y trouve : 
dans les temples, un brahmanisme enténébré d’idolâtrie; ici, une 
sorte de positivisme réédité de Çakya-Mouni, et les livres spi- 
rites qui ont traîné par le monde entier !.… 

Après un silence encore, je demandai, désemparé, ayant con- 
science que j'allais redescendre à des curiosités enfantines, je 
demandai presque timidement qu'on m'indiquât des fakirs, de 
ces fakirs de l’Inde tant réputés prodigieux, qui ont des pouvoirs 
et font des quasi-miracles, pour au moins tenir une preuve de 
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que chose d'en dehors, de quelque chose de supra-physique, 
d'extra-humain. 

L'Hindou assis en face de moi leva au plafond ses yeux d’as- 
te; une moue contracta son visage fin et dur, son masque de 
Dante, encadré d'un turban blanc : 

— Des fakirs? — répondit-il. Des fakirs?..… Il n'y a plus de 
fakirs. 

Et j'entendais ainsi, par la bouche d'un homme de haute com- 
pétence en cette matière spéciale, la condamnation sans recours 
de tout espoir de rencontrer un peu de merveilleux sur terre. 

— Même à Bénarès? — dis-je avec crainte. — J'avais espéré 
qu'à Bénarès… On m'avait affirmé. 

J'hésitais à le prononcer, ce nom de Bénarès, car c'était ma 
dernière carte jouée, et si, même là, il ne devait rien y avoir. 

— Entendons-nous. Des fakirs mendians, des fakirs anes- 
thésiés ou contorsionnistes, il en reste beaucoup, et vous n'avez 
pas besoin de nous pour en trouver. Mais des voyans, des fakirs 
ayant des pouvoirs, j'ai connu les derniers. Sur ce point encore, 
eroyez-en notre parole : ils ont existé. Mais le siècle qui vient de 
finir les a vus disparaître. Le vieil esprit fakirique de l'Inde est 
mort. Nous sommes une race qui décline, au contact des races 
plus matériellement actives de l'Occident, — lesquelles d’ailleurs 
déclineront à leur tour; à cette déchéance, nous nous résignons, 
ar c’est la loi... Oui, nous en avons eu des fakirs, et tenez, pré- 
cisément sur ce rayon devant vous, des manuscrits leur sont 
consacrés. 

Aux vitraux, tous les symboles morts des religions humaines 
devenaient indistincts; la nuit tombait, enveloppant la sévère 
bibliothèque, où déjà il faisait tristement noir. J'étais venu à 
Madras avec l'intention de m'’arrêter longuement chez ces théo- 
sophes, je devais m'installer demain matin dans leur maison, et 
maintenant mon parti était pris de les quitter ce soir pour ne 
plus revenir. M'enfermer dans cet austère asile du néant et du 
vide, pour quoi faire? Plutôt continuer, comme toute ma vie, 
d'amuser mes yeux aux choses de ce monde, qui, si elles passent, 
sont au moins réelles pendant un instant. Et puis, que m'impor- 
terait leur preuve, après tout, leur preuve d’une immortalité 
comme ils la conçoivent? Pour ceux qui ont vraiment aimé, 
l'idée de la destruction de la chair est déjà une torture. Alors, 
que ferions-nous, moi et mes pareils, de cette immortalité qui 
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leur suffit à eux ? Non, il me fallait, comme dans le rêve des chré. 
tiens, la continuation de mon être, intégral, intense, conscient 
et séparé ; capable de retrouver ceux que j'aimais, et de les aimer 
encore. Sans cela, à quoi bon? 

Quand je repris le chemin de la ville, c'était l'heure du grand 
tapage des corbeaux, qui chantaient la mort tous ensemble, au 
moment de se grouper sur les branches pour dormir. La doc. 
trine de ces gens que je venais de quitter me paraissait aussi 
puérile et vaine que les petites statues du dieu à tête d'éléphant, 
aperçues le long de la route, au crépuscule, sous les banians ct 
les palmiers. 

Le soir, j'envoyai à ces théosophes ma lettre de refus, de re. 
merciement désenchanté, leur disant que je reviendrais demain, 
mais pour une visite de définitif adieu, étant décidé à quitter 
Madras au plus tôt. 

Et, la nuit, je revis en rêve, au milieu de sinistres déforma- 
tions des vieilles demeures chères à mon enfance, les images 
pâles, décomposées, à jamuis mortes, des êtres que j'ai le plus 
aimés. Comme certaine autre nuit, à Jérusalem, quand venaient 
de s'effondrer irrémédiablement mes croyances premières, des 
songes d’une tristesse sans bornes, d’une indicible horreur, se 
succédèrent jusqu'au matin, -- jusqu'au moment où un cerbeau 
m'éveilla, chantant la mort à plein gosier sur ma fenêtre, devant 
le soleil qui se levait. 


Mais, dans l'après-midi, quand je retournai là-bas pour 
prendre congé, le chef des théosophes, qui avait lu ma lettre et 
l'avait comprise, me reçut avec une douceur affectueuse que je 
n’attendais pas : 

— Chrétien! me dit-il, en serrant ma main longuement. 
Moi qui vous croyais athée ! J'ai fait fausse route en vous offrant 
l'interprétation la plus matérialiste des préceptes que Bouddha 
nous a légués, celle par où l’on commence d'ordinaire... A une 
âme comme la vôtre, il faut le brahmanisme ésotérique, et nos 
amis de Bénarès le possèdent mieux que nous; là, sous une cer- 
taine forme, vous retrouverez la prière et le revoir; mais prier 
ne suffit pas, on vous enseignera qu’il faut mériter aussi. 
« Cherchez et vous trouverez; » moi, j'ai cherché pendant qua- 
rante ans; ayez le courage de chercher encore. Essayer de vous 
retenir parmi nous, oh! non, allez! D'abord, l’enseignement de 
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notre maison n’est pas celui qui vous convient. ‘Et puis, — 
ajouta-t-il, en souriant, — votre heure n’est pas venue; la terre 
vous tient encore par des liens terribles. 

— Peut-être. 

… — Vous cherchez, maïs vous avez peur de trouver. . 
, — Peut-être. 

— Nous vous parlons de renoncement, et vous voulez vivre !.… 
Continuez done votre voyage; allez voir Delhi et Agra, tout ce 
‘que vous voudrez, tout ce qui vous appelle et vous amuse. Pro- 
mettez-moi seulement qu'avant de quitter l'Inde vous irez vous 
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reposer chez nos amis de Bénarès ; nous les aurons prévenus et 


ils vous attendront… 

L'Hindou que j'avais vu hier était entré en silence; lui aussi 
me regardait avec un sourire de compassion très douce. Et tout 
à coup ils me parurent grandis, mystérieusement souples et très 
impénétrables, les deux ascètes étranges, de si différente origine; 


d'ailleurs la bonté et la paix rayonnaient dans leurs yeux, et 


sans bien comprendre leur changement soudain, je m'inclinai 
avec une confiante reconnaissance. 

M'arrêter, avant de quitter l’ Inde, chez leurs amis de Bénarès, 
oh! oui, j'y consentais volontiers, avec je ne sais quel pressen- 
timent que l'atmosphère psychique, là, me serait meilleure. 


Et je garderais cela pour la fin; je reculerais ainsi le plus’ 


possible l'épreuve décisive, — un peu lâchement, dans l’alter- 
native de ces deux frayeurs : être déçu à tout jamais; ou bien 
trouver, et alors, peut-être, ce serait la voie nouvelle, la fin de 
tous les mirages encore délicieux... 


II. — CRÉPUSCULE A IAGGARNAUTH 


laggarnauth, un temple géant, au milieu d’une vieille ville 
très brahmanique, loin de tout, parmi les sables et les dunes, 
au bord du golfe du Bengale. 

J'y arrive au baisser du soleil, venant de l’intérieur de 
l'Inde. La voiture qui m’amène, tout à coup, ne fait plus de 
bruit, roule comme sur du velours : nous sommes dans les 
sables. Et, annoncée par ce silence soudain, devant nous se dé- 
couvre la ligne bleue de la mer. 


D'abord des cabanes de pêcheurs, éparses entre des haies de 
Cactus sur les dunes. Ensuite laggarnauth apparaît; au-dessus 
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d’une myriade de toits gris en chaume de palmier, au milieu de 
l’amas tassé des maisons, la pyramide du temple se lève, parti- 
culièrement étrange d'aspect et trop haute dans le ciel de ce 
paysage marin; toutes les choses d'alentour semblent lillipu- 
tiennes à ses pieds; elle affecte la forme, longue et renflée par 
le milieu, d'un œuf de crocodile, un œuf colossal qui serait posé 
debout sur la terre; elle est blanche, sans autre ornement que 
des espèces de nervures d’un rose de brique; elle a deux cents 
pieds de haut, sans compter le disque de bronze qui la sur- 
monte et les pointes de cuivre qui lui font comme une couronne 
de lances. Les navires la voient de loin sur ce rivage plat, lors- 
qu'ils passent au large, cherchant l'embouchure du Gange, et 
les cartes marines l'indiquent comme point de repère. Mais la 
côte, en cette région, n'offre point de mouillage propice, et les 
navigateurs ne connaissent le vieux sanctuaire qu’en silhouette 
extra-lointaine, au bout de l'horizon. 

Une rue large et droite conduit à ce temple, qui est le centre 
et la raison d’être de laggarnauth, et, à l'heure où j'arrive, elle 
est pleine de monde. Mais c’est ici une Inde un peu sauvage, une 
Inde qui s'étonne encore de voir des étrangers ; on se détourne 
pour vous regarder, et des enfans changent de route pour 
vous suivre. Les hommes nus sont noircis par le vent de la 
mer ; les femmes, drapées de mousseline, ont tant de cercles de 
métal aux chevilles que leur marche en est alourdie, tant de 
brae-lets depuis les poignets ‘usqu'aux épaules que leurs beaux 
bras semblent pris du haut eu bas dans une gaine d’argent ou de 
cuivre. Nulle part les maisonnettes indiennes ne sont à ce point 
couvertes de peinturlures ; sur la chaux des façades, Les dieux 
et les déesses, au corps bleu ou rouge, au visage cruel, se suc- 
cèdent partout en longues files, s’arrangent comme les person- 
nages des fresques de Thèbes ou de Memphis; du reste, les 
constructions elles-mêmes rappellent l'antique Égypte, avec leur 
air trapu, leurs contreforts, leurs colonnes, leurs murs qui pen- 
chent en arrière par un soin excessif de la solidité. 

Le temple est une forteresse immense et farouche, un qua- 
drilatère de hautes murailles crénelées, avec une porte au centre 
de chaque face. Et, dans l'axe de la rue, que nous suivons main- 
tenant à vied, l'entrée principale s'ouvre, gardée par deux 
énormes bètes de pierre qui ont les yeux en boule, le nez écrasé, 
et le rictus féroce. Entre ces monstres, on aperçoit les grands 
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escaliers blancs qui montent au sanctuaire et dont les marches 
sont encombrées d’un va-et-vient de nudités brunes. 

Il est impénétrable pour moi, ce temple, cela va sans dire. 
Et même, ayant eu l'audace de poser le pied sur les dalles qui 
débordent au dehors, en avant du péristyle, je suis invité, par 
des prêtres, à reculer, à rester plus loin, sur le sable qui est à 
tout le monde, — ce sable des plages, ce sable marin dont les 
rues de laggarnauth sont comme feutrées. 

Mais j'ai le droit de faire le tour de ce terrible rempart carré 
que je ne puis franchir. Le long de chacune de ses faces, court 
une avenue que bordent des maisons en terre séchée. Elles sont 
très massives, ces vieilles demeures; toutes les murailles pen- 
chent en dedans; sur les façades s’alignent des séries de per- 
sonnages divins ou diaboliques, inscrits toujours en bleu et en 
rouge ; et des escaliers frustes mènent aux vérandas surélevées, 
— où les Indiennes, en ée moment, sont assises à prendre le frais 
du soir, regardent ou rêvent, très cerclées de bracelets d'argent, 
et souvent charmantes dans les plis transparens de leurs voiles. 

Un groupe de petites filles, dont la curiosité sans doute ne 
se lasse pas, me suit dans ma promenade autour du temple. La 
doyenne montre huit ans au plus, et toutes sont adorablement 
jolies; leurs yeux, allongés par des peintures jusqu’à se perdre 
dans leurs bandeaux noirs, regardent avec candeur; elles ont 
des anneaux d’or aux oreilles, aux narines, à la cloison du nez. 
L'arrivée d’un grand pèlerinage est prévue pour tout à l'heure, 
avant la tombée de la nuit, et, pour l’attendre, je contourne 
lentement le sombre mur crénelé. Derrière le temple, l'avenue 
est plus solitaire ; elle serait lugubre, sans ma gentille escorte de 
petites filles, qui suit discrètement à deux pas, s’arrêtant si je 
m'arrête, et, si je presse l'allure, allongeant avec ensemble toutes 
ses jambes fines où tintent des cercles de métal. 

; La grande pyramide blanche aux nervures roses demeure tou- 
‘jours aussi loin de moi, puisqu'elle est au centre du quadrilalère 
muré, infranchissable, dont j'ai entrepris de faire le tour. Mais 
il y en a quantité d’autres plus petites, adossées intérieurement 
au rempart d'enceinte, et que je puis voir de près; toutes ont la 
même forme de courge, ou d'œuf de crocodile, mais elles sont 
noirâtres, lézardées, accusant une vétusté extrême. Seule, la 
géante du milieu, celle qui se voit de si loin, est reblanchie, et 
semble une chose neuve, — mais une chose si inconnue! Avec 
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sa structure barbare, presque enfantine, avec son disque de 
bronze, ses pointes brillantes, on la croirait imaginée par les 
gens d’une autre planète ou de la lune. Et, bien entendu, elle 
sert de gîte à des peuplades d'oiseaux, — qui commencent déjà 
dans l’air leur tournoiement effréné du soir. 

Nous arrivons, les petites filles et moi, à la troisième face de 
l’enclos interdit. Beaucoup de belles rèveuses, de ce côté, gar- 
nissent les terrasses d’alentour, et, dans la rue, se tient un 
marché où l’on vend des fruits, des graines, des mousselines 
peintes, des fleurs. 

, Le soleil est couché, pour nous qui sommes en bas, mais la 

grande pyramide le voit encore, elle en est tout illuminée dans des 
tons roses. Et c’est, paraît-il, bientôt le moment de la prome- 
nade crépusculaire, pour les singes sacrés, qui ont des manies 
immuables. Le premier d’entre eux apparaît au-dessus de la 
sainte muraille, grimpe sur un créneau, s’assied et se gratte; 
s’il ne remuait pas, on le confondrait avec les petits dieux, les 
petits monstres, çà et là sculptés au sommet de ce rempart; un 
autre émerge à son tour, s'installe sur une pointe voisine; et 
puis trois, et puis quatre; les créneaux se garnissent de singes. 

Très vite le jour baisse; la cime de la pyramide reste seule 
lumineuse, rosée, dans l’ensemble gris et vieux de l'énorme 
temple. En haut du mur : singes couleur de pierre, petits monstres 
couleur de singe; vautours perchés. En l’air : nuages de pigeons 
et de corbeaux, resserrant les cercles de leur vol autour du 
disque de bronze dont la pyramide est couronnée. 

L'heure de la sortie des singes. L'un d’eux se laisse glisser, 
descend, saute par terre, traverse impudemment la rue, au milieu 
des groupes de vendeurs qui lui font place; et les autres suivent 
à la file, à quatre pattes. Des espèces de chiens, dirait-on, mais 
trop hauts sur jambes, l'allure sautillante et cocasse, avec de 
longues queues dressées. Le premier, en passant, vole une prune, 
dans un mannequin du marché; les suivans font de même, à 
la même place, et chaque fois, sans protester, le marchand salue. 
Maintenant ils grimpent lestement le long d’une maison, et 
s’éloignent, disparaissent en cortège mystérieux sur les toits. 

Extérieurement, contre le rempart du temple, dans une sorte 
de guérite faite avec des branches et des nattes de palmier, ré- 
side une idole de Pandavas qui a deux fois la taille humaine, 
qui est horrible et noire, avec un rictus à longues dents. Un 
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vieux prêtre, montant sur un escabeau, vient lui passer au cou 
ue guirlande d’æillets jaunes; il lui allume une petite lampe, 
lui fait tinter une petite sonnette, avec force saluts, et puis l’en- 
ferme pour la nuit derrière des rideaux de nattes, et se retire 
en saluant encore. Quelque chose de rapide et de furtif m’évente 
le visage : une chauve-souris, de la grande espèce appelée rous- 
stte, qui est sortie avant l'heure et vole très bas; elle va, elle 
vient, en confiance au milieu de la foule. 

Une dernière teinte rosée persiste à la pointe de la tour, et 
voici l'heure de Brahma; le sanctuaire s'emplit de clameurs et 
de musiques, dont l’ensemble m'arrive confusément. Que se 
passe-t-il, au fond de ce lieu caché? Quels symboles, effrayans 
sans doute, y reçoivent ces adorations du soir? Et devant ces 
images, la prière, quelle forme prend-elle, dans ces âmes, pour 
moi plus impénétrables que le temple? 

Cependant un singe, un seul, dédaigneux de la promenade, 
est resté sur le faite du mur, assis la queue pendante et tour- 
nant le dos aux gens du dehors. Mélancolique, il regarde là-haut 
le jour mourir sur cette pyramide du temple, où viennent de 
s'abattre, pour se coucher, les nuées de corbeaux et de pigeons 
qui tournoyaient dans le ciel; toutes les nervures, toutes les sail- 
lies de la monstrueuse chose sont noires d'oiseaux qui battent 
encore des ailes. Je ne vois plus guère le singe qu’en silhouette, 
son dos presque humain, sa petite tête pensive, ses deux 'oreilles 
bien écartées, se détachant sur la pâleur toujours un peu rose 
de la tour colossale… 

Encore la sensation d’un coup d’éventail silencieux; la rous- 
sette qui passe et repasse, sans changer l'orbite qu’elle s’est 
tracée pour son vol. 

Le singe regarde la grande pyramide; je regarde le singe; les 
petites filles me regardent ; et un égal abime d’incompréhension 
nous sépare tous les uns des autres. 

Je suis de retour maintenant près de l’entrée principale du 
temple, sur la place ensablée où vient aboutir la plus longue 
rue de laggarnauth. L'affluence de monde augmente de minute 
en minute, pour attendre l’arrivage de ces pèlerins, qui sont 
déjà signalés, me dit-on, et presque en vue. 

Et les vaches sacrées sont là, qui se promènent dans la foule. 
L'une, la plus caressée par les enfans, est énorme, toute blanche, 
et sans doute très vieille. Il y en a aussi une petite noire, qui 
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a cinq pattes, et une grise, qui en a six; leurs pattes en surplus, 
trop courtes pour toucher le sol, pendent le long de leurs flancs 
comme des membres atrophiés ou morts. 

Là-bas, au bout de la rue, les pèlerins enfin se dessinent, Ils 
sont deux ou trois cents. Ils portent de larges parasols plats, 
en sparterie coloriée, que l’on s'étonne de voir ainsi ouverts 
en plein crépuscule; des besaces, des gourdes de cuivre pendent 
à leur ceinture; des amulettes, des coquilles s’'emmélent sur leur 
poitrine; ils ont le torse et le visage poudrés de’ cendre, Ils 
marchent vite, vite, comme pris d’une fièvre religieuse à la vue 
de la pyramide vénérée. 

Dans un mirador, qui est au-dessus de l’entrée du temple, 
on commence de leur faire une musique de bienvenue; les tam- 
tams résonnent là-haut, accompagnés de longs cris humains, et 
les trompes sacrées beuglent sinistrement. 

Ils marchent vite, vite. Arrivés sur la place, ils jettent à 
terre les parasols, les hardes, les bissacs, ils prennent leur course, 
s’engouffrent en tumulte par la porte que gardent les monstres de 
pierre, montent les escaliers, comme des gens qui délirent, et 
disparaissent dans le sanctuaire béant. 


Il fait nuit. Je m'en vais à la recherche de la « Maison du 
voyageur, » qui doit être, comme dans toutes les villes indiennes, 
très à l'écart, presque à la campagne. 

Je la trouve dans une petite solitude sablonneuse, où il fait 
une nuit limpide et douce, et où l’on entend ce bruit berceur de 
la mer, qui est le même sur tous les rivages. On ne voit plus 
laggarnauth ni sa tour étrange; tout cela s’est noyé là-bas dans 
l'ombre bleue. Et les senteurs marines, le parfum des petites 
plantes rudes dont les sables sont tapissés, me rappellent très 
mélancoliquement, au bord de cette mer de Bengale, mon pays 
d'enfance, les plages de mon île d'Oléron. 

Ceux-là seuls connaissent tout le charme et toute l’âpre tris- 
tesse des voyages, qui ont dans le fond de l’âme un invincible 
attachement au recoin natal. 


III. — LA SPLENDEUR BLANCHE DES GRANDS MOGOLS 


Des trains express permettent aujourd'hui de brûler l’espace, 
aux Indes comme chez nous. Et, de laggarnauth, des bords du 
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golfe de Bengale, en quarante-huit heures, à travers les plaines 
monotones du Nord, — dépassant Bénarès qui m'inquiète et où 
je recule encore de venir, — je suis retourné dans la région où 
souffle le vent sec de la famine : me voici dans Agra la musul- 
mane. 

Et, pour qui vient comme moi de l’Inde brahmanique, ce 
qui frappe dès l’abord, c’est le changement absolu dans la concep- 
tion des monumens religieux, les mosquées remplaçant les pa- 
godes; l’art sobre, précis et svelte, succédant à l’énormité et à 
la profusion. Au lieu de l’entassement, de l’orgie de divinités et 
de monstres qui caractérisait les temples inspirés des Pouranas, 
les lieux où l’on adore, au pays d’Agra, sont ornés de purs des- 
sins géométriques s’entre-croisant dans la blancheur des marbres, 
avec à peine quelques fleurs rigides, çà et là dessinées sur le 
poli des surfaces. 

Les Grands Mogols! On dirait aujourd’hui un nom de vieux 
conte oriental, un nom de légende. 

Ils vécurent ici, ces souverains magnifiques, maîtres du plus 
vaste empire qui ait existé au monde. Et un de leurs écrasans 
palais domine cette ville d’Agra, qu’ils retrouveraient à peu près 
telle qu'ils l’ont laissée, sauf le délabrement et la misère que sans 
doute ils n’y avaient point connus. 


Sous son ciel de poussière ardente, sous ses tourbillons de 
corbeaux, d’aigles et de vautours, l’immense ville est bien restée 
l’'Agra d'autrefois. 

A l'heure où j'y pénètre aujourd’hui, un cortège de noces en 
sort, précédé de vingt énormes tambours; un marié de seize ans, 
vêtu de velours rouge et d'or, sur une jument blanche; une 
invisible petite épouse, en palanquin fermé; ensuite les présens, 
dans des coffrets dorés, qu’une théorie de serviteurs portent sur 
la tête; et enfin le lit nuptial, tout couvert de dorures et promené 
sur quatre épaules, pompeusement. 

Maisons très vieilles, très hautes, qui s’extravasent par le 
sommet, s'épanouissent en galeries et en miradors; au rez-de- 
chaussée, les vendeurs de mille choses éclatantes où miroitent 
à profusion la soie et les paillettes ; au premier étage, Les baya- 
dères et les courtisanes, au regard lourd et noir, très apparentes 
à leurs fenêtres ouvertes; au-dessus, les gens quelconques, les 
logis plus discrètement clos; et, enfin, sur les toits, toujours 
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quelques grands vautours perchés, où bien encore des singes, 
assis en famille, qui regardent passer le monde, queue pendante, 
et qui rêvent. Les singes ont depuis des siècles envahi Agra, vivant 
à l’état libre sur les toits, comme les perruches; certains quar- 
tiers en ruine leur sont même presque abandonnés et ils y rè- 
gnent sans conteste, pillant les jardins ou les marchés d’alentour. 

Ce palais d’Agra, de loin, c'est presque une montagne, con- 
struite en blocs de grès rouge et hérissée de créneaux féroces. 
Quand on regarde ces murailles couleur de sanguine, si lourdes 
et si emprisonnantes, on se demande comment la cour des fas- 
tueux empereurs pouvait trouver, derrière de tels remparts, un 
cadre à souhait pour le déploicment de son luxe fantastique. 
Cependant, si l’on contourne la rouge montagne du côté de la 
rivière, — du côté de la Ilummah très sacrée qui coule dans son 
ombre, — on entrevoit comme des Alhambras en dentelle 
blanche, comme des palais de rêve léger, posés par-dessus cette 
forteresse de Titans et en contraste imprévu avec la massive aus- 
térité d’une pareille base : c'était là-haut que vivaient les Grands 
Mogols et leurs sultanes, dominant tout, presque dans l'air, 
inaccessibles et cachés au milieu de la blancheur et de la trans- 
‘parence des marbres purs. 

On entre par des portes en ogive, des voûtes, des espèces de 
‘tunnels, à travers l'épaisseur des triples remparts; on monte, on 
‘monte par des rampes grandioses, et toujours au milieu des grès 
d’une teinte sanglante. 

Et puis, tout à coup, c’est la pâleur diaphane, la splendeur 
muette et blanche; on est arrivé parmi les marbres. Tout est 
blanc, les dalles, les murs, les colonnes, les voûtes, les balustres 
ciselés au bord des terrasses qui regardent les profonds lointains; 
seulement quelques fleurs çà et là, sur les parois immaculées, 
des fleurs en mosaïque d’agate et de porphyre, mais si fines, si 
sobres, si rares, que l'effet neigeux de ce palais n'en est pas 
altéré. Et, dans son abandon, dans son silence de désert, tout 
cela est aussi frais et aussi net que le jour où fut banni le der- 
nier des empereurs : l’usure du temps n’a sur le marbre qu'une 
prise très lente; ces choses exquises, de si frêle et si délicate 
apparence, sont par rapport à nous quasi éternelles. 

Un mélancolique jardin a été aussi posé là-haut sur cette 
montagne factice, au cœur de la citadelle énorme et très fermée. 
De grands .porches de marbre l'entourent, qui semblent des en 
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trées de grottes blanches aux voûtes de stalactites. Mais ce sont 
des grottes d’une régularité géométriquement absolue ; la moindre 
dentelure de leurs pendentifs, la moindre facette de leurs arceaux 
compliqués, est d’une exactitude rigoureuse, — et toujours 
lisérée d’un mince filet noir que l’on croirait tracé avec la pointe 
d'un pinceau, mais qui est une très habile incrustation d’onyx. 

Ces salles de splendeur triste n’ont aucune clôture ; elles com- 
muniquent entre elles, ou bien s'ouvrent sur les terrasses par 
des arcades, — et cela donne une menteuse indication de con- 
fance, si l’on oublie de quelle façon jalouse on était gardé ici 
jadis par les terribles ouvrages d’en dessous. Il y a même une 
esplanade pour donner des audiences, tenir des conseils en plein 
air; elle est d’une simplicité raffinée, avec, seulement, des cise- 
lures parfaites dans les marbres; presque rien, là; un trône de 
marbre noir pour le Grand Mogol ; à côté, un escabeau de marbre 
blanc pour le bouffon, et c’est tout. (En ces temps-là, paraît-il, 
les assemblées politiques avaient un tel sérieux que la présence 
d'un bouffon, chargé de détendre les esprits, s'était imposée. 
Chacun sait que, dans les assemblées de nos jours, il n’a pas paru 
nécessaire de spécialiser un personnage pour cet emploi.) 

La salle pour les bains de l'Empereur, est blanche, il va sans 
dire, neigeusement blanche dans son inextricable complication 
de lignes, d’arceaux entre-croisés, d’ogives à mille brisures ; les 
voûtes sonores, taillées à facettes, ont l'air toutes givrées de lait 
glacé; et, sur le marbre des murailles, on a jeté de sveltes 
branches de fleurs, dont la moindre est une merveille, une mo- 
saïque d’or et de lapis. 

Sur le bord extrême des remparts qui supportent tout l’édi- 
fice, du côté de la lummah et des grandes plaines libres, quan- 
tité de petites salles pour prendre le frais, quantité de petits 
kiosques légers et dominateurs, étaient destinés aux sultanes, à 
toutes les belles mystérieuses de cette cour. C’est dans cette ré- 
gion du palais que l’ajourage des marbres, l’ajourage en den- 
telle, arrive à ses effets les plus surprenans. A travers toutes les 
parois, on peut voir sans être vu ; Les grandes plaques qui les com- 
posent, d’un seul morceau du haut en bas, sont tellement fouil- 
lées à jour que, de loin, on dirait des stores de broderic blanche, 
tendus entre les minces colonnes charmantes. Mais toutes ces 
constructions, qui jouent le fragile et l'éphémère, ont une rigi- 
dité absolue et représentent ce que les hommes savent créer de 
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plus durable, en même temps que de plus ruineusement beau. 
= Dans les sous-œuvres de la monstrueuse demeure, dans le 
rocher naturel qui la supporte, on a ménagé d’autres salles 
encore, des quartiers un peu en pénombre et dont la magnif- 
cence a je ne sais quoi de clandestin. Entre autres les bains de 
la Grande Sultane, où l’on sent comme une fraîcheur souter- 
raine et où ne pénètre qu’une faible lumière plongeante ; c’est 
une sorte de vaste caverne enchantée ; aux voûtes, on dirait un 
ruissellement de pluie que le gel aurait figé; quant aux murailles, 
elles sont revêtues de très fines mosaïques en verre de miroir, 
et l'humidité, le salpêtre, ont atténué le jeu de ces milliers de 
petits prismes, dont l’ensemble brille d’un éclat discret, comme 
ferait un vieux brocart pailleté d'argent. Jadis, des créatures de 
jeunesse et de beauté, choisies parmi ce que l’admirable race 
indienne offrait de plus parfait, peuplaient ce lieu si défendu, — 
et ces dalles où elles se couchaient, ces bancs de repos, dont le 
temps n'a même pas terni la blancheur, ont longuement connu 
les contacts de toute cette élite de chair brune. 

C'était déjà ici une forteresse de souverains bien des siècles 
avant l’arrivée des conquérans mogols, qui y ont apporté ces 
choses nouvelles : la pâleur laiteuse des marbres et la netteté de 
l’ornementation géométrique. Il y reste encore des salles, aux 
ciselures de grès rouge, d’un archaïsme très lointain, qui datent 
des rois Jaïnas. Et, en descendant les escaliers d'ombre, dans 
l'épaisseur des lourdes pierres, on arrive à des quartiers inquié- 
tans ou tragiques ; des oubliettes, où les gens étaient abandonnés 
. aux serpens cobras; une chambre pour pendre les sultanes, dont 
le corps, ensuite, était jeté dans un puits perdu sous la rivière; 
des trous noirs sans fond; des souterrains que l’on n'ose plus 
suivre, et qui mèneraient à des ossemens ou à des trésors. Ce 
sont comme les racines lugubres, profondément entrées dans le 
sol, de cette Liliale splendeur blanche qui a fleuri tout en haut, 


En remontant des ténébreuses dépendances, je reviens à ces 
kiosques ajourés, qui dressent leurs fines découpures tout au 
bord des remparts et avancent leurs balcons sur le vide. Je my 
attarde longuement, aux places où les belles du temps passé, où 
les sultanes cloîtrées au sommet de l’artificielle montagne, au- 
dessus des nuées d'oiseaux tournoyans, regardaient à travers les 
plaques de marbre, ou bien entre les colonnettes fuselées. Tout 
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ici est d’une finesse exquise, patientes ciselures, ou petites fleurs 
de mosaïque jetées en semis sur l’invariable blancheur des 
fonds : tout semble encore plus blanc qu'autre part, il y a par- 
tout comme un rayonnement de tristesse blanche. Ce qu'elles 
voyaient jadis, les sultanes, était moins désolé sans doute que 
de nos jours; les mêmes plaines se déroulaient à l'infini, la 
même rivière serpentait au loin, mais le vent de famine ne souf- 
fait pas comme à cette heure ; sur tout le pays, il n’y avait pas 
cette poussière de mort, qui estompe les choses comme une 
brume. Au premier plan, presque sous leurs pieds, les belles 
contemplaient ce grand carrousel, qui est toujours là, et où se 
donnaient, pour leur plaire, des combats d’éléphans et de tigres, 
mais l'arène aujourd’hui est envahie par des broussailles, par 
des arbres, que la sécheresse a dépouillés et qui, sans la chaleur 
de cette soirée ardente, feraient songer à l'hiver. 

Nulle part, dans l'Inde, la vie des oiseaux n’est innombrable et 
encombrante comme ici. Leurs cris, à cette heure, sont les seuls 
bruits qui montent jusqu'à moi; mais ils emplissent le silence 
de ces terrasses, ils font vibrer tous ces pâles marbres sonores. 
Aux approches du crépuscule, un triage par espèce s'opère dans 
le tourbillon ailé : tel arbre, au-dessous de moi, commence à 
devenir noir de corbeaux; un autre est entièrement garni de 
perruches, qui font comme des feuilles trop vertes sur ses 
branches mortes. Et des aigles au corps blanc, de grands vau- 
tours chauves, dans le carrousel abandonné, se promènent par 
terre, comme des bêtes de basse-cour. 

Au loin dans les plaines, on voit des coupoles blanches, de 
cette blancheur diaphane des marbres qu'aucune peinture, aucun 
revêtement ne saurait imiter ; elles émergent çà et là du brouil- 
lard de poussière qui traîne sur le sol, et qui bleuit ou s'irise 
avec le soir. Ce sont les demeures actuelles des princesses qui 
jadis promenaient ici, dans ce haut palais, leurs mousselines la- 
mées d'or, leurs pierreries, leurs belles gorges dévoilées. Et le plus 
grand de ces dômes est le Taje, l’incomparable Taje, où la grande 
sultane Montaz-i-Mahal dort depuis deux cent soixante-dix ans. 


Tout le monde a vu le Taje, tout le monde a décrit le Taje, 
qui est l’une des merveilles classiques de la terre. 

Et des miniatures, des émaux nous ont conservé les traits, 
sous le turban doré et l’aigrette étincelante, de cette Montaz-i- 
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Mahal (4) qui inspira tant d'amour, et du sultan son époux, qui 
voulut créer autour de la morte une splendeur tellement inouïe. 

Le Taje, c’est, dans un grand parc funéraire muré comme 
une citadelle, le plus gigantesque et le plus impeccable amas de 
marbre blanc qui soit au monde. Les murailles du parc sont en 
grès rouge, ainsi que les hautes coupoles, incrustées d’albâtre, 
qui s'élèvent au-dessus des portes, aux quatre angles du vaste 
emclos. Les allées, — palmiers et cyprès, — les pièces d’eau, les 
charmilles ombreuses, tout est tracé en lignes droites et sévères. 
Et là-bas, au fond, trône superbement l’idéal mausolée, d’une 
blancheur plus neigeuse encore au-dessus de ces verduressombres: 
sur un socle blanc, une coupole immense, et quatre minarets 
plus hauts que des tours de cathédrale; tout cela, d’une tran- 
quille pureté de lignes, d'une harmonie calme et supérieurement 
simple ; tout cela, de proportions colossales, et construit avec 
des blocs sans tache, à peine veinés d’un peu de gris pâle. 

.Si l’on s'approche ensuite, on distingue des arabesques ado- 
rablement délicates qui courent sur les murailles, soulignent les 
corniches, encadrent les portes, s’enroulent aux minarets, et qui 
sont de très minces et précises incrustations de marbre noir (2). 

Sous la coupole du milieu, la coupole de soixante-quinze 
pieds de haut, qui abrite le sommeil de la sultane, c’est l'excès 
de la simplicité superbe, le summum de la splendeur blanche. 
pl devrait faire sombre là, et il fait clair, comme si toutes ces 
blancheurs rayonnaïient, comme si ce grand ciel de marbre, taillé 
à mille facettes, avait on ne sait quelle vague transparence. Sur 
les hautes parois, un peu veinées de gris perle, rien que des 
séries de petits arceaux dentelés qui s’esquissent, s’indiquent 
en imperceptibles saillies; et sur le vaste déploiement du dôme, 
rien que ces facettes géométriques, inspirées des lentes cristal- 
lisations souterraines. À la base seulement et tout autour des 
précieuses murailles, il y a comme un parterre de grands lis, 
dont les tiges semblent sortir du sol et dont les pétales, sculptés 
en haut relief et en plein marbre, ont l'air prêts à s’effeuiller.. 
L'art moderne d'Occident a imité plus ou moins bien ce genre 
de décoration-là, qui fleurissait dans l’Inde au xvrre siècle. 


(1) Épouse de l’empereur Shah-Jehan, elle mourut en 1629, en donnant le jour à 
son huitième enfant, après quatorze ans de mariage. 

(2) Le Taje avait jadis de grandes portes en argent, qui furent enlevées lors du 
‘pillage d’Agra par Suraj-Mall, 
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La merveille des merveilles est la grille blanche qui, au 
centre de la salle transparente, enferme la pierre du tombeau. 
Elle se compose de hautes plaques de marbre mises debout, si 
finement ajourées que l’on dirait d'immenses découpures d'ivoire, 
et, sur chacun des montans, toujours du même marbre sans 
défaut, sur chacune des traverses encadrant ces plaques presque 
légères, courent des guirlandes de petites fleurs éternelles, 
fuchsias ou tulipes, qui sont des incrustations de lapis, de tur- 
quoise, de topaze ou de porphyre. 

La sonorité de ce mausolée blanc est presque épeurante, les 
échos n’y cessent pas. Si l’on y chante le nom d'Allah, le son 
exagéré de la voix s’y prolonge pendant plusieurs secondes, et 
traîne dans l’air à n’en plus finir, comme un souffle d'orgue. 


Derrière les remparts formidables de la ville de Delhi, à 
soixante lieues environ plus au Nord, les Grands Mogols possé- 
daient un autre palais enchanté, qui dépasse encore la magnifi- 
cence de celui d’Agra. 

Il ouvre ses grandes ogives blanches, ce palais de Delhi, sur 
un vieux jardin sans vue, très enclos, auquel de trop hautes 
murailles crénelées donnent la tristesse des prisons. 

Prisons pour les Génies ou les Fées, et dont aucun autre 
palais humain n'égala jamais la splendeur délicate. Tout est de 
marbre blanc, il va sans dire; tout est découpures, retombées 
prodigieuses de stalactites ou de grappes de givre. Mais l'or à 
profusion se mêle à ces inaltérables blancheurs ; et on sait 
l'éclat particulier que prennent les dorures appliquées sur le poli 
des marbres. Les milliers d’arabesques, minutieusement ciselées 
aux parois et aux voûtes, sont comme serties d’or étincelant. 

Toute la lumière qui pénètre là vient de ces larges baies 
ouvertes sur le jardin triste. Les colonnes, les arceaux dentelés, 
qui se succèdent en perspective, vont s’éteindre dans des fonds 
lointains un peu noyés de pénombre bleue; mais le palais entier 
a des transparences d’albâtre. ; 

La salle où était le trône (ce légendaire trône du paon en or 
massif et émeraudes) est entièrement blanche et or. Ailleurs, les 
hautes parois de marbre sont semées de bouquets de roses ; des 
roses délicieusement nuancées de rose vif et de rose pâle, comme 
dans les broderies de la Chine, et dont chaque pétale est entouré 
d’un imperceptible liséré d’or, comme dans notre art nouveau. 


TOME x. — 1903. 32 
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Ailleurs encore, c’est un semis de fleurs bleues, lapis et tur- 
quoise. Et presque toujours la vue plonge d’une salle dans une 
autre, à travers ces plaques de marbre, ajourées en dentelle, 
qui remplaçaient, dans l'Inde aucienne, les stores de nos gros- 
sières demeures. 

Le vent de famine qui tourmente les bosquets du jardin muré 
disperse les dernières feuilles comme un vent d'automne ; aujour- 
d’hui les feuilles mortes, dans ce palais du silence, arrivent par 
tourbillons. Et un grand arbre, encore en fleurs, sème comme 


une pluie ses larges calices rouges sur le pavage blanc, le pavage 
précieux de la salle du trône. 


IV. — DANS LES RUINES 


Tout le pays qui fut habité par les empereurs mogols est 
aujourd'hui un immense ossuaire de villes et de palais. L'Egypte 
même n'a pas autant de ruines sur ses sables que cette région 
sur sa terre mourante. Là-bas, au bord du Nil, c'est le monde 
des granits monstrueux; ici, les marbres ciselés, les grès à 
jours, les dentelles de pierre, au milieu de la morne campagne, 
gisent partout comme choses perdues. Dans cette Inde, où la 
pensée et l’activité humaines fermentèrent magnifiquement pen- 
dant des siècles, les débris des âges antérieurs sont innombrables, 
et leur profusion, leur beauté, confondent nos imaginations mo- 
dernes. En plus des villes qui s'anéantirent à la suite de guerres 
et de massacres, il en est d’autres dont la construction fastueuse 
fut décrétée par le caprice de tel ou tel souverain et que l'on 
n'eut pas le temps de finir; il est des palais destinés à telle sul- 
tane du temps passé, qui usèrent des peuplades de sculpteurs et 
n’eurent jamais d’habitans. 

Entre Delhi et les ruines d’une capitale des vieux âges, dont 
la tour de granit rose (1) est peut-être la plus haute tour du 
monde, on rencontre tout le long du chemin des fantômes de 
villes ou de forteresses : murs crénelés de trente ou quarante 
pieds de haut, fossés et pont-levis; là dedans, personne; du 
silence, ou, si l’on entre, des fuites éperdues de singes parmi 
des pierres éboulées et des broussailles. 

Il y a des nécropoles aussi, des nécropoles dont on ne voit 


(4) La tour de Kutb. 
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la fin. La terre, sur des lieues de long, a été remplie de 
morts ; les kiosques funéraires, les tombeaux de toutes les époques 
se succèdent, s’enchevêtrent en dédale, au milieu des écroule- 
mens, des décombres. 

Il en est, de ces tombeaux, que l’on entretient encore avec 
une piété prodigue, bien qu’ils soient cachés, noyés derrière les 
milliers d’autres, derrière les abandonnés qui s’effondrent. Les 
sentiers qui y mènent, parmi les pierres, les trous, les vieux 
caveaux béans, seraient à peine reconnaissables, s'ils n'étaient 
jalonnés par toute la truanderie des ruines, estropiés ou lépreux, 
guettant les pèlerins pour avoir des aumônes. Et c'est une sur- 
prise d’apercevoir tout à coup, après ces chemins de poussière, 
quelque merveilleux mausolée, aux parois de marbre ajouré, 
aux tentures de soie rouge brodée d’or, aux tapis somptueux où 
s'étalent des jonchées fraiches de gardénias et de tubéreuses. 
Les plus luxueuses de ces demeures sont celles d'anciens soli- 
taires, fakirs ou derviches, qui vécurent dans la misère voulue 
et le renoncement suprême, mais dont quelque souverain voulut 
honorer follement la mémoire. 


La tour en granit rose apparaît de très loin, à l'horizon de 
ce pays de la Mort, bien avant les remparts et les palais ciselés 
qui s'étendent à ses pieds, sur les ondulations d’un terrain sec 
et pierreux, abandonné aux bergers et aux chèvres. 

Il est bientôt midi, l'heure accablante, quand je passe les 
doubles portes, aux ogives brisées, qui donnent accès dans cette 
ville fantôme : une sorte de lande funèbre, enclose de grands 
murs à créneaux, et si vaste que l’on voit à peine en entier le 
déploiement de son enceinte. Là dedans, quelques arbres qui se 
meurent de sécheresse, qui sèment au vent chaud leurs feuilles 
jaune d’or; d'informes amas de pierres; des dômes çà et là, des 
tours, si frustes, que l’on croirait des rochers; aux abords seule- 
ment de l’étonnante tour rose, des restes d’une lourde magni- 
ficence indiquent un quartier royal. Mais, dans ces glorieux 
débris, tous les styles se confondent ; tant de guerres, d’invasions 
ont passé sur ce vieux sol, tant de destructions se sont succédé, 
et de réédifications presque surhumaines, que l’on ne sait plus; 
l'histoire de ce coin de la terre reste enveloppée de ténèbres. 

Et c’est là, dans le palais d’un roi de légende, que je vais 
m'abriter pendant la période de la torpeur méridienne, à l'ombre 
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presque fraîche des granits de mille ans. Pour quelques heures 
de recueillement ou de sommeil, je m'installe seul, sans même 
un serviteur indien, à l’angle d’une galerie haute, dans une sorte 
de loggia dominant une salle aux innombrables colonnes car- 
rées, couvertes de sculptures archaïques; seul, afin de mieux 
pénétrer dans l'intimité de ces ruines, et même des bêtes qui en 
sont aujourd'hui les hôtes. Au dehors, un soleil torride sur-. 
chauffe la lande déserte; on n’entend pas chanter les cigales ni 
bourdonner les mouches; rien que, de loin en loin, le eri stri- 
dent et isolé de quelque perruche, qui rentre au palais pour 
dormir à l’ombre, ayant son nid par là, dans les ciselures d'en 
haut; ou bien, le frôlement d’un petit tourbillon de feuilles 
sèches, qui s'engouffre entre les colonnes, chassé par une rafale 
du vent de famine. 

Les granits qui recouvrent la salle d’un pesant plafond 
s’entre-croisent, se superposent en amas pyramidal; ce sont des 
‘:monolithes très longs, employés un peu comme les poutres de 
“nos vieilles charpentes : procédé enfantin d’une humanité qui 
ignorait le déme, la courbure des voûtes, ou qui ne s’y fiait pas 
‘encore. Au-dessous de moi, il y a d’abord la forêt des colonnes, 
des piliers superbes, — monolithes, il va sans dire, — et dont 
‘le dessin carré est aussi pour rejeter l'imagination dans les plus 
‘vieux temps hindous. Et, du recoin obscur, de l'observatoire 
d'ombre où je suis, j’aperçois aussi, par de larges baies ouvertes, 
les choses du dehors; j'aperçois les granits rouges, les grès 
rouges, les porphyres, toutes les ruines d’alentour qui ont l'air 
d’être incandescentes sous le soleil de feu. Dans un recul à peine 
appréciable, tant l’air est transparent et tant la lumière est pré- 
cise, d’admirables portiques dressent encore leurs ogives pré- 
cieusement ciselées, où s’enroulent des inscriptions d’Islam, en 
primitifs caractères coufiques. Et un obélisque de fer, d’un âge 
inconnu (1), se lève tout noir et couvert de lettres sanscrites, 
parmi des tombes, au milieu d’une place dallée qui fut jadis la 
cour intérieure d’une mosquée très sainte, réputée en son temps 
« la plus belle du monde. » 

Des trottinemens légers, en bas, sur les dalles! Trois 
chèvres, suivies de leurs jeunes chevreaux, font leur entrée dans 


(4) Obélisque de vingt pieds de haut, élevé, dit l'inscription, par Raja Dhava 
pour célébrer sa victoire sur les peuples Valhikas, probablement vers le m° sièele 
de l’ère chrétienne; l’unique monument en fer que l'antiquité nous ait légué. 
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ke palais, et, sans hésitation, comme des habituées, montent à 
ma galerie haute, se couchent à l’ombre pour la sieste de midi. 
Je reçois aussi des visites de corbeaux, et surtout des visites de. 
tourterelles : tout ce monde cherche la fraicheur, se pose et: 
s'endort. Et le silence, après cela, s'établit, incontesté, définitif, 
sans même ce bruit des feuilles mortes qui s’envolaient, car le 
vent sommeille à présent, comme toutes choses. 

Au fond de ma loggia est une petite fenêtre donnant sur 
l'extérieur, et par où je devrais voir le ciel; mais non, ce que: 
japerçois me semble une broderie blanche sur fond rose, qui se: 
tiendrait comme suspendue dans l'air, à une distance imprécise: 
les flancs de la grande tour, le rose de ses granits et le blanc de 
ses incrustations de marbre... 

C'est ici ma dernière étape avant cette Bénarès dont j'ai peur, 
et où je serai dans deux jours, ne pouvant reculer davantage la: 
déception suprême qui m'y attend sans doute. J'y songe beau- 
coup, au milieu de cette mystérieuse paix des ruines; ma pensée 
est tendue vers la maison de ces Sages, dont je vais accepter la 
frugale et si étrange hospitalité… 

Mais, dans mon imagination, que la torpeur ambiante entraîne 
au sommeil et au songe, persiste aussi la préoccupation de la 
grande tour, qui trône dans mon voisinage immédiat. Un roi, 
dit la légende, la fit construire pour satisfaire à un caprice de 
sa fille, qui voulait apercevoir à l'horizon une très lointaine 
rivière. En m'avançant à la fenêtre de ma loggia, je suis on ne 
peut mieux pour la regarder; toute rose, à côté d’un portique 
rose, elle s’élance dans l’implacable ciel pur. Elle déroute les 
yeux par sa sveltesse et sa hauteur, elle dépasse trop les propor- 
tions des tours ou des minarets déjà connus (1), et le renflement 
de sa base lui donne un air de pencher; et puis, c’est anormal, 
une chose si splendide, si intégralement conservée, qui surgit 
au milieu d’un désert semé de ruines. La pierre en est tellement 
polie et d’un grain si fin que la rouille des siècles n’a pas eu 
de prise, et la fraîche couleur s’y est maintenue (2). Des canne- 
lures rondes, qui vont de la base jusqu’au sommet, simulent les 
plis d'une étoffe, les « godets » de soie d’une robe de femme; 
toute la tour est plissée, comme un parasol refermé. La forme 
de l’ensemble fait songer aussi à une gerbe de tuyaux d'orgue, 


(1) Tour de 240 pieds de haut, l’une des merveilles classiques de l'Inde. 
(2) Restaurée en 1827. és Der 
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à un faisceau de gigantesques troncs de palmier, que lieraient 
à différentes hauteurs des coulans brodés, des coulans qui sont 
des galeries en granit, surchargées d'inscriptions d’Islam e 
mosaïques blanches. 

Je dormais presque... Des pas d'homme, tout à coup, au- 
dessous de moi, des pas empressés ! Diversion bien imprévu, 
après des heures d’un tel silence. Et une dizaine de personnages 
apparaissent, éclatans de couleurs, — des bleus crus, des blancs, 
des dorures, — sur la monotonie rousse des grandes pierres. 
Musulmans du Nord, Afghans reconnaissables à leurs bonnets 
pointus ; des tarbouchs, enroulés très bas, cachent leurs oreilles 
et les coins de leurs yeux, laissant surtout paraître le nez en bec 
d’aigle, la barbe couleur de jais. Ils marchent vite, vite, l’a 
faux et mauvais. Invisible dans ma niche, insoupçonné là-haut, 
je m'amuse à les observer. Ils sont de pieux pèlerins que la foi 
seule amène, c'est manifeste. Dévotement, ils s'arrêtent devant 
les beaux portiques des mosquées défuntes, ils se prosternent 
pour baiser des tombes, et puis, toujours en hâte, s’en vont plus 
loin, je ne sais où, s’'évanouissent dans les ruines. 

Trois heures bientôt : le recommencement de la vie. Des per- 
ruches vertes sortent de tous les trous de la voûte, crochant 
leurs griffes aux sculptures pour se pencher et regarder, puis 
s’élancent, prennent leur vol, avec un cri de vitalité inquiète et 
féroce. Les trois chèvres s’éveillent à leur tour, emmènent leurs 
petits à la recherche de l'herbe, de l'herbe rase et desséchée. Et 
je descends moi-même, pour errer dans la ville fantôme. 

Ruines de maisons, ruines de temples, ruines de palais et de 
mausolées ; çà et là, de maigres troupeaux, essayant de brouter 
parmi les pierres, se dispersent aux lointains de la funèbre lande 
murée. Les pâtres sauvages qui les mènent jouent du pipeau 
en sourdine; ils ont l'air recueilli, l’air intimidé par tant de 
sanctuaires effondrés alentour. Et de partout on voit se lever 
la tour rose, qui semble faire le guet, au milieu de l'universelle 
désolation. 

A de vagues carrefours, aux entre-croisemens de ce qui fut 
des avenues, il reste des balcons, sur des pans de murs; des 
espèces de loggias avancées subsistent encore, d'où les belles 
d'autrefois regardaient passer les éléphans en robe de pourpre, 
les cortèges de grands parasols, les défilés des cavaliers de 
guerre, les foules des vieux temps magnifiques. 
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Oh! la tristesse de ces miradors, aux angles des rues, 


mortes !.… 
V. — BUCHERS DE CADAVRES 


Sur le Gange, en hiver, par un soir gris. La brume des fins 
de jour monte du vieux fleuve sacré et ternit avant l'heure le 
soleil qui va s’éteindre. Bénarès, en silhouette prodigieuse de 
temples penchés et de palais croulans, se dresse devant l'Ouest 
encore lumineux. 

Les autres barques sommeillent, et la mienne seule chemine, 
chemine lentement, au pied de la ville sainte, dans son ombre 
colossale, sous l'écrasement de ses temples trop hauts et de ses 
palais trop farouches. 

L'épuisement du fleuve, après ces trois années sans pluie 
qui ont amené la famine, exagère la hauteur des choses ; 
Bénarès se découvre jusqu’en ses racines extrêmes, jusqu'en ses 
fondations sans âge: des fragmens d’antiques palais, descendus 
depuis des siècles sous Les eaux, montrent çà et là leur tête parmi 
les barques immobiles; des ruines englouties et oubliées vont 
reparaître ; le vieux Gange laisse entrevoir son lit plein de débris 
et de mystères. 

A regarder le désarroi des bords, on devine les monstrueuses 
débauches de ce fleuve déifié, à la fois nourricier et destructeur, 
comparable à Çiva qui enfante et qui tue; pendant les crues de 
la saison des nuages, rien ne résiste à sa poussée terrible; d'or- 
gueilleuses murailles en granit, des remparts entiers, ont glissé 
d'un seul bloc sur ses berges, et restent là, inclinés en tous sens 
comme après quelque tourmente cosmique, étonnans d'immo- 
bilité dans ces attitudes qui présagent les chutes prochaines. 
La sécurité ne commence qu’à trente ou quarante pieds de 
haut; là seulement s'ouvrent les premières fenêtres des hommes, 
savancent leurs premiers balcons, leurs premiers miradors. Plus 
bas, le Gange est le maître ; tout est destiné à s'y plonger une 
fois lan ; tout reste éternellement enduit de son limon sacré; tout 
est bâti pour lui : kiosques massifs comme des casemates abritant 
des dieux lourds et trapus, soubassemens cyclopéens, blocs mon- 
strueux, qui semblent immuables, mais qui pourtant, à certaines 
époques de fureur des eaux, peuvent chanceler et s’engloutir. 
Plus haut que les maisons, plus haut que les palais, montent 
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dans le ciel du couchant les pyramides brahmaniques des 
innombrables temples ; comme au pays radjpoute, elles res- 
semblent à de grands ifs de pierre; mais ici elles sont rouges, 
d’un rouge sombre mêlé de dorures mourantes. Bénarès est, dans 
toute son étendue, plantée de pyramides rouges à pointe d'or. 
Et d’un bout à l’autre de cette ville, qui s’éploie ‘sur la rive en 
croissant superbe, suivant la courbe de son fleuve, des esca- 
liers en granit, vrais escaliers de géans, forment comme un 
piédestal, descendent de là-haut, de la région où les hommes 
ont leur demeure, vers la zone profonde et les eaux vénérées. 

On les voit ce soir jusqu'aux dernières marches, les grands 
escaliers, jusqu'aux assises qui ne se découvrent que dans les 
années de malheur, et dont l'apparition signifie misère et famine. 
Ils sont vides, à cette heure du jour, ces escaliers majestueux 
où, jusqu'à midi, s’étageaient en foule les marchands de fruits, 
les marchands de gerbes pour les vaches sacrées, surtout les 
marchands de ces bouquets et de ces guirlandes que l’on jette 
en hommage au vieux fleuve adoré; mais les innombrables 
parasols de sparterie qui abritaient tout ce monde restent là, 
plantés à demeure sur des hampes, et très penchés vers le 
Levant pour le soleil du matin; des parasols sans plissure, res- 
semblant à des disques de métal, et tous les granits qui servent 
de base à la ville en sont couverts, à perte de vue ; on dirait un 
champ de boucliers. 

Un terne crépuscule s'annonce, et il fait subitement froid. 
En venant à Bénarès, je n'avais pas prévu des ciels gris et des 
aspects d'hiver. 

Ma barque, au gré du courant, chemine en silence, rasant 
les bords, sous l'oppression des grandes masses sombres. 

En un recoin sinistre de la berge, parmi des éboulemens de 
palais, sur la terre noirâtre et la vase, il y a trois petits bûchers 
auxquels des hommes de mauvaise mine, en haillons, s'efforcent 
de mettre le feu ; trois petits bûchers qui fument et ne veulent 
pas flamber ; ils sont de forme singulière, inquiétante, longs et 
étroits : bûchers de cadavres. Des morts y sont couchés, chacun 
dans le sien, les pieds vers le fleuve ; en s’approchant, on dis- 
tingue, parmi les morceaux de branches, des orteils enveloppés 
de linge qui débordent et qui se dressent. Comme ils sont petits, 


ces bûchers ; il faut donc si peu de bois pour faire brûler un 
corps | 
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— Des bûchers de pauvres, m'explique un Hindou, mon 
bitelier. Ils n’ont pas eu de quoi en acheter davantage, et c’est 












pr du mauvais bois tout humide. 

d'or. Cependant l'heure de Brahma est venue et, le long du fleuve, 
re en la puissante vie religieuse du soir va commencer. Par tous les 
esca- escaliers descendent les brahmes, drapés dans des voiles; ils 
o un viennent jusqu’en bas chercher l’eau sainte, pour les ablutions 
mes et pour les rites auxquéls leur caste oblige; les marches de 
des, granit, qui étaient si désertes, se peuplent en silence; les mille 
nds petits radeaux qui attendaient près de la rive, dans l'ombre des 
les palais et des temples, les mille petits appontemens de bambou 
ne. disposés pour cet instant d’universelle prière, se couvrent de 
eux réveurs, qui s’immobilisent, assis en la pose hiératique. Et bien- 





tôt la pensée immense de cette multitude s'envole vers les inson- 









ns dables au-delà, où doivent plus tard se fondre et sombrer toutes 
tle nos individualités éphémères. 

Le Dans le recoin des morts, près des trois bûchers fumans, il 
à, y a deux autres formes humaines empaquetées de mousselines et 
k à demi plongées dans le fleuve, chacune reposant sur une frêle 
s- civière ; ils prennent leur bain dans l’eau sacrée, ceux-là, tout 
r comme les vivans d’à côté, leur bain suprême, avant d’être déposés 
u sur les piles de bois que l’on commence aussi à dresser pour eux. 





Sur la rive d’en face, — qui est une plaine infinie, de vases et 
d'herbages, tous les ans submergée par le Gange, — les brumes 
du soir se condensent de plus en plus; c'était d’abord une rive 
confusément nébuleuse ; mais ces brumes maintenant prennent 
des formes, accusent des contours comme on en voit dans les 
ciels de pluie. Et la grande ville sainte a l’air de s’être dressée en 
amphithéâtre pour contempler à ses pieds des cimes de nuages. 

Dans le recoin des morts, un jeune fakir s’est figé debout, 
les bras croisés, la tête penchée vers ce qui se passe de lugubre 
au milieu de ces tas de mauvais bois humide ; sa chevelure 
tombe sur ses épaules; sa nudité, encore belle et musculeuse, 
est poudrée à blanc, et il a sur la poitrine une guirlande de soucis, 
comme celles que l’on jette au fleuve chaque jour. 

Un peu au-dessus des bûchers, sur la frise d’un vieux palais 
qui a depuis longtemps roulé au fleuve, des gens, cinq ou six 
au plus, se tiennent accroupis, la tête enveloppée d’un voile, 
et semblent regarder avec attention comme le fakir : les parens 
de ceux que l’on brûle. Deux personnages surtout, qui ont des 
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attitudes prostrées de vieillard, paraissent observer anxieuse 
ment le plus humble, le moindre des trois feux. — « Ce m'est 
qu'un petit garçon de dix ans, explique mon batelier hindo, 
qui s’est informé sur la rive ; mais c’est égal, ils ont apporté trop 
peu de bois. » La fumée monte vers leur groupe immobile: la 
fumée de leur petit, qui eommence tout de même à se consu: 
mer, tant les brûleurs éventent, éventent ce feu de pauvres ave 
un pagne sordide que l’un d’eux vient d'enlever de ses reins. Et 
les temples, les palais, élancés partout dans le ciel brumeux, 
dominent de leur impassibilité superbe ce recoin noirâtre où 
toute chair finit, écrasent de leur magnificence ces trop lentes 
crémations d’indigens, toute cette misère jusque dans la mort. 
Maintenant, au sommet des gigantesques escaliers, une 
recrue nouvelle pour les bûchers fait son apparition; un cin- 
quième cadavre débouche là-haut d'un couloir d'ombre qui est 
une rue, et s'achemine vers le vieux Gange, où sa cendre sera 
jetée. Sur des branches de bambou liées en brancard, six hommes 
de basse caste, dépenaillés et demi-nus, l’amènent les pieds en 
avant, presque debout, tant la pente est rapide ; personne ne 
suit, personne ne pleure, et des enfans, qui descendent aussi 
pour se baigner, comme s’ils ne voyaient rien, sautent gaiement 
alentour. À Bénarès, l’âme seule compte pour quelque chose; 
quand elle est partie, on se détache de ce qui reste après. Il n'y 
8 guère que les pauvres qui accompagnent les leurs au recoin 
des morts, par crainte que le bois ne soit insuffisant et que les 
brûleurs ne jettent au fleuve des membres non consumés. 

Une mousseline rose, à grands dessins éclatans, enveloppe ce 
cadavre qui arrive, et des fleurs blanches de gardénias, des fleurs 
rouges d’hibiscus sont attachées à ses reins. C’est une forme de 
femme; ces fleurs, du reste, suffisaient à le faire prévoir; mais 
l'étoffe légère la révèle admirable, malgré l'affaissement glacé. 
— « Une fille de riches, me dit le batelier, voyez le beau bois 
qu'on lui apporte. » 

Et, pour l’attendre, je fais arrêter ma barque, — sur cette 
eau du Gange, sur cette eau trouble, jaunâtre, limoneuse, qui 
est éternellement couverte de pétales de fleurs, de guirlandes de 
fleurs, parmi des algues et des immondices, et d’où s’exhale une 
odeur de sépulcre. Des roses, des tubéreuses, surtout des fleurs 
jaunes enfilées, des colliers de soucis et d’œillets d'Inde, tout ce 
que l’on jette chaque jour en offrande au vieux fleuve sacré, 
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fotte et fermente. L'écume blanche, la bave des bords, est toute 
æmée de fleurs jaunes qui se mêlent aux détritus humains pour 
ue communion dans la pourriture. 

Elle descend, la belle morte, livrée à ses porteurs comme 
chose vile. Quand elle est tout au bord et tout près de moi, on 
la couche sur la vase, à demi plongée dans le fleuve pour son 
dernier bain, et l’un des hommes se penche sur elle, avec une 
nuance de respect pourtant, afin de découvrir son visage une 
suprême et dernière fois et de lui verser dans la bouche, suivant 
les rites, un peu de l’eau du Gange qu'il prendra au creux de sa 
main. Alors j'aperçois deux longs yeux fermés et cernés, que 
borde la frange noire des cils; un nez droit aux ailes délicates; 
des joues pleines et des lèvres d’un contour exquis, entr'ouvertes 
sur de l'émail blanc. Elle était adorablement jolie, et sans doute 
quelque mai accidentel sera venu la faucher en pleine force, en 
pleine montée de sa jeune sève, pour qu'elle soit ainsi à peine 
changée. D'ailleurs, l’étoffe rose qui l'enveloppe, mouillée à pré- 
sent et devenue transparente, plaque sur sa gorge, sur ses 
reins, ne dissimule plus assez la beauté de son corps... Et on a 
livré tout cela à des porteurs grossiers, et dans un instant ce 
sera détruit. Cependant, c’est le tour de l’un des deux autres 
qui attendaient là, baignant dans l’eau sainte, — un homme em- 
paqueté de mousseline blanche, — et on le pose sur son bûcher. 
Il n'est pas raidi; sa tête, un instant, roule de droite et de gauche, 
puis enfin s'immobilise sur son oreiller de bois ; on le recouvre 
de branches, et on allume du côté des pieds. Quant au petit 
garçon, lui, il continue de brûler à regret, envoyant sa fumée 
noire sur le duo immobile des vieux parens qui le regardent. 

Il est bientôt l'heure du coucher des oiseaux qui, aux Indes 
et surtout à Bénarès, prend toujours tant d'importance; des 
nuées de corbeaux, criant la mort, des nuées de pigeons vont et 
viennent dans le ciel pâle, et chaque pyramide de temple a son 
tourbillon spécial, qui évolue en cercle alentour, à la manière 
des pierres de fronde. La brume du fleuve, qui s’épaissit tou- 
jours, est de plus en plus froide, et l'odeur des décompositions 
traine plus lourdement dans l'air du soir. 

Je voulais rester encore; je voulais voir, quand on la couchera 
sur son bûcher, la jeune déesse; mais ce sera long, paraît-il, et 
cette mousseline rose la trahit tout entière d’une façon presque 
génante ; c'est presque une profanation de tant la regarder, puis- 
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qu'elle est morte. Non, plutôt je reviendrai dans un moment, 
quand il sera l'heure ; allons-nous-en. 

Quel infatigable destructeur, le Gange ! Tant de palais écron. 
lés dans ses eaux! Des façades entières ont glissé, sont descen. 
dues sans se rompre et demeurent là, à demi noyées. Et tant de 
temples! Ceux d'en bas, qui voisinent trop avec le fleuve, ont 
toutes leurs pyramides penchées comme des tours de Pis, 
sapées en dessous, irrémédiablement. Ceux d’en haut seuls, pro- 
tégés par l’amas des granits, par l’entassement des substructions 
de tous les âges, ont gardé droites leurs pointes rouges ou leurs 
pointes d'or qui montent dans le ciel, chacune accompagnée de 
son tourbillon d'oiseaux noirs. — Et comme elle est d'aspect 
mystérieux, en ces pays, la pyramide brahmanique, lorsqu'on la 
détaille! « Un grand if de cimetière, » avais-je dit en cherchant 
à la comparer; mais, de près, elle est plus étrange que cela : elle 
est l’assemblage en faisceau d’une myriade de petits clochetons, 
d'une myriade de petites choses toutes pareilles, et dont la 
forme inchangeable, consacrée par les siècles, ne ressemble à 
rien de connu dans notre architecture occidentale. 

Le peuple de Brahma est à présent réuni tout entier sur l'eau 
de son fleuve profond ; les mille petits radeaux attachés à la rive 
fléchissent et s’enfoncent sous le poids des hommes en prière, 
Et, au-dessus de tout ce monde, qui a les mains jointes ou qui 
jette des fleurs, ce sont les escaliers gris, les soubassemens gris, 
toute la zone des constructions lourdes et couleur de vase, qui 
semblent les racines déchaussées de la sainte Bénarès. 

Ma barque, remontant sans hâte le cours du fleuve, vient à 
passer ensuite devant des quais plus solitaires, un quartier de 
vieux palais, où il n’y a plus de radeaux le long du bord. (Tous 
les rajahs des pays d’alentour ont sur le Gange une résidence, 
un peu délaissée, où ils viennent de temps à autre faire une 
retraite.) Les murailles massives montent d’abord droites, sans 
ouvertures, et c’est seulement tout en haut que commencent les 
fenêtres, les balcons, la vie de ces impénétrables demeures. Des 
musiques se font là dedans, ce soir, des musiques étouffées, 
gémissantes, et comme de souffle trop court. On entend pleurer 
des musettes au timbre de hautbois. Parfois, ce n’est qu'une 
seule phrase, une lamentation, qui s'élève et qui meurt ; et puis, 
après un court silence traversé par un croassement de corbeau, 
une autre phrase, comme une réponse, arrive d’un autre palais. 
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Et on entend aussi des tamtams au son caverneux, qui sonnent 
en coups espacés, avec la lenteur des cloches d’agonie... Oh! le: 
mystère, l'indicible tristesse de tout cela, qui passe au-dessus de 
ma tête, très lointain et très haut, tandis que ma barque se traîne 
en bas sur ces eaux sentant la mort! Pour moi, c’est un peu. 
comme le chant funèbre de la jeune fille, dont mon imagination 
reste hantée; — le chant funèbre aussi de tant d’autres, et de 
tant de choses qui ne sont plus... 

De même que je n'avais pas prévu, en venant dans la ville 
sainte, les ciels gris et les aspects d'hiver, de même je n'avais 
pas pensé m'y retrouver absolument tel qu'autrefois, et tou- 
jours enclin à me laisser dangereusement troubler par le charme 
nouveau des êtres et des choses, par la séduction du monde 
extérieur. Dans cette unique Bénarès, qui est le centre reli- 
gieux, le cœur d’un grand pays détaché de la terre, j'avais espéré 
rencontrer du détachement, moi aussi, et de la paix, auprès des 
Sages, grâce à un peu d'initiation que l’on m'a promise et qui 
commencera demain. Mais voici qu’en arrivant je me sens 
enchainé, plus désespérément que jamais, à tout ce qui est beauté 
visible ; à tout ce qui est matériel, illusoire et soumis à la 
mort. 

Et je reviens vers les bûchers... C’est le vrai crépuscule à 
présent, et les oiseaux ont fini de tournoyer dans l'air; sur 
toutes les corniches de temples ou de palais, ils sont posés en 
rang pour la nuit et forment de longs cordons qui frémissent 
encore, agités de derniers battemens d'ailes. Les pyramides 
brahmaniques bientôt ne se détaillent plus, mais prennent leurs 
airs de grands cyprès noirs montant vers le ciel pâle. Ma barque 
s'en revient sur l’eau lourde, traînant à son étrave des herbes, 
des fleurs, de jaunes guirlandes d’œillets et de soucis. L'odeur 
fade augmente, l'odeur de mort, la fétidité simstre: Pour me 
rapprocher de ce point là-bas où monte la fumée des cadavres, 
il me faut longer à nouveau la foule en prière, repasser devant 
les mille radeaux chargés de brahmes immobiles. Et tous ces 
hommes extasiés, tous ces visages barbouillés de cendre, dont 
les yeux ardens rencontrent les miens sans les voir, lors même 
que ma barque glisse à les frôler, m'apparaissent comme du fond 
d'un inappréciable lointain. 

J'arrive trop tard au recoin des morts. Un grand bûcher 
flambe, un bûcher de riche, d’où s’échappent des étincelles et. 
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des flammes en tourmente; elle est au milieu, la jeune fille, et 
on ne voit plus rien d'elle, rien qu'un lugubre pied, un seul, qui 
a les doigts écartés étrangement comme par un excès de souf- 
france et qui se découpe en silhouette noire devant la lueur du feu, 

Sur des pans de mur qui dominent, quatre nouveaux per. 
sonnages aux traits invisibles, aux voiles baissés, se tiennent 
accroupis et la regardent, avec des tranquillités que l’on dirait 
indifférentes : les parens, les êtres sans doute qui sont du même 
sang, et de qui sortirent les germes de sa beauté... 

Combien cela change les aspects de la mort, de la séparation 
et du revoir, les croyances de ces gens-là, auxquelles on doit 
tenter de me rallier demain! Une âme est partie, qui avait à 
peine une individualité propre, et qui du reste ne procédait 
point des leurs, mais était une très vieille âme peut-être, deve- 
nue consciente depuis déjà des siècles de siècles, et passagère- 
ment réincarnée dans cette jeune chair, fille de leur chair. Une 
âme est partie; la voici pour un temps délivrée, ou pour tou- 
jours, qui sait? Plus tard, à n’en pas douter, elle sera de nou- 
veau réunie à eux, — mais plus tard, plus tard, après la con- 
sommation des âges. Et on aura tellement évolué, tellement 
changé, les uns et les autres, que ce lointain revoir, presque 
sans personnalité, n'aura plus ni tendresse ni larmes ; comme se 
rapprocheraient des parcelles d’un même tout, qui auraient été 
pour un temps séparées, on se réunira dans une béatitude sans 
joie. 

Cependant, de ces deux formes humaines prostrées sous des 
voiles de pauvre, qui regardaient impassiblement brûler le tout 
petit mort du haut d’une pierre de frise, l’une se lève, se penche 
au-dessus de lui, se découvre le visage, pour voir de plus près 
et mieux. Et la lueur du bûcher de la jeune fille éclaire en 
plein ses traits : une vieille femme décharnée. — « Est-il bien 
tout brûlé, au moins? » semble-t-elle dire. Elle est très vieille, 
c’est quelque grand’mère, plutôt que la mère : il y a de mysté- 
rieuses affinités et d’infinies tendresses quelquefois entre les 
grand'mères et les petits-fils. — « Est-il bien tout brûlé, au 
moins ? » Ses pauvres yeux expriment l'inquiétude de n'avoir pas 
eu assez d'argent pour lui acheter le bois qu’il aurait fallu, la 
crainte que les impitoyables hrûleurs n'aillent jeter à l’eau des 
fragmens encore reconnaissables. Elle se penche à nouveau, 
regarde anxieusement, à la lueur du bûcher des riches, tandis 
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quele brûleur, pour lui montrer qu'il n'y a plus rien, remue 
avec une branche les restes des tisons noirs qui sont par terre. 
Alors elle fait signe : « Oui, c’est bien; allez, vous pouvez jeter 
au fleuve. » Mais dans son regard j'ai vu passer l’éternelle an- 

isse humaine, celle qui, aux Indes ou chez nous, est toujours 
pareille, celle qui nous guette tous, inéluctable à son heure, 
malgré nos courages ou nos nébuleux espoirs. Sans doute elle 
aimait, cette grand'mère, la petite formé transitoire qui vient 
d'être détruite, elle aimait le petit visage, et l'expression, et le 
sourire; elle n'était pas suffisamment détachée, et son impassi- 
bilité brahmanique s’est trouvée en défaut, car elle pleure. Les 
yeux des petits enfans qui nous quittent, les yeux des aïeules 
et leurs cheveux blancs, tout cela, aucune religion, n'est-ce pas, 
n'a jamais osé promettre de nous le rendre, même point celle 
des chrétiens, qui est la plus douce. 

Avec une pelle de bois on jette au fleuve les derniers tisons 
noircis, Les restes du bûcher de misère. ÿ 

Et, sur le bûcher voisin, le pied de la belle jeune fille, le 
pied aux doigts écartés tombe enfin dans les cendres. 


VI. — LA MAISON DES SAGES 


Au fond d'un vieux jardin, une humble maison indienne, 
très basse, et que le temps a un peu marquée. Elle est toute 
blanche de chaux, avec des contrevens verts, comme les mai- 
sons d'autrefois dans mon pays natal. Mais le toit, qui s’avance 
beaucoup pour former alentour une véranda sur des piliers 
blancs, témoigne où l’on est, indique une région de soleil 
éternel. Le jurdin, cependant, assez à l'abandon, n’est point 
exotique ni étrange : des ombrages qui ressemblent aux nôtres, 
et beaucoup de rosiers du Bengale en fleurs, débordant sur des 
petites allées à la mode ancienne. 

Les hôtes, qui ont de graves et beaux visages, comme des 
Christs de bronze à chevelure noire, vous accueillent avec de 
bienveillans sourires, en parlant bas; toutefois, leurs regards 
très doux semblent promptement désintéressés, repartis ailleurs 
et plus haut, — dans le monde astral sans doute, où leur âme, 
Par anticipation, s’est déjà presque envolée… 

Rien que de très paisible et de très hospitalier, dans cette 
maison des Sages, toujours ouverte à qui veut y venir. 
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Et pourtant, avec quelle crainte profonde et indicible je suis 
venu frapper à cette porte, sentant que pour moi la tentative 
était suprême et que, si je ne trouvais rien là, c’est qu'il n'y æ- 
rait rien nulle part! 

Ils méditent et ils travaillent, les Sages. Et, comme tous les 
Hindous, ils subissent avec une gentille patience l’importunité 
des bêtes de la terre et du ciel : les petits écureuils des arbres 
entrent chez eux par les fenêtres; les moineaux, en confiance, 
nichent à leur plafond; leur maison est pleine d'oiseaux. 

Dans la salle du milieu, une estrade recouverte d’une toile 
blanche sert de sièges aux visiteurs, qui arrivent souvent très 
nombreux, et s'accroupissent à l'indienne, en cercle pour deviser 
des choses cachées : brahmanes marqués au front du sceau de 
Vichnou ou de Çiva, penseurs qui vont pieds nus et poitrine 
nue, un pagne de toile grossière autour des reins, mais qui ont 
scruté toutes choses et ne se laissent plus prendre à l'illusion 
de l’univers; érudits qui, dans leur insouciance terrestre, res- 
semblent aux laboureurs des champs ou même aux mendians 
des chemins, mais qui ont jugé l'œuvre des philosophes d'Eu- 
rope les plus transcendans ou les plus modernes, et qui vous 
disent avec une tranquille certitude : « Notre philosophie com- 
mence où la vôtre finit. » 

Tout le jour, les Sages travaillent et méditent, solitairement 
ou ensemble. Sur ieurs modestes tables, sont ouverts des livres 
sanscrits renfermant les arcanes de ce brahmanisme, qui a 
devancé de plusieurs millénaires nos philosophies et nos reli- 
gions. Dans ces livres insondables, les penseurs des vieux âges, 
qui voyaient infiniment plus loin que les hommes de nos races 
et de nos temps, ont déposé comme le summum de la Connais- 
sance; ils avaient presque conçu l’inconcevable, et leur œuvre, 
qui a dormi oubliée pendant des siècles, dépasse aujourd'hui 
nos compréhensions dégénérées. Aussi faut-il des années d’ini- 
tiation à présent, pour voir peu à peu, derrière l'obscurité des 
mots, s'élargir et s’éclairer les ineffables abimes. 

Ils sembleraient, plus que personne, capables de comprendre 
encore, ces Sages de Bénarès, puisqu'ils sont les descendans des 
philosophes merveilleux par qui ces livres furent écrits; puis- 
qu'ils sont de la même race, héréditairement épurée, de la même 
race qui ne tue pas et dont la chair n’a jamais été nourrie 
, d'aucune autre chair. En eux, la matière du corps terrestre doit 
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être moins lourde que chez nous et moins opaque; par un long 
atavisme de méditation et de prière, ils doivent avoir acquis 
des délicatesses et aussi des subtilités de perception à nous 
inconnues. Et cependant ils disent avec modestie : « Nous ne 
savons rien, nous comprenons à peine, nous cherchons seule- 
‘ment à nous instruire. » 


Une femme, une Européenne échappée au tourbillon occi- 
dental (1), a pris place et s’est hautement imposée parmi eux. 
Charmante encore de visage, sous sa chevelure blanche, elle vit 
là détachée du monde, pieds nus, frugale comme une épouse de 
brahme et austère comme une ascète. C’est sur son bon vouloir 
que j'ai compté surtout pour entr'ouvrir un peu à mon igno- 
rance les portes redoutables du Savoir, car il y a moins de bar- 
rières entre elle et moi; jadis elle a été quelqu'un de mon espèce, 
et ma langue natale lui est familière. 

Avec quel doute cependant, avec quelle méfiance je viens à 
elle! Et tout d’abord, pour lui tendre un piège, je lui parle 
d'une autre femme (2) qui l’a précédée ici même, qui a vécu de 
longues années parmi ces Sages et dont le souvenir tristement 
célèbre suffirait à me rendre sceptique, puisqu'on prétend qu’elle 
fut convaincue d’imposture et de jonglerie. 

— Ne pensez-vous point, lui dis-je, qu’elle est excusable 
d'avoir joué du miracle, pour essayer de convaincre ?.. L'inten- 
tion était si excellente! … 

— On n’est jamais excusable de tromper; rien de bon ne peut 
advenir par le mensonge, me répond-elle, en me regardant d’un 
franc regard. 

Alors je prends soudainement confiance en la sincérité de 
mon initiatrice. 

— Nos dogmes, me disait-elle un moment plus tard, nos 
dogmes? Mais nous n’en avons point. Parmi les « théosophes » 


(1) Madame Annie Besant. 
(2) Madame Blavatzky, à laquelle il serait injuste, malgré tout, de ne pas rendre 
hommage, car elle a été à peu près la première à nous révéler l'existence de doc- 
trines admirables, qui avaient dormi pendant des siècles dans certains livres sacrés 
de l'Inde. S’il est vrai, comme on l’affirme, et comme ses disciples mêmes ne re- 
doutent pas de l'avouer, que, sur la fin de sa vie, grisée par son initiation, elle ait 
voulu jouer du miracle pour frapper certains esprits, cette faiblesse humaine n’in- 

rme point ses mérites de révélatrice, et surtout n’entache en rien une théosophie 
vieille comme le monde, qui est tout à fait au-dessus de sa personnalité et à 
laquelle on a le tort, en général, d'associer trop étroitement son nom. 
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(puisque tel est le nom qu’on nous donne), vous trouverez des: 
bouddhistes, des brahmanistes, des musulmans, des protestans, 
des catholiques, des orthodoxes, ou même des gens comme vous, 
s’il vous plaît de vous faire recevoir des nôtres. 

— Alors, pour être des vôtres, que faut-il? 

— Prêter serment de considérer tous les hommes comme vos 
frères, sans distinction de caste ni de couleur; de traiter avec 
les mêmes égards les plus humbles ouvriers ou les princes. 
Prêter serment de chercher par tous les moyens possibles la vérité, 
dans le sens antimatérialiste. 11 ne faut rien de plus. Chez nos 
amis de Madras, que vous avez visités en passant, on incline au 
bouddhisme, dont la froideur, je le sais, a rebuté votre âme 
mystique. Nous, c’est dans le brahmanisme ésotérique, sous sa 
forme la plus ancienne, que nous trouvons l’apaisement et la 
lumière. Il nous paraît contenir la plus haute expression de 
. vérité qu'il soit donné aux hommes de connaître. 

Nous voulons bien vous guider dans la voie que nous es- 
sayons de suivre. Mais vous connaissez la vieille allégorie !des 
« gardiens du seuil, » qui, à l’entrée des sanctuaires, ou au com- 
mencement des initiations, rôdent pour leffrayer les néophytes; 
le sens véritable en est celui-ci : les débuts de la Connaissance 
ne vont pas sans épouvante. Nous professons, vous le savez, que 
toute individualité humaine est éphémère et presque illusoire, 
et, pour quelqu'un d'aussi intensément individuel que vous l’êtes, 
c’est là un point bien difficile. Nous professons quantité de choses 
qui seront le renversement de toutes vos idées héréditaires. Ne 
nous maudirez-vous pas, si nous achevons de vous enlever d'in- 
consciens espoirs qui, peut-être, à votre insu, vous soutiennent 
encore ? 

— Non. En fait d'espoirs, je n’ai plus rien à perdre. 

— Alors, c’est bien; venez auprès de nous. 


Prerre Lori. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 






























L'INUTILE EFFORT 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


Raymond Perreuse vint de bonne heure sonner chez son 
frère. La tempête de ses émotions était tombée pendant sa nuit 
d'insomnie. Une seule idée subsistait dans son cerveau harassé 
par la chasse aux souvenirs et la fièvre des projets, mais nette, 
impérieuse, excluant toute hésitation : Françoise ne peut être 
soupable, donc il faut la sauver! Son imagination courut sur 
cette piste, enflamma dans son pauvre corps débile l'esprit d’aven- 
ture, la romanesque volonté d'agir. Et il ne doutait pas que son 
frère ne traversât la même crise : « Mais lui, songeait-il, connaît 
le maniement des lois et celui des hommes; il domine les cir- 
constances; nulle difficulté ne l’effraye; sans doute, il a déjà 
trouvé quelque moyen de salut. » Le tragique retour du passé 
n'ébranlait pas sa confiance : elle fléchit brusquement à la ré- 
ponse de Frédéric, qui vint lui ouvrir en tablier, le plumeau 
sous le bras : 

— Monsieur est sorti. 

Il demeura bouleversé devant le valet dont la figure épaisse, 
aux tons de cire, au menton bleu, prit une expression de curio- 
sité narquoise. Il répéta : 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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— Sorti? Sorti? Où peut-il être? 

À coup sûr, cette question ne s’adressait pas à Frédéric, qui 
s'empressa pourtant d'y répondre, avec cette nuance d’imperti- 
nence qu'à l'exemple de « Madame, » il prenait volontiers pour 
parler à Raymond : 

— Ah! ça, je n’en sais rien. Monsieur n’a pas l’habitude de 
dire où il va. Il est parti de si bonne heure qu’il n’a pas même 
attendu son chocolat. 

Comme Raymond restait immobile, à réfléchir, Frédéric sug- 
géra malicieusement : 

— Monsieur désire-t-il parler à Madame? Elle n'est pas en- 
core prête, mais. 

— Non, merci, c’est mon frère que je tiens à voir. 

Le valet de chambre élargit les bras et avança la tête en 
plissant le front, dans ce geste expressif qui signifie : « Vous 
m'en demandez trop! » 

— Si par hasard Monsieur rentrait? fit-il encore avec condes- 
cendance. 

— Venez me chercher, je vous en prie. Je ne bougerai pas 
de chez moi de la journée. Et, en tout cas, je dîne ici ce soir : 
rappelez à Madame que j’amène une amie anglaise. 

.… Où pouvait être Léonard? aurait-il un autre souci, d'autres 
pensées? ou tentait-il déjà quelque chose, en homme d'action 
qui connaît le prix du temps et sait prendre un parti? A l'impos- 
sibilité de répondre à ces questions, Raymond s’aperçut tout à 
coup qu'il ne connaissait pas son frère : depuis l’enfance, il le 
voyait vivre, au jour le jour, presque heure par heure, — et ne 
devinait pas ce qui se passait en lui, dans un moment suprême! 
L'âme assaillie de mauvais soupçons, il se retrouva dans sa bi- 
bliothèque, où son domestique, Edmond, l’attendait : un vieux 
brave homme, ancien maître {d'hôtel dans une grande maison, 
très vénérable avec son chef branlant et la solennité respectueuse 
de ses manières. De sa voix fluette, il osa reprocher doucement 
à son maître d’être sorti si tôt, sans précautions spéciales : 

— Monsieur sait qu'il s’enrhume si facilement! Pourquoi 
Monsieur n'est-il pas plus prudent? 


En réalité, M° Perreuse s’en allait simplement à ses affaires, 
comme un ouvrier marche au travail avec ses soucis et ses peines. 
Il ne désirait pas voir son frère : parmi Les sentimens encore ob- 
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seurs qui montaient dans son cœur, il y avait la honte de rougir 
devant cet être un peu négligé dont il craignait soudain de 
ternir l’adoration ; et la volonté de ne s’expliquer avec lui qu’une 
fois son esprit fixé et sa décision prise. Or, pour la prendre, cette 
décision, il s'agissait de retrouver le sang-froid, la clairvoyance, 
le courage. Sans doute, ces vertus, effacées par la première sur- 
rise comme la flamme dans la fumée d’une explosion, revien- 
draient bientôt, dans l'effort de l’action : excitées dans les luttes 
quotidiennes, nos énergies en travail se bandent avec plus de vi- 
gueur contre les défaillances qui nous guettent, et les soucis de 
la journée chassent les fantômes de la nuit. Mais, à l’heure mati- 
nale où Léonard se trouva dehors, un avocat n’a d’occupations 
que dans son cabinet : un rendez-vous l’appelait rue de Bassano 
chez M° Lenielle, l’ancien bâtonnier ; avec quatre de ses confrères 
et leurs cliens, ex-administrateurs d’une banque en déconfiture, 
on arrêterait les lignes d’une défense commune; mais ce rendez- 
vous n’était que pour neuf heures et demie. D'autre part, M° Bil- 
lon, son secrétaire, devait passer à huit heures. Léonard, qui 
l'avait oublié, revint sur ses pas pour dire au concierge : 

— Quand M° Billon viendra, ne le laissez pas monter : dites- 
lui que j'ai dû sortir, et qu’il peut me rejoindre au Palais. 

Et il s’enfonça dans la brume froide de cette matinée de fé- 
vrier. 

L'une après l’autre, les boutiques du boulevard ouvraient 
leurs devantures. Des commis, des ouvriers, des trottins, des 
employés glissaient à travers le brouillard, en soufflant dans 
leurs doigts. En les croisant, en suivant des yeux leurs silhouettes 
vite effacées, Léonard songeait : « Voilà un garçon qui n’a pas de 
soucis; une petite femme en retard; un monsieur qui a bien 
dormi... » Quelques-uns couraient, en gens pressés, qui n'ont 
d'autre pensée que d'arriver à leurs affaires : « Sait-on jamais ce 
que cache le masque d’un visage tranquille? Dans le nombre, il 
en est peut-être que tourmente une affreuse angoisse, et qui me 
trouvent l'air heureux ou le regard reposé.. » Sans choisir son 
chemin, il avait remonté jusqu’à Saint-Germain-des-Prés; il des- 
cendit la rue Bonaparte, traversa le pont des Saints-Pères, puis 
l cour du Louvre, acheta les journaux du matin qu’une mar- 
chande pliait dans son kiosque, entra dans un café pour les ou- 
vrir dans l’angoisse et la peur. Plusieurs parlaient de Françoise, 
sans un détail de plus que la veille, mais parfois avec quelques 
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commentaires : tandis que ses yeux couraient le long des ç- 
lonnes, Perreue crut entendre ces confus bourdonnemens de 
presse qui préludent au tapage d’une affaire retentissante, ]] 
nota surtout un « billet du matin, » qui relevait l’indifférente 
brièveté des renseignemens fournis par la presse anglaise : 

« Les Anglais, disait l’auteur anonyme de ce petit morceau, 
ne prennent que peu d'intérêt aux affaires de cette sorte, qui 
chez nous excitent l'opinion dès qu’elles ont un caractère pas. 
sionnel ou mystérieux; et peut-être bien que le procès de la pe- 
tite modiste française fera plus de bruit de ce côté-ci du détroit 
que de l’autre, où on ne lui accordera qu’une attention distraite, 
N'est-ce pas nous qui avons inventé les romans-feuilletons ? Nous 
avons un faible pour ceux de la réalité, nous excellons à en com- 
pliquer les péripéties, à en ménager les effets : celui de Fran- 
çoise Dessommes paraît, à première vue, très suggestif; malgré 
la distance, il n’est donc pas impossible qu'il nous passionne. » 

… Ainsi, Paris discuterait le cas de Françoise avec l’ardeur 
qu'il apporte à ses propres crimes : les journaux en rempli- 
raient leurs colonnes; quelques-uns publieraient son portrait en 
première page; dans le monde, au Palais, l’affaire défrayerait 
les conversations ; des indifférens en parleraient en sa présence, il 
en devrait parler lui-même, comme des mille autres sujets qu'on 
effleure en marchant, en dinant, en fumant, — à moins toutefois 
que son nom, au cours des débats. Il avala d’un trait sa tasse 
de café noir, qui s'était refroidi pendant sa lecture, et conclut: 

« Pas de temps à perdre. Il faut agir. Je me donne jusqu'à 
soir pour décider quelque chose. » 

Une horloge marquait huit heures et demie. Perreuse gagna 
l'avenue des Champs-Élysées, presque déserte, où de rares voi- 
tures glissaient entre les rangées des arbres dépouillés. Il la re- 
monta en marchant vite, à cause du froid. Une lâcheté l’enva- 
hissait : pourquoi vouloir, comme il venait de s'y résoudre, 
« décider quelque chose? » La sagesse ne conseillait-elle pas 
plutôt de laisser les événemens suivre leur cours, sans risquer 
d'en aggraver la menace par une intervention maladroite? D’ail- 
leurs, que pourrait-il, ne sachant rien du crime? Son ignorance 
même lui dictait sa conduite : attendre, — rester spectateur 
passif du drame qu'il ne pouvait conduire. Une voix lui eria : 

Mais après? » Il l’étouffa : ignorant des faits, sans action pos- 
sible sur leurs conséquences, pourquoi donc s’obstinerait-il à 
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chercher dans l’engrenage une place où mettre son doigt? 

Comme ces réflexions ne ralentissaient point sa marche, il 
arriva trop tôt dans le quartier de son illustre confrère, et se mit 
à flâner autour de l'Arc de Triomphe, pour attendre l'heure. 
Déjà son esprit se croyait plus libre. Il put le fixer sur M° Le- 
nielle, dont il admira la carrière : pas assez d'éclat, peut-être, au 
gré d’une ambition moderne, aux gros appétits, — mais, au 
terme d'un long travail, une telle sécurité d’aisance, d'estime 
d'honneur ! « Avant tout, conclut-il en se mesurant à ce modèle, 
je ne ferai rien qui puisse compromettre mon avenir : je n'en 
ai pas le droit, mon avenir est aussi celui de mes enfans! » Et, 
plus rassuré, il revint à son but, d’un pas plus ferme. 

Les autres arrivaient. M° Lenielle les accueillit avec cette ur- 
banité des anciens temps dont il gardait le privilège. Sa personne, 
du reste, éveillait l’idée d’une époque dont nous avons perdu les 
gracieux artifices et la coquetterie discrète. La taille droite, les 
mouvemens alertes, il soutenait sans fléchir le poids de ses 
années de labeur, des secrets puissans qu’il avait connus seul, 
de tout le bien et de tout le mal que peut accomplir un homme 
dont la parole est une force active, que la vie a mêlé aux grandes 
affaires d'un demi-siècle d'histoire, dont l'influence a rayonné 
sur le commerce et sur la politique, sur la législation, sur les 
traités internationaux, sur les mœurs. Son fin visage aux tons 
d'ivoire conservait une expression reposée qu’accentuait le regard 
tranquille de ses yeux clairs. Il portait, à l’ancienne mode, de 
grands favoris en éventail qui s’argentaient et donnaient à sa 
physionomie ce trait professionnel que les avocats de la nou- 
velle école s'appliquent à éviter. Malgré l’art qu’il mit à présider 
la séance, elle faillit plusieurs fois devenir houleuse. Les cinq 
financiers, tombés de leurs rêves de millions à la crainte de la 
correctionnelle, se rejetaient l’un à l’autre la responsabilité de 
l'effondrement commun, et M° Lenielle, de sa voix claire comme 
son regard, d’un ton conciliant qui marquait son indifférence 
aux personnes, répétait de temps en temps : 

— Voyons, messieurs, puisque la Loi vous fait solidaires!… 

Les avocats, corrects, contenaient leurs cliens. Pourtant l’un 
d'entre eux, M° Jallade, — un des plus jeunes, avec un teint 
foncé d'Arabe, des yeux luisans, une moustache de lynx, — re- 
leva vivement une assertion de Léonard, qui se laissa entrainer 
À la riposte. Il y eut comme un assaut de quatre ou cinq mi- 
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nutes, pendant lequel Perreuse fut aussi attentif que si cette dis- 
cussion d'intérêts étrangers eût été la chose la plus importante 
à laquelle il pût songer en ce moment-là. Il y apporta toute sa 
vigueur d'esprit, entièrement maître de soi, imposant son opinion 
par l’autorité d’un savoir précis, d’une logique décisive, et son 
effort le soulagea; quand il eut réduit au silence son contradic- 
teur, il se crut mieux assuré contre lui-même, comme certain 
que sur le terrain où il titubait depuis la veille, sa dialectique 
aurait encore le dernier mot. 

En reconduisant ses confrères, M° Lenielle retint un instant 
‘Léonard pour le féliciter d’un plaidoyer récent. Le jeune maître 
répondit avec autant de plaisir apparent qu'il en aurait eu la: 
veille à la même heure, — comme s’il n’y avait pas maintenant 
une sorte de cloison qui l’isolait des impressions agréables ou 
sereines. Les flatteuses paroles de son aîné, et son impuissance 
d’en jouir franchement, augmentèrent son désir de repousser le 
mauvais souci, sa volonté de s’étourdir dans le travail. Il devait 
plaider dans la journée. C'était une aubaine : il tira sa montre, 
et {s’aperçut qu'il lui restait juste le temps de courir au Palais. 

Au moment où il hélait un cocher, une main se posa sur 

son bras. C'était M° Jallade, la bouche sucrée de complimens. 
Pour éviter de rester seul, Léonard lui offrit de l'emmener. Mais, 
en ouvrant la portière, il aperçut dans la poche du paletot de 
son jeune confrère un paquet de journaux : si Jallade lui parlait 
du terrible fait divers? Aussitôt, pour prévenir ce danger, il se 
mit à discuter avec volubilité la politique ministérielle. Comme 
il l’attaquait, Jallade la défendit, surtout à cause de l'intimité 
croissante avec la Russie, qui caressait sa haine des Anglais : 
__ — Ceux-ci sont nos vrais ennemis, s’écriait-il. Nous sommes 
leurs rivaux sur tous les points du monde. Ils nous exècrent 
depuis des siècles. Jamais ils n’ont manqué une occasion de 
nous nuire. Toute leur politique tend à nous humilier. 

— C'est l’idée courante, repartit Perreuse; je la crois fausse. 

Il se lança dans une dissertation historique pour montrer 
qu’il n’y a pas entre les deux pays une irréductible opposition 
d'intérêts. L'autre riposta : 

— Il y a du moins une absolue incompatibilité d'humeur! 
La contesterez-vous? elle se manifeste dans les domaines les plus 
divers. Aïnsi, tenez, il se prépare en ce moment à Londres un 
drame judiciaire. 
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Léonard frissonna jusqu’à la racine des cheveux : comment 
son compagnon ne lirait-il pas dans ses yeux le secret de son 
rôle dans le drame? 1l voulut interrompre ; sa voix s'arrêta dans 
sa gorge. 

— … Que nos journaux signalent à peine. Il vous a échappé, 
sans doute? En deux mots, il s’agit d’une femme accusée d’avoir 
assassiné son enfant, dans des circonstances qui n’ont rien de 
commun avec l’habituel infanticide. Comme elle est Française, 
nous serons renseignés. Eh bien! vous verrez que cette affaire 
sera instruite et jugée tout autrement qu'elle ne le serait ici : 
personne ne s’inquiétera du côté passionnel. 

Perreuse eut la force de balbutier : 

— Ici, on s’en inquiéterait trop. 

— Si le fait est établi, continua le petit avocat, on appliquera 
la loi, simplement. Vous verrez cela ! 

Et il revint à ses considérations générales, qu'appuyait 
l'exemple invoqué, sans rien apercevoir du frisson qui courait 
dans les membres de Léonard. Celui-ci, cependant, étonné de 
n'être pas en un instant déchiffré, comme une lettre brutalement 
décachetée, recouvrait peu à peu son sang-froid, pendant que 
l'autre parlait toujours. Bientôt même il put répondre, d’une 
voix calme, avec aisance. Il se sentit alors réconforté, comme 
aguerri par la bonne issue de l'expérience : peut-être qu'elle 
serait décisive; peut-être que toute l'affaire l’effleurerait à peine 
ainsi, en se déroulant là-bas, sans qu’un regard étranger péné- 
trât jusqu'aux ténèbres de son âme; peut-être qu'il resterait seul 
à connaître l’image aperçue un instant dans le « miroir de la 
vérité; » peut-être que cette image, à la longue, s’effacerait de sa 
propre mémoire, et qu’il pourrait reprendre sa vie au point 
même où l'apparition venait de l’interrompre.…. 

M: Billon attendait son patron dans la salle des Pas-Perdus : 
le rabat accentuait la gravité rigide de sa figure aux traits durs, 
qui n'avait pas d'âge, que la toque assombrissait. Correct, glacial 
et renfermé selon son habitude, il aborda Léonard en lui annon- 
çant que « l'affaire Martin ne viendrait sûrement pas avant 
deux heures. » 

— Eh bien! allons déjeuner, répondit M° Perreuse en lui 
prenant le bras avec une familiarité inaccoutumée, qu'il réprima 
bien vite. # 

Il l’emmena au buffet où, tout en mangeant, — er nen sans 
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quelque appétit, — il lui donna ses instructions pour le reste de 
la journée. Ils ne parlèrent que de leurs affaires en cours. 
M: Billon, qui ne prononçait jamais un mot inutile, répondait 
en termes précis, puis se taisait. Son ton discret, sa déférence 
un peu hautaine indiquaient clairement qu'aucun autre lien que 
celui de son état ne l’attachait à Léonard. Aux vibrations d'im- 
patience à peine perceptibles que sa voix prenait quelquefois, 
un observateur eût peut-être même soupçonné qu'il ne le tenait 
point en très haute estime et le jugeait avec cette sévérité que 
ceux auxquels la vie est trop difficile ont volontiers pour ceux 
qu'elle a trop favorisés. Perreuse, dont la sensibilité s’aiguisait, 
eut pour la première fois le pressentiment de ces dispositions : 
il essaya de marquer à son secrétaire plus d’égards ou de sym- 
pathie; mais les avances qu'il risqua furent poliment repoussée. 
Au café, leur cigare à la bouche, chacun regardait monter au 
plafond les volutes de sa fumée, et, des deux côtés de leur table 
étroite, ces deux hommes étaient plus séparés que par un océan. 

Quand l'heure approcha, M° Perreuse monta à son vestiaire, 
prit sa robe dans son armoire, sa toque dans son carton, assu- 
jettit son rabat devant la glace, accomplissant ces menus actes 
réguliers avec autant de soin qu'à l'ordinaire. Son client le 
guettait au passage : c'était un petit rentier méticuleux, chétif 
et roux, aux membres fragiles, au teint brouillé, qui réclamait 
des dommages à cause de l’enlèvement prématuré d’un tapis 
d'escalier : exaspéré d’impatience haineuse, il s’agitait dans la 
revendication de ses droits, comme si la Justice éternelle eût 
dépendu de l'arrêt qui frapperait son propriétaire. La passion 
que cet avorton apportait à cette bagatelle gagna l'avocat, qui 
arriva tout enflammé à la sixième Chambre, où la lumière des 
lampes électriques luttait faiblement contre le faux jour de la 
sombre après-midi, sous la blancheur atténuée et les dorures 
éteintes du plafond. Il plaida très bien, emporté par cette ardeur 
professionnelle qui modifie les proportions des objets sur les- 
quels notre activité s'exerce, et nous trompe sur leur impor- 
tance. Comme tout à l'heure chez M° Lenielle, il appartint au 
moment présent : le tapis, le bail, l'outrecuidance du proprié- 
taire, la complicité perfide de la concierge, fixèrent toute sa pen- 
sée : tant que dura son discours, il n’y eut pour lui, dans le 
vaste monde où sévissent la douleur et la mort, d’autres réa- 
lités que cette salle obscure, ces magistrats noirs, son adver- 
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saire inquiet, les rares auditeurs dispersés derrière lui. Si bien 
qu'au sortir de l’audience, après la molle réponse des défen- 
deurs, M. Martin, épanoui dans un triomphe anticipé, lui serrait 
Jes mains et voulait à toute force lui répéter d’un bout à l'autre 
. son plaidoyer : 

— Ah! mon cher maître, comme vous avez bien montré 
que... que... que... Quelle chaleur! quelle conviction! quel 
entrain ! 

Léonard songeait en l’écoutant : 

« Oui, dans l’action, j'oublie : là sera le salut! » 

Autour d'eux, dans la salle des Pas-Perdus, bourdonnaient 
sourdement des conversations à voix basse; et qui aurait pu 
nombrer et définir les douleurs confondues dans ce murmure 
que grossissait l’écho des voûtes? 

— Si nous ne gagnons pas, conclut le petit homme en frap- 
pant du pied sur les dalles, c’est qu’il n'y a rien à attendre de la 
Justice! Mais nous irions en appel, mon cher maître, si c'était 
nécessaire... Oui, oui, nous épuiserions toutes les instances! 

Un avoué, long et maigre, fit un signe à Léonard, qui inter- 
rompit son client : 

— Excusez-moi, monsieur, je vois M° Dupin qui désire me. 
parler… 

Cette fois, il s'agissait d’un divorce. Les parties étant d’ac- 
cord sur le fond, il n’y avait qu’à régler la petite comédie exigée 
par la loi. Les deux hommes se promenèrent un moment, en 
combinant leurs démarches, dans le vaste hall sonore. Comme 
ils discutaient un point de détail un peu délicat, un grand cri 
de femme en détresse traversa le bourdonnement qui montait de 
la foule. Ils s’interrompirent, cherchèrent des yeux l’incongrue 
qui s’oubliait ainsi, et distinguèrent une forme noire qu'empor- 
taient des agens. Le bourdonnement interrompu recommença, 
M° Dupin reprit la conversation. Mais Léonard ne le suivait 
plus qu'avec peine : ce eri qui peut-être avait percé la voûte et 
se dissipait à travers l'espace en quête d’une Justice sans attri- 
buts ni palais, ce cri perdu dont aucune pitié n’adoucissait le 
désespoir, ce cri unique où venait de vibrer un infini de souf- 
frances inconnues, ce cri anonyme, étranger, réveillait les voix 
secrètes qu'il avait crues étouffées… 

ll les écouta un instant, réprima son effroi de les entendre, 
sæ jura de leur imposer’ silence. Agir, agir, voilà le remède! 
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L'heure de sa consultation approchait. Pour l’attendre sans avoir 
à braver la solitude de son cabinet, ou peut-être les propos 
prévus de Raymond, il entra à la Cour d'assises. 

On y jugeait un de ces meurtres conjugaux dont les mo- 
biles sont difficiles à démêler : basse rancune longtemps pré- 
parée ou brusque colère d’aveugle? passion jalouse ? hypocrite 
cupidité? Des témoins défilaient, apportant à la barre le détritus 
des ragots imbéciles qu’un quartier amasse autour de ces af- 
faires ; le public savourait à pleines narines une odeur mêlée de 
boudoir et de sang. La cause était banale, l’acquittement pro- 
bable. Pendant que les commères déversaient le flot boueux de 
leurs bavardages, Léonard, en les écoutant à demi, revint sans 
s'en apercevoir à son propre cas; bientôt, influencé par le 
lieu ou poussé par l'instinct professionnel, il se mit à plaider 
pour lui-même, dans son esprit, comme si, dans cette salle, il 
eût présenté sa propre défense devant ces juges, — et avec un 
tel effort de concentration que par momens ses lèvres remuaient, 
que ses mains posées sur ses genoux se soulevaient comme pour 
s’élancer dans le geste oratoire. D'abord sa cause lui sembla 
douteuse. Puis, peu à peu, comme il arrive quand on a besoin 
de croire à ce qu'on dit, sa conviction s’affermit, des argumens 
spécieux se présentèrent toujours plus nombreux et finirent par 
lui paraître vrais, dans l'enveloppe des amplifications et des 
métaphores. Combien de fois n’avait-il pas ainsi blanchi quelque 
accusé d’innocence incertaine, rien qu’en maniant avec adresse 
les vieux outils de la dialectique, rien qu’en entassant sur la 
simplicité des faits les guenilles de la rhétorique! Mais on ne 
réussit pas toujours à se tromper soi-même, comme les autres, 
aux sons de ses propres paroles, et, tout en poursuivant ses s0- 
phismes, on les redresse malgré soi : c’est ainsi que la voix inté- 
rieure que Léonard entendait depuis la veille répliquait à toutes 
ses injustices : « Il ne fallait pas abandonner Françoise! » 
C'était l’unique argument de l'accusation. Un argument? Pas 
même : un fait; — mais clair et solide comme la vérité. Impos- 
sible de la tourner sans le retrouver aussitôt, — fil déposé par 
une main mystérieuse dans le labyrinthe dont il marquait tous 
les chemins. Ne pouvant le nier ni le détruire, Perreuse finit 
par l’accepter, en brave jouteur, comme dans l’élan d’une péro- 
raison où l’on cède sur un point important pour en gagner un 
plus important encore : 
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« Hé! sans doute, j'ai eu tort, je le sens, je le reconnais. 
Mais en quoi ma faiblesse excuserait-elle le crime de Françoise? 
Elle ne se trouvait point dans la misère; si elle y est tombée 
plus tard, je n’en ai rien su, je l’ignore encore à cette heure. 
Quand je l’ai quittée, elle a refusé mon appui. Pourquoi tant 
d'orgueil? Qui sait si ce geste fier n’avait pas une autre ori- 
gine? S'il ne cachait pas, par exemple, un scrupule qu'elle 
ne m'a point avoué? Suis-je donc si sûr d'être le père de cet 
enfant? Et c’est là toute la question : si je ne le suis pas, je 
reste en dehors du drame; si je le suis, je ne me reprocherai 
jamais assez de m'être soustrait à mes devoirs, — mais quelle 
horreur d'elle, après un tel meurtre! » 

Léonard trouva d'inspiration ce dilemme, et le jugea si con- 
cluant qu’il s’acquitta. Autour de lui, on riait d’une histoire de 
linge sale qu'une blanchisseuse détaillait avec un effarement 
saugrenu : décidément, l'affaire tournait au vaudeville, et se 
terminerait comme tant d’autres pareilles, où quelques détails 
grivois ou comiques font oublier le sang versé. Il écouta un 
moment encore, tira sa montre, pensa aux cliens qui devaient 
l'attendre, et reprit le chemin de sa demeure. Il se sentait ré- 
conforté, prêt à tenir tête à son frère. Raymond ne manquerait 
pas de parler comme cette voix intérieure qu’un petit effort de 
logique et le sentiment de la réalité venaient de réduire : l’écarter 
comme elle, ne serait-ce pas repousser définitivement dans son 
puits l’importune visiteuse, dont il voulait brandir le miroir? 
Mais, revenu dans l'après-midi, Raymond était reparti. IL n'y 
avait que des cliens au salon et M: Billon dans le cabinet. Mécon- 
tent de certaines explications que rapportait son secrétaire, Per- 
reuse lui parla durement, — pour regretter aussitôt sa brus- 
querie : car, en rencontrant le regard glacé qui soutenait le sien, 
il retrouva plus forte l'impression de crainte sourde et de mé- 
fiance qu'il avait éprouvée dans l’après-midi devant son sub- 
ordonné, — ce témoin qui depuis quatre années l’observait à 
loisir, le suivait dans son intimité comme dans ses affaires, pou- 
vait prendre la mesure exacte de sa loyauté et celle de son ambi-. 
tion, connaissait ses points faibles, ses calculs habituels, les 
limites de son savoir juridique, la qualité de ses raisonnemens, 
le vrai titre de son éloquence. Devant lui, la figure de M: Billon 
restait muette, comme un scellé apposé sur son âme. Seul, un 
frémissement presque imperceptible des lèvres montra que les 
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reproches du maître faisaient mal. Léonard essaya d’en atténuer 
l'effet : 

— Ce sont d’ailleurs des bagatelles, dit-il d’un ton conciliant, 
Si vous ne m'avez pas bien compris, c'est que je m'étais probable- 
ment mal expliqué. Nous arrangerons cela. Maintenant, voyons 
ce qu'on nous apporte. 

Le secrétaire resta impassible : Léonard ne sut pas s’il agréait 
ses excuses. 

Il reçut quatre personnes, dont il écouta les récits prolixes 
plusieurs fois recommencés. La dernière le retint jusqu'après 
sept heures. I1 s’habilla à la hâte et courut au salon, où ses in- 
vités du jeudi l’attendaient. Les grands yeux noirs de Raymond, 
debout contre la cheminée, à côté de l’étrangère qu'il avait intro- 
duite, guettaient la porte : leur regard rouvrit la plaie d'un 
coup rude. Perreuse tâcha de sourire pour le braver, en ser- 
rant les mains qu’on lui tendait, en s’excusant de son retard. 
D'ailleurs, Lucienne l’appelait d'un signe, pour le présenter à 
lady Leavermore, dont la toilette de gala et les bijoux somptueux 
détonnaient dans ce milieu bourgeois. Tout en causant avec 
Raymond, elle observait du coin de l’œil les autres invités : Gas- 
tellier qui pérorait déjà, la poitrine bombée, en rebroussant sa 
crinière noire d'un geste de ténor, tandis que sa femme s’effaçait 
dans un coin, menue, fluette, effarée du tapage qu'il faisait; les 
Du Rosoy, des gens du monde qui tenaient salon et venaient pour 
la première fois chez les Perreuse : le mari, important malgré sa 
petite taille, dressé sur les hauts talons de ses bottines laquées; 
la femme, dont la poitrine énorme débordait d’un corsage rose, 
parlant d’une voix d’homme, en agitant un face-à-main avec 
des gestes vulgaires; M. Arondel, conseiller à la Conr de cassa- 
tion : fin visage allongé, favoris taillés court, regard intelligent 
derrière les lunettes à branches d’or, et M”° Arondel, poudrée 
à frimas, d’une élégance d’ancien régime, dans une toilette sobre, 
de tons mauves, que relevait une broche Louis XV, hyacinthe 
et roses, d’un travail rare; enfin, le chroniqueur judiciaire 
d'un des grands journaux du matin, Louis Nagel, qui cachait 
sous une gaucherie presque paysanne un esprit avisé, per- 
sonnel, éclairé sur presque tous les grands problèmes contem- 
poraïns. 

Veuve d’un fonctionnaire de l’administration supérieure des 
Indes, habituée à la société aristocratique du West-End et au 
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la première fois peut-être dans une compagnie de gens labo- 
rieux, peu fortunés, de modestes origines, qui sont cependant 
des ressorts actifs dans le mouvement de la vie actuelle. Aussi 
elle regardait et écoutait avec une curiosité que trahissait son 
effort même pour en réprimer l'expression. La différence des 
positions, des fortunes et de la caste soulignait avec force la 
différence de la race. Quand elle passa dans la salle à manger, 
au bras de Léonard, M°° Du Rosoy exprima Fnprnn géné- 
rale en disant bas à Raymond : 

— Comme ces Anglais nous ressemblent peu! 

Autour de la table, les conversations s’engagèrent lentement. 
Les convives observaient l’étrangère; ils se turent tous pour 
l'écouter raconter les mésaventures d’une pièce de Gabriel d’An- 
nunzio, qu'elle avait entendu acclamer à Rome et siffler à Naples, 
à peu de jours d'intervalle : Nagel lui répondit par quelques re- 
marques sur les effets de la décentralisation littéraire. Tout à 
coup, Gastellier demanda : 

— Qui est-ce qui a lu Résurrection? 

Sans attendre la réponse, il se lança dans une de ces disser- 
tations esthético-sociales qu'il affectionnait. Partisan de toutes 
les nouveautés, de toutes les hardiesses, de tous les exotismes, 
toujours aux aguets des modes naissantes pour les adopter et. 
des gloires contestées pour les prôner, l'architecte était un des 
facteurs anonymes des engouemens parisiens : il soutenait 
avec une éloquence de brasserie des opinions d'avant-garde qu’il. 
ne comprenait pas toujours, et qui se trouvaient justes ou 
fausses selon que le hasard poussait son admiration sur des 
hommes de génie ou sur des charlatans, entre lesquels il ne dis- 
tinguait point. Il parla haut, pendant deux ou trois minutes : 
un flot d'exclamations où roulaient les mots « énorme, — su- 
blime, — vérité. » Comme il ne s’arrêtait pas, la voix virile 
de M*° Du Rosoy lança un « Permettez! » si autoritaire qu'il 
s'interrompit net, les yeux en boule. Alors la grosse dame, 
en détachant chaque syllabe pour marquer l'importance de 
son jugement, déclara, avec une énergie dont tremblèrent ses 
épaules : 

— Tolstoï a beaucoup de talent, c’est incontestable. Un talent 
immense! Mais son livre est un mauvais livre. Voilà mon 
avis ! 
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M. Du Rosoy ajouta aussitôt : 

— Le sujet en est déplaisant. Et il n’a pas même l’excuse de 
la nouveauté. 

— C'est vrai, dit M. Arondel, il y a Un Coupable. 

— La Lettre rouge, dit Louis Nagel. 

Et Raymond : 

— Même Adam Bede, si l'on veut. 

— Des radotages, ces livres-là, s'écria Gastellier, dédaigneux 
par principe de tout ce qui ne tombait pas sous l’angle immédiat 
de son enthousiasme. Le sujet n’est pas nouveau, parce qu'il n'y 
a pas de sujets nouveaux. Mais il est éternel, il est admirable! 
Et quelle puissance il prend, entre les mains de ce vieux moujik! 
Il devient un réquisitoire formidable contre les pourritures de 
notre société, un plaidoyer. 

M°° Du Rosoy lui coupa la parole : 

— Pour les filles-mères, monsieur, pour les filles-mères!.…. 
Elles valent, ma foi! la peine qu’on les défende! L'idée de 
Nekhludov d’épouser cette Maslowa, non, mais, voyons, y 
pensez-vous? Lui, un prince, un vrai prince! C’est du délire, 
parole d'honneur! 

Elle éclata de rire, son mari renchérit : 

— Une idée de détraqué, de neurasthénique ! 

La voix claire, un peu cinglante, du conseiller Arondel cor- 
rigea : 

— Dites plutôt: l'inspiration maladive d’une conscience 
bouleversée, et, à ce point de vue, je crois que le livre est d’une 
haute vérité. Ces idées extravagantes éclosent parfois sous l’ac- 
tion de la crainte ou du remords, dans les âmes déréglées. 
Mais Tolstoï se figure peut-être qu'il a démontré je ne sais 
quelle vérité générale et utile, et là commence son erreur. Son 
roman n’est ni un plaidoyer, ni un réquisitoire; il n’est qu'une 
historiette.… un peu longue, et qui serait d'un mauvais exemple, 
si on la prenait trop au sérieux. Supposez en effet que Nekhludov 
ait été marié, père de famille : qu'aurait-il fait? Devait-il donc 
divorcer pour épouser cette. 

Il acheva par une grimace de dégoût. Léonard, très pâle, 
vida d’un trait son verre, en balbutiant : 

— Oh! ces Russes! 

— Oui, dit Lucienne, ils sont nos alliés, mais ils ont quelque- 
fois des idées bien singulières! 
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Raymond, qui regardait son frère et croyait lire en lui, essaya 
d'intervenir. 

— Il faut distinguer entre le relatif et l'absolu. Tolstoï se 
trompe peut-être dans le relatif, mais. 

Il avait la voix faible; on ne l’écouta pas. D’un ton catégo- 
rique qui soulignait la netteté de ses paroles, M. Arondel 
reprit : 

— Quand on veut réformer le monde, on devrait com- 
mencer par mettre un peu de bon sens dans ses doctrines. La 
vie sociale a ses exigences, ses cruautés, ses injustices, ses pres- 
criptions : on n’en peut pas impunément gêner le jeu normal, 
que règlent des lois impérieuses. Nekhludov a eu le plus grand 
tort de séduire la Maslowa, c’est certain, bien qu’elle ait mis elle- 
même beaucoup de bonne volonté à se laisser faire… 

— Oh! elle ne demandait pas mieu-, sioussa M°° Du Rosoy. 
La nuit de Noël! Rappelez-vous la nuit de Noël! 

—… Mais ce tort, n'ayant pas été réparé à son heure, est 
devenu irréparable; en sorte que les efforts de Nekhludov ne 
feront qu'aggraver les dégâts. Il y a tant de cas où nos efforts 
tardifs sont inutiles! Le temps cristallise nos actes, si l’on peut 
dire, et si durement qu'aucune force ne saurait les changer. 
Quand Nekhludov retrouve la Maslowa, elle est perdue à jamais : 
« La mer y passerait sans laver la souillure, » comme dit Musset. 
Son idée de la relever est une idée de collégien. Et, comme il 
ne peut plus la ramener à son niveau, il serait absurde et cou- 
pable de l’épouser, c’est-à-dire de l’introduire dans la société ré- 
gulière, où son entrée serait un scandale. 

— Surtout dans une élite qui doit à ses traditions de la re- 
pousser impitoyablement, appuya M. Du Rosoy. 

Le conseiller continua : ° 

— Le vrai devoir de ce garçon, c’est d'agir désormais en par- 
fait honnête homme, éclairé sur l'importance de ses moindres 
actions. Le mal qu'il a fait subsistera, c'est son châtiment. Mais 
qu'il renonce aux dissipations de son existence facile, qu'il fonde 
une famille, qu’il l'élève, qu'il enseigne à ses enfans le respect de 
bonnes mœurs, qu’il les mette en garde contre le danger des en- 
traînemens de la jeunesse : voilà comment il peut ressusciter dans 
le vrai sens du mot, et devenir un membre utile de la famille 
commune ! 

— Je crains qu'il ne le puisse plus, dit Louis Nagel: il y 
34 
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a des mauvaises actions dont on ne guérit jamais. Non qu'elles 
soient pires que beaucoup d’autres dont la trace disparaît, mais 
pour la gravité des ravages qu’elles ont préparés. Nekhludov a 
touché du doigt les conséquences de son caprice : il n’a plus la 
possibilité de Les oublier. Il appartient à sa victime : que retire. 
rait-elle, la malheureuse, des bons conseils qu'il pourra donner à 
ses enfans? 

— Elle, rien, répondit froidement M. Arondel. Mais l’en- 
semble en profitera davantage que si elle devenait princesse, et: 
peut-être mère. D'ailleurs, une personne de sa catégorie ne sau- 
rait être intéressante. 

— Pouvez-vous dire! s'écria Gastellier. 

Et il se mit à étonner la table en faisant l'éloge de la Maslowa, 
dont il admirait jusqu'aux yeux un peu louches. 

Le regard fuyant, Léonard jouait avec son couteau, comme 
si la conversation l’intéressait peu. Pourtant les idées que ses 
convives agitaient légèrement, avec la liberté d'esprit qu'on 
garde en parlant de choses bien étrangères, prenaient pour lui 
seul une réalité menaçante. Du Rosoy, Nagel, Gastellier restaient 
très loin du héros de Tolstoï : ce n’est qu'à grand effort d'ima- 
gination ou de solidarité qu’ils pouvaient « se mettre à sa place; » 
lui, au contraire, en était tout près, et leurs paroles éveillaient 
au fond de son être intime des résonances qu'aucun d'eux ne 
pouvait connaître, mais dont il voyait par momens passer le 
reflet dans les grands yeux noirs de Raymond qui le cherchaient 
sans cesse. 

L'architecte s'arrêta, jugeant son effet produit. Il y eut un 
silence. M*° Du Rosoy interpella lady Leavermore. 

— Voilà quinze jours qu'on n'entend parler que de ce roman. 
En est-il de même chez vous, madame, et qu’en dit-on? 

— Oh! je ne sais pas, puisque je reviens d'Italie, répondit 
lady Leavermore avec son léger accent et sa voix de cristal, — 
une de ces voix étudiées que de savans exercices timbrent dès 
l'enfance; — mais je crois que nous ne pouvons pas très bien 
le comprendre; nous ne concevons pas qu’un homme soit 
capable d'abandonner une femme qu’il a rendue mère. 

La candeur de cette déclaration provoqua des demi-sourires. 
Gastellier demanda lourdement : 

— Cela n'arrive donc jamais, ces choses-là, de l'autre côté 
du détroit? 
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* Poussée par son sens national à défendre la vertu de sa rage, 
comme elle venait d’être poussée à l’affirmer, lady Leavermore 
répondit avec une sereine assurance : 

— Cela ne doit jamais arriver. 

Son accent souligna le verbe qui prit un sens catégorique, 
presque solennel. Les convives se regardèrent avec une pointe 
d'ironie au fond des yeux, sans savoir si la pureté d’une âme 
un peu puérile dictait ces confiantes réponses, ou si elles pro- 
cédaient du parti pris britannique de ne jamais reconnaître le 
mal que chez les autres. 

— Pourtant, dit Louis Nagel, sous toutes les latitudes, 
dans tous les climats, les hommes ont les mêmes passions, par 
conséquent les mêmes faiblesses. La balance du bien et du mal 
est partout à peu près la même. L'admirable roman de Tolstoï, 
— pour ma part, je n’en connais aucun qui l’égale! — pour- 
rait se passer n'importe où : car, partout, les conditions de la 
vie sociale livrent les jeunes filles sans appui aux convoitises 
naîves ou perverses des hommes. Je sais qu’en Angleterre les lois 
et les mœurs les protègent mieux qu'ailleurs, et c’est un honneur 
pour votre pays, madame! J'ai toutefois peine à croire qu'un 
acte de lâcheté, qui n’est malheureusement très rare nulle part, 
soit chez vous tout à fait impossible; et, après tout, le beau 
livre de George Eliot qu'on rappelait tout à l'heure, Adam Bede, 
semble bien me donner raison. 

Lady Leavermore sentit le poids du raisonnement et de 
l'exemple; aussi chercha-t-elle un instant les paroles qui, sans 
choquer {a vraisemblance, attesteraient le plus fortement la supé- 
riorité morale de sa race. Tous les regards se fixaient sur elle, 
dans l’attente d’une réponse qu’on espérait embarrassée ou, peut- 
être, un peu ridicule. 

— Sans doute, dit-elle enfin lentement, je suppose qu'il se 
produit aussi chez nous des choses semblables. Oui, cela peut 
arriver aussi, je pense. Mais les hommes qui commettent ces 
infamies, oh! nous les méprisons de toutes nos forces ! Dans la 
réalité, aucun véritable Anglais ne voudrait les connaître. Per- 
sonne ne pourrait estimer ce Nekhludov, s’il vivait: alors, pour- 
quoi nous intéresserions-nous à son histoire, quand elle n’est 
qu'un roman ? 

Léonard pâlit encore, ferma les yeux, fit un mouvement 
<omme pour parler, mais ne dit rien. Les autres se regardèrent 
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tous, étonnés par la fermeté de cette réponse, qui déconcertait 
leur malice. Ce fut le conseiller Arondel qui répliqua : 

— Nous autres Français, madame, nous avons plutôt la van. 
tardise que l'hypocrisie de nos vices. Vous le savez. Cependant, 
nos sentimens sur un abandon pareil à celui de Nekhludov sont 
assez semblables aux vôtres : si un homme a dans son passé 
quelque action de ce genre, il la cache avec soin. Il sait que l'opi- 
nion le condamnerait d'autant plus sévèrement, qu’elle est d'autre 
part plus indulgente. 

— C'est vrai s’il y a du bruit, compléta Louis Nagel. Autre- 
ment, l'opinion regarde et se tait. Dans ces choses-là comme dans 
bien d’autres, le mépris ne va point à l’acte, mais au scandale. 
Voyez plutôt. 

Il cita des exemples fameux, empruntés à des domaines diffé- 
rens, et la conversation dévia sur la politique. 

Au cours de la soirée, Raymond put isoler son frère un mo- 
ment ; et, dans un angle de ce salon neuf dont l'installation venait 
de changer le décor accoutumé de leur vie, il lui demanda, les 
yeux dans les yeux : 

— N'as-tu rien à me dire? 

Léonard lui posa la main sur le bras, avec un geste de pru- 
dence inquiète, en répondant tout bas, comme si des oreilles étran- 
gères guettaient ses moindres paroles pour en deviner le sens: 

— Prends garde ! 

Ce geste et ce cri trahissaient la terreur d’être pénétré, plutôt 
que la douleur de se juger soi-même. Mais Raymond ne pouvait 
comprendre une émotion si égoïste encore; il s’y trompa, et 
murmura, de toute sa pitié: 

— Mon pauvre frère ! 

Et, d’un ton d’affectueux reproche : 

— Je t'ai cherché tout le jour. Tu es sorti si tôt ce matin! 
Pourquoi n'es-tu pas passé chez moi ? 

— Rien ici, je t'en prie... Viens demain, vers neuf heures. 
Nous serons seuls. 

— Oui, je viendrai... compte sur moi!.. 

Il voulut presser une main qui se déroba, et, malgré l'ordre 
de se taire qu'il lisait dans des yeux effrayés, il dit encore : 

— Je te plains tant! 

Mais Léonard le quitta pour M" Du Rosoy, qui l’appelait 
d’un signe de son éventail. 
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V 


Fatigué de sa longue journée, Perreuse dormit presque 
comme un homme qui n’a pas de soucis. Mais, aux approches du 
matin, quand il sortit de son pesant sommeil, les images chas- 
sées avec tant d'effort assiégeaient son chevet. Il songea que 
désormais il les retrouverait ainsi, veilleuses impitoyables, à 
chaque aurore; et il raidit sa volonté pour les écarter. Peine 
perdue ! elles résistèrent : elles restaient là, toutes claires dans 
la lucidité du réveil, aussi tranquillement installées, aussi réelles 
que les gardiens d’un condamné. 

« Non, non, se dit-il, je ne remettrai pas en question ce que’ 
j'ai résolu hier! » 

Il sauta hors du lit, prit son bain, s’habilla, gagna son cabinet 
où Frédéric venait à peine d'allumer le feu; et il se mit à feuil- 
leter des dossiers. Bien que son attention perdit souvent le fil des 
écritures, il atteignit ainsi l'heure du petit déjeuner. La théière 
étincelait sur la table, les bols de lait fumaient devant les enfans, 
qui gazouillaient comme des pinsons au lever du soleil; Lucienne 
en peignoir bleu, beurrait les rôties. C'était l’aimable tableautin 
de la vie familiale, à l'heure charmante où l'intimité reprend, 
après l'interruption de la nuit, avant que le labeur ou la peine. 
revendiquent leurs droits. Les phrases habituelles s'échangèrent : 

— Bien dormi ? 

— Oui, très bien. 

— … Beaucoup à faire, aujourd’hui ? 

— Comme d'habitude. Rien de particulier. 

En répondant, Léonard suivait d’un regard qui s’attendrissait 
les jeux des enfans. Marc, dont les doigts actifs tripotaient tou- 
jours quelque chose, fabriquait des boulettes avec son pain; 
Raymonde, ayant répandu un peu de lait sur la table, en pro- 
fita aussitôt pour dessiner des lacs et des rivières. Leur mère les 
gronda : 

— Voyons, qu'est-ce que vous faites? Marc, quand on a du 
pain, c’est pour le manger! Raymonde, polissonne, pourquoi 
salis-tu la nappe ? 

« Ceux-ci sont bien à moi, songeait Perreuse en les regardant. : 
Je les aime, ils sont ma raison d'exister, c’est à eux que je me 
dois, à eux seuls! Rien ne peut me frapper qui ne les atteigne. 
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Mon avenir”leur ‘appartient : je ne les sacrifierai pas aux fan- 
tômes du passé qui les menacent plus que moi. Je me défendrai 
pour les défendre !.. » 

Raymonde, qui s’intéressait passionnément à sa géographie, 
n'obéit pas tout de suite; sa mère lui tapa sur les doigts, qu'elle 
retira aussitôt, puis, le cœur gros, elle fixa un instant les yeux 
sur soû ouvrage inachevé, comme si son imagination s’obsti- 
nait à poursuivre son rêve de canaux, d’étangs et de fleuves, et 
les leva, pleins de larmes, sur son père, qui prenait souvent son 
parti. Mais Léonard ne rencontra pas ce regard chargé de suppli- 
cations, et la bonne vint effacer, d’un coup d’éponge, le petit 
dessin liquide, dont il ne resta rien. 

L'ordre rétabli, Lucienne demanda : 

— Qui donc est cette Anglaise que ton frère nous a fait in- 
viter ? 

— Je n’en sais rien, répondit Léonard. Une de ces cosmo- 
polites, je pense, qui vivent un peu partout. Tu sais qu’il aime 
assez ce monde-là. 

— Elle a pourtant l'air d’une très grande dame ? 

— Elle peut l'être. 

— Quels bijoux! Les as-tu remarqués? Je suppose qu'elle 
est très riche? 

— Probablement. + 

— Raymond la connaît depuis longtemps ? 

— Il est reçu chez elle quand il va à Londres. 

— À propos, qu'a-t-il donc, ton frère? Il est venu deux fois 
hier te chercher ? 

Léonard pensa tout à coup que cette insistance de Raymond 
pouvait paraître étrange à Lucienne; il eut hâte de l'expliquer; 
et il mentit: 

— Peut-être voulait-il me parler de cette dame. 

Il se rappela que Raymond allait revenir, et ajouta : 

— En tout cas, je vais savoir ce qu’il me veut, il m'a demandé 
un rendez-vous; je l’attends. 

I ne réussit qu’à exciter la curiosité de sa femme. 

— Oh! les mystères de Raymond! s'écria-t-elle avec une 
moue de dédain. Tu me conteras cela, j'espère. 

— Raymond peut avoir ses secrets aussi bien qu'un autre, 
répliqua Léonard. 

Pour couper court à l’interrogatoire, il décacheta ses lettres 
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et ouvrit ses journaux. Les lettres étaient des lettres d’affaires; 
les journaux ne parlaient plus de Françoise. Il les parcourait 
encore, avec un air de grande attention, quand Frédéric vint 
l'avertir que M° Billon l’attendait. Il posa ses lèvres sur le front 
de Raymonde, passa la main dans les cheveux de Marc, dit au 
revoir à Lucienne, et gagna son cabinet. 

Avec son savoir, sa mémoire, sa netteté d'esprit, M° Billon 
aurait pu réussir par lui-même, si le besoin ne l’eût placé dans 
la dépendance d’un confrère. Sa servitude était lourde. Perreuse 
appartenait à cette classe d'hommes qui, par le simple jeu de 
leurs organes, absorbent tout ce qui se trouve autour d’eux : son 
secrétaire ne comptait à ses yeux que comme un outil qu'il 
maniait à son seul profit, sans lui laisser aucune occasion de 
manifester une existence, une intelligence, un talent personnels. 
M: Billon se prêtait à cette exploitation, mais en jugeant l’égoïsme 
qui l’opprimait, en amassant contre un maître si dur une haine 
sourde et rancunière. Il fut surpris, ce jour-là, de se trouver 
investi de pleins pouvoirs, pour régler des affaires importantes. 
D'emblée, il pressentit « quelque chose, » le « quelque chose » 
peut-être qu'il attendait pour aiguiller ses vengeances : son œil 
méfiant et sournois épia donc les allures de Léonard, sans que 
sa figure impénétrable trahît par un mouvement l'éveil de sa 
curiosité. 

Leur conférence durait encore quand arriva Raymond, dans 
un état d'excitation fiévreuse qu'il n’essayait pas même de ca- 
cher. Dès le seuil, ses regards impatiens suppliaient le secré- 
taire de lui céder la place. M° Billon se garda bien de le com- 
prendre, et ne broncha pas, jusqu’à ce que Léonard le priât de 
les laisser seuls : 

— Vous êtes libre aujourd’hui. 

M: Billon sorti, Perreuse s’assit dans son fauteuil habituel, 
montra à son frère la chaise réservée aux cliens, et demanda, 
comme s’il se préparait à donner une consultation : 

— Eh bien? 

Cette aisance déconcerta Raymond. Troublé comme tant 
d'autres qui s’asseyaient sur cette même chaise sans savoir par 
où commencer l'explication d’une mauvaise affaire, il balbutia : 

— Mais toi? toi? : 

Léonard jouait avec un grand couteau à papier d'ivoire, ses 
yeux pâles fixés au loin, comme si sa pensée errait à l’aventure. 
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Ce fut avec une sorte de rudesse calculée qu’il répondit : 

— Tu veux parler de cette malheureuse affaire de Londres, 
n'est-ce pas ? Qu’y puis-je? 

La figure mobile de Raymond, à laquelle ses grands yeux de 
velours donnaient un caractère si romanesque et passionné, 
exprima la plus profonde stupéfaction. Il regarda son frère, leva 
la main droite comme s’il allait parler, et la laissa retomber sur 
ses genoux, sans trouver un mot à dire. Aussitôt Léonard, comme 
pour profiter de ce désarroi, se mit à parler abondamment, en 
avocat qui compte sur sa faconde pour mener à bien une démon- 
stration délicate, tantôt comme s’il plaidait, tantôt de ce ton mi- 
compatissant, mi-protecteur qu’il prenait à l’occasion pour mori- 
géner le « petit frère. » 

— Je comprends que tu perdes ton sang-froid devant un pa- 
reil événement, toi qui es un être imaginatif, une sensitive, un 
poète! Je le comprends d'autant mieux que j'en ai été moi-même 
bouleversé. Ah! ces tragédies, on croit qu’elles n’éclatent que 
dans les romans, quand des auteurs les inventent. Eh bien! non, 
elles se produisent aussi dans la réalité. Et alors, on n’a pas 
trop de toute son énergie pour en braver le choc. On chancelle 
d’abord, comme si l’on recevait un coup sur la tête. J’ai chancelé, 
moi, mais je suis resté debout. Assez solide, même, comme tu 
peux voir! Tu ne t'en douterais pas? Il m'a fallu une pleine 
journée pour me reprendre. Hier, tout tournait autour de moi, 
comme dans un vertige. Aujourd’hui, j'ai retrouvé mon équi- 
libre, j'y vois clair, je ne crains plus rien! 

Il redressa sa taille vaillante, dégageant aux yeux de son 
frère une puissante impression de force, beau de cette beauté des 
hommes, quels qu'ils soient, qui défient la tempête ou bravent 
le destin. Raymond n'avait point prévu une telle résistance, si 
contraire à sa propre faiblesse; il trouva pourtant, sans les cher- 
cher, des paroles qui devaient arrêter net cette vigueur dans 
son premier élan; et il les prononça craintivement, avec une 
hésitation dans la voix, sans mesurer leur effet : 

— Tu ne crains plus rien? Ah! je ne puis te croire : songe 
donc, si elle est condamnée! 

A ces mots, une image si tragique surgit, qu’un frisson courut 
dans les os de Perreuse. Ses paupières se baissèrent dans une 
crispation de douleur, il passa la main sur son front comme 
pour en écarter ce vertige dont il venait de se proclamer guéri. 
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Puis, dans un violent effort pour dominer cette défaillance, il 
répondit durement : 

— Son crime est sien! 

Pensait-il terrasser Raymond par cette affirmation brutale? 
Ce calcul fut trompé: elle froissa violemment une conviction 
trop solide pour céder sans preuves, elle fit bondir de révolte 
l'être patient et doux. 

— Son crime! Mais, malheureux, elle n’est pas coupable! 

Sans laisser au doute le temps de l’entamer, Léonard ri- 
posta : 

— Qu'en sais-tu? 

Debout, maintenant, en face de son frère, si petit, si chétif, 
avec sa figure bouleversée et ses grands yeux éperdus, sans plan 
concerté, sans autre guide que sa pitié, et ballotté au flux chan- 
geant de ses émotions, Raymond semblait un suppliant repoussé, 
prêt à joindre de faibles larmes à de vaines prières. 

— C’est toi qui me le demandes? dit-il. Toi! Raisonne, je 
ten prie! Tu l'as aimée, tu sais combien elle était douce, 
digne, courageuse. Interroge tes souvenirs, te rappellent-ils un 
trait qui soit, qui puisse être d’une criminelle? 

De nouveau, Léonard se croyait sûr de son avantage; il 
balaya d'un geste ces pauvres argumens de rêveur, en reprenant 
son ton de certitude autoritaire. 

— Oui, oui, je me rappelle une petite créature gentille. Mais 
qu'est-ce que des souvenirs si lointains, et tout ce qu’on en peut 
déduire, quand il s’agit d’un fait?... Raisonnons, si tu veux, mais 
raisonnons en hommes qui ne laissent pas déformer les choses 
par leur imagination ou par leur sensibilité. Voilà huit ans que 
je ne sais rien de cette malheureuse. Huit ans! comment a-t-elle 
vécu, pendant ce temps-là? C’est la question. Je sais ce qu’elle 
‘était quand je l’ai connue. Encore, suis-je bien sûr de l'avoir 
jamais su? Nous ignorons toujours, vois-tu, ce qu’il y a au fond 
du cœur des femmes, de celles mêmes que nous possédons, de 
celles dont nous nous croyons aimés. Nous ne lisons rien de 
certain derrière leurs fronts; elles sont aujourd’hui le contraire 
de ce qu’elles nous semblaient hier, et changent encore avant 
demain. Leurs métamorphoses nous déconcertent comme celles 
des nuages, comprends-tu cela? Oh! sans doute, au temps où je 
la voyais chaque jour, si l’on m’eût dit : « Cette jolie petite 
Françoise que vous promenez dans le bois de Meudon vient 
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d’assassiner quelqu'un, » je ne l'aurais pas cru, je me serais révolté 
comme toi: Impossible! impossible! Mais huit ans ont passé, 
mon bon ami! C'est dix fois plus de temps qu'il n’en faut au 
crime pour müûrir dans un cœur honnête... Huit ans! 

Ses deux bras s’élargirent, comme pour ouvrir l'espace aux 
ténèbres que ce long délai peut amasser autour d’une destinée 
inconnue. Au lieu de le suivre vers ces infinis obscurs, Ray- 
mond affirma : 

— Je suis aujourd’hui aussi sûr de cette impossibilité que 
tu l’étais hier, que nous le serons demain! 

— Sur quoi repose ta certitude? Sur des impressions à demi 
effacées, sur des souvenirs confus, plus encore peut-être sur ta 
candeur, qui t'empèche de croire au mal. Ne pouvant examiner 
les faits, puisque tu les ignores, tu interroges ton cœur, ton 
imagination, et tu les écoutes... N'est-ce pas vrai? 

Au lieu de répondre, Raymond se mit à marcher avec agita- 
tion dans la chambre. Léonard prit ce silence pour un acquiesce- 
ment, et, tout en suivant des yeux la petite silhouette falote qui 
s’agitait entre les meubles, il lança, d’une voix assurée, les argu- 
mens dont il s'était servi pour s’absoudre : 

— Tu sens toi-même combien est fragile la base de ta con- 
viction.. Mes souvenirs! Je les lai interrogés, moi aussi, depuis 
trente-six heures! Ils flottent, ils hésitent, ils m’échappent, ils 
sont trop lointains... Oui, c’est vrai, cette pauvre fille a été très 
digne, très courageuse; et je n’ai pas fait pour elle ce que j'aurais 
dû. Suis-je bien sûr d’en être si coupable? Rappelle-toi comme 
elle s’est effacée, comme elle a disparu! Fierté, délicatesse? qui 
sait? T’es-tu jamais demandé pourquoi Françoise me rendait si 
facilement ma liberté? pourquoi elle n’essayait pas même de faire 
valoir les droits que toutes les femmes s’attribuent dans ce cas-là? 
Étrange conduite, quand on l'analyse : ce désintéressement sacri- 
fiait l'avenir de son enfant, cet orgueil le condamnait à la plus 
triste condition !.. Tout cela, vu de sang-froid, ne te semble pas 
singulier? ne t’inspire aucun doute? Pour moi, quand j'y ré- 
fléchis, j'entrevois une possibilité très plausible : étais-je le seul 
amant de Françoise? suis-je le vrai père de cet enfant? 

Raymond s'était arrêté vis-à-vis de son frère, de l’autre côté 
de la table, sur le bord de laquelle il crispa ses deux mains, la 
tête tendue dans l'attente de cette conclusion que chaque phrase 
préparait. Quand elle tomba, quand il eut perdu l'espoir de la 
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voir s'arrêter dans la gorge et dans l’âme de Léonard, une tris- 
tesse si déçue l’envahit, que des larmes mouillèrent ses beaux 
eux : 

; — Est-ce bien toi qui viens de parler? demanda-t-il avee une 
douceur douloureuse. Est-ce toi, mon frère, qui descends si bas 
dans le mensonge ? Est-ce toi qui, pour les besoins de ta mauvaise 
cause, te forges après coup des soupçons que tu n'as jamais eus? 

Cette douceur et cette tristesse exprimaient une conviction 
si profonde, qu’elles ébranlèrent à l'instant la factice certitude 
de Léonard. Mais cette certitude était son arme et son salut; il 
essaya de la défendre. à 

— Oh! jamais! Françoise était une maîtresse d'occasion : 
je ne me serais pas donné le ridicule d’être jaloux. Mais plus 
d’une fois il m'a semblé. 

Raymond l’arrêta : 

— Tais-toil Ne avance pas plus loin dans cette voie! 
N'ajoute pas une parole à ce que tu viens de dire : tu aurais trop 
de regrets. Lis et juge! 

Il tira de sa poche la liasse des lettres de Françoise, et la 
déposa devant son frère. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Perreuse. 

Sa main pesait le paquet des feuilles légères, dans l'angoisse 
soudaine d’une révélation nouvelle. 

— Ce sont des lettres d’elle, expliqua Raymond. (Quand tu 
l'as quittée, j'ai voulu la suivre, à distance. Tu manquais à un 
grand devoir, Léonard; j'ai fait le plus que j'ai pu pour le rem- 
plir à ta place. Elle a été malade, et n'a pas voulu t’avertir; 
c'est moi qui l’ai soutenue, sans que tu le saches.. Oh! cela ne 
me coûtait guère, va! J'avais pitié d’elle… Et puis, je l’aimais 
beaucoup. Plus tard, je l’ai revue à 1 ondres, avec son enfant. 
Ah! si tu les avais vues ensemble, toi! Notre correspondance 
a duré longtemps... Lis ses lettres! La plus récente a deux ans 
de date; après, elle a cessé de m'écrire. Lis, et tu ne la soup- 
çonneras plus !.… 
… Une de ces craintes que son frère ignorait traversa l'esprit de 
Perreuse : 

— Mais tes lettres à toi? s’écria-t-il. Tes réponses, malheu 
reux? Elle les a conservées, elles seront saisies! 

Raymond ne comprit même pas l’égoïste souci que trahissait 
la question 
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— Qu'importe! dit-il... Lis celles-ci, d’abord... Je t'en prie, 
lis-les, et ne dis plus rien avant de les avoir lues! 

Les doigts énervés de Léonard dénouèrent le ruban de la 
liasse, et il commença sa lecture. Debout, à côté de lui, à peine 
un peu plus haut que son frère assis, Raymond suivait des yeux 
ces lignes qu'il avait relues toute la nuit, et parfois soulignait 
de l’ongle quelque passage, en répétant : 

— Lis cela! Lis!... Comprends-tu?.… 

L'existence laborieuse et maternelle de Françoise Dessommes 
se développait devant celui dont le caprice l’avait arrachée à son 
sol et jetée aux vents du hasard, comme une herbe qu’un prome- 
neur abandonne après l'avoir tordue entre ses doigts, par passe- 
temps; elle luttait vaillamment, souffrait quelquefois, souriait 
toujours, avec sa grâce fine de petite artiste adroite, la tendresse 
perdue de son cœur aimant, les mélancolies de sa solitude, les 
joies de son dévouement de mère. Chaque lettre envoyait un 
mot délicat de reconnaissance au confident dont elle appréciait 
l'amitié sans deviner la passion secrète. 

Comme elle sortait, cette passion si longtemps contenue, 
puis endormie dans l’absence et que la détresse réveillait, comme 
elle jaillissait maintenant des grands yeux noirs de Raymond, de 
ses gestes fiévreux, de son âme enflammée! Comme elle s'avouait 
avec un mélange de douceur triste, prête à tous Les sacrifices, 
et d’ardeur sombre, capable de toutes les énergies! En repliant 
la dernière feuille, Léonard regarda son frère, comprit le secret 
de cette âme où jusqu'alors il avait négligé de pénétrer, et se tut 
longuement. Il ne raisonnait plus. Il ne cherchait plus d’hypo- 
crites excuses. Pour la seconde fois, le Miroir de la Vérité passait 
devant ses yeux, et lui livrait, des êtres, des choses et de lui- 
même, une vision nouvelle, dont il tremblait. 

— Tu dis que sa dernière lettre a deux ans de date? de- 
manda-t-il en cachant son regard. 

Une suprême impulsion mauvaise le poussait à résister encore, 
le ramenait à ses hypocrites défaites. Son frère lui mit la main 
sur la bouche, en répétant : 

— Tais-toi!.… Tais-toi!… 

Puis, lisant à livre ouvert dans Le cœur fermé de Léonard, il 
parla, comme s’il tenait dans sa main le miroir redoutable. 

— Ce que tu allais dire, mon frère, ne le dis pas! Tu l'as 
pensé, c’est déjà trop. Refoule ces suggestions mauvaises, in- 
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dignes de toi. Vois-tu, il y a toujours eu comme des ombres 
sur ta vraie nature. Oui, il y a en toi je ne sais quelle force 
tyrannique qui t'empêche d’être tout à fait toi-même, c’est-à-dire 
l'homme de cœur que tu as toujours été pour ton petit frère, et 
que tu es dans le fond. Ah! je te connais bien, va, moi qui 
faime de toute mon âme! La vie t'a fait du mal; tu as trop 
cédé à ses exigences, tu as trop cru à ses mirages, tu as trop tenu 
à ses promesses. On n’est pas ambitieux impunément : à chaque 
conquête, on perd un peu de son meilleur soi-même, on se tache 
à chaque victoire. Mais ces scories s’effacent quand le malheur 
est là! Que l’homme de proie recule : je parle à l’autre, je 
veux réveiller ton âme! Tu traverses une de ces crises qui 
sont épargnées à beaucoup, une de ces heures décisives où il 
faut rompre nos attaches avec la terre, monter au-dessus des 
bas intérêts et des calculs. Le moment est suprême : il s'agit d’ac- 
complir une tâche terriblement difficile, la tâche héroïque qui 
remplace le petit devoir simple auquel tu t'es dérobé autrefois. 
Elle a grossi de tout ce que les années ont amassé entre le passé 
et le présent, elle est ardue et cruelle, elle effrayerait un être 
lâche ou vil; toi, tu ne reculeras pas devant elle! 

Il grandissait, sa voix vibrait avec une noble assurance, la 
vigueur de sa conviction donnait à sa chétive personne une au- 
torité presque souveraine, le vent irrésistible de la vérité souf- 
flait avec ses paroles et balayait le tas des pauvres excuses 
hypocrites. Entraîné, Léonard s’écria, dans un élan de sincérité 
désespérée : 

— Mais que puis-je faire ?... Je ne vois pas ce que je puis 
faire ! 

Ses yeux exprimaient une nouvelle angoisse, bien plus poi- 
gnante que ses craintes égoiïstes, qui le fit balbutier dans son 
trouble : 

— Je ne jugeais pas la chose ainsi, tu comprends... Je 
croyais Françoise coupable. J’ignorais ces lettres, je ne savais 
rien. Pourquoi n’ai-je jamais rien su?... Et maintenant... Ah! 
Dieu ! tout est changé! J'entends la vérité, je la vois. Tu as 
raison, je le sens bien; il faut agir... Agir! comment? com- 
ment veux-tu que je prenne un parti, là, tout de suite? Oh! 
si le drame se passait icil... Ici, je saurais que faire, à qui 
m'adresser, j'aurais bientôt des renseignemens sûrs, un plan 
d'action. Mais là-bas, avec des lois si différentes, dans un 
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pays qui nous ressemble si peu! Que veux-tu que je fasse? 

Raymond contempla un instant l’homme méconnaissable qui 
l’implorait comme un sauveur, et songea qu'après l'avoir éclairé, 
il fallait lui rendre l'énergie. 

— J'ai réfléchi depuis deux jours, reprit-il avec fermeté, moi 
qui voyais plus clair que toi, parce que je savais mieux. Écoute! 
Il faut partir pour Londres, voir les avocats, être entendu par 
les juges. Il faut que tu t’avances à la barre comme le meilleur 
des témoins, comme celui dont les paroles pourront jeter le plus 
de lumière sur le sombre drame, et que tu dises : « Cette femme 
est innocente. Moi, le père de la victime, je viens l’affirmer de- 
vant vous. » Tu expliqueras ce qui fait ta conviction, tout ce que 
tu sais de Françoise; tu diras ensuite : « Si je ne vous ai pas 
persuadés de son innocence, j'espère du moins que ma part de 
responsabilité allégera la sienne. Rappelez-vous qu’elle est une 
abandonnée, que pendant des années elle a rempli seule tous les 
devoirs dont je me suis déchargé sur elle, et qu’elle a du moins 
des droits à la pitié. » Je serai à côté de toi, pour te soutenir, 
je dirai à mon tour ce que j'ai vu, ce que je sais. Notre témoi- 
gnage et ses lettres, quelle présomption en sa faveur, dans l'ab- 
sence de preuves ! Car les preuves manqueront : on n’en pourra 
trouver aucune, puisque ce crime est une invention! Crois-moi, 
la vérité appelle la vérité : en l’affirmant, tu l’imposeras. Les 


jurés en mesureront la force à la force même que tu montreras. 


.… Pendant que son frère développait avec une ardeur d’apôtrece 
plan marqué d’un idéalisme si candide, Léonard en sentait à la 
fois la faiblesse et la nécessité. Quelle influence auraient sur des 
hommes calmes, que des faits seuls convainquent, de tels dis- 
cours dictés par la passion ? Ils répondraient, dans leur honné- 
teté, par les argumens si plausibles que sa mauvaise foi invoquait 
encore tout à l’heure; et d’où jaillirait l'éclair qui venait de 
l’avertir ? D'autre part, que tenter d'autre, et pouvait-il sans rien 
faire laisser les événemens suivre leur cours aveugle ? La tête 
entre ses mains, il réfléchit longtemps, dans la tension la plus 


violente à laquelle il eût jamais soumis son esprit. Peu à peu, 


la réflexion modifia son impression, sans la détruire : le roma- 
nesque programme de Raymond rompait avec les moyens termes 
auxquels sa propre nature l’inclinait, à la tactique dont il devait 
l'habitude à sa profession même. Il en revint ainsi à peser le 
pour et le contre, à calculer les chances de réussite, d’insuccès, 
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et, peu à peu, à évaluer le prix de cet héroïsme. Quand il parla, 
sa volonté vacillait de nouveau : 

— Sais-tu les sacrifices que ton plan demande? Après ces 
: scènes de mélodrame, après cette déposition sensationnelle qui 

fera le tour du monde, je ne serai plus que le héros du scandale 
à la mode. Or, le scandale est une tare que rien n'’efface, la seule 
qu'on n’excuse point: Nagel nous le disait hier, rappelle-toi ! Je 
serai perdu... Et je ne suis pas un héros de Tolstoï, moi, je suis 
un homme de nos vieilles races, pratique, pondéré, calculateur. 
Je n’ai pas en moi une réserve d’idéal qui remplacerait pour moi 
les biens positifs que je perdrais en m’élevant au sublime : je 
tiens à garder ceux que j'ai, intacts, à les augmenter même, pour 
mes enfans.. Les enfans! As-tu pensé à eux ? J'entends leur 
léguer le nom d’un homme estimé, non celui d’un apôtre : je n'ai 
pas cette vocation. C’est à cause d’eux surtout, pour leur avenir, 
.que je veux garder mon sang-froid. J'ai arrangé pour les autres 
tant d’affaires difficiles ! est-il donc impossible que je trouve à 
celle-ci quelque solution meilleure ? Tes goûts de poète pour l’hé- 
roïsme t'égarent peut-être, laisse-moi le loisir d'interroger mon 
bon sens ! 

Raymond se trouvait plus loin que jamais de cette sagesse 
terre à terre, dont le retour offensif, qu'il n’attendait pas, l’in- 
quiéta : 

— Oui, répliqua-t-il, je reconnais les voix que tu as tou- 
jours écoutées : mesure à leurs effets actuels la valeur de leurs 
conseils! Le bon sens est précieux dans le train-train des jours 
ordinaires ; mais, quand la vie hausse son diapason, il faut prendre 
l'accord. On ne choisit pas la qualité de ses devoirs. Crois-moi, 
le temps des petits moyens est passé: au carrefour où tu te 
trouves, il n’y a plus qu’un chemin pour éviter ce que tu nommes 
le sublime, c’est celui de la lâcheté! 

Cette véhémence allait à fins contraires : elle rappelait à Léo- 
nard trop d’incidens minuscules que l'imagination fraternelle 
avait grossis, trop d'occasions où son propre bon sens avait pour- 
tant eu le dernier mot : 

— N'as-tu pas toujours été extrême en tout? répondit-il; 
n'as-tu pas souvent pris, avec précipitation, des résolutions pas- 
sionnées que tu as regrettées ensuite? Peut-être avons-nous des 
moyens d'action auxquels tu n’as pas pensé et que je ne vois pas 
encore; peut-être une intervention plus modeste serait-elle à la 
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fois moins dangereuse et plus efficace. Après tout, je suis avo- 
cat, il s’agit de choses qui sont de mon domaine ; perdrai-je la fa. 
culté d'y voir clair parce qu’elles me touchent? Laisse-moi 
chercher ! Et savoir, d’abord... Veux-tu que je prenne une déci- 
sion si grave sur la seule impression d’un rêveur comme toi?...]l 
s'agit d’être informé : je veux connaître les charges, les preuves 
s'il y en a, les présomptions, le dossier. C’est par là qu’il faut 
commencer. Tâchons de nous renseigner par les journaux an- 
glais; écrivons au défenseur de Françoise : sa réponse nous 
dirigera ! 

Il prit sa plume, avec cette promptitude d'exécution que 
son frère avait si souvent admirée. 

— Tu sais que nous avons à peine une semaine devant nous, 
objecta Raymond. 

Léonard s’écria : 

— Une semaine! Les jours et les nuits, quelle éter- 
nité !.… 

Et il rédigea d’un trait sa lettre à l’avocat inconnu de Fran- 
çoise Dessommes. 


VI 


Rien ne réconforte mieux que d'agir: à mesure que Léonard 
traçait ces lignes, de sa grande écriture droite, tandis que son 
frère, à côté de lui, suivait des yeux, il retrouvait la pleine pos- 


_session de soi. Quand il eut achevé, il relut sa lettre à haute 


voix. Raymond ne soulevant nulle objection, il en prit aussitôt 
méthodiquement copie; et il dit : 

— Maintenant il nous faut le nom de cet avocat: un journal 
anglais nous le donnera. 

Dans un cabinet de lecture, les deux frères obtinrent des nu- 
méros dépareillés des principales feuilles d’outre-Manche. Ils 
les feuilletèrent assez longtemps, sans trouver le petit « fait 
divers » noyé dans l’océan de la grande politique. Enfin, une 
courte note, placée sous la rubrique Pouce, attira l'attention de 
Raymond, qui la traduisit mot à mot : 

« Hier, Françoise Dessommes, trente ans, modiste française, 
demeurant à Chelsea, Church Street, a été accusée d'avoir tué 


volontairement son enfant, Aurélie-Augusta, dgée d'environ huit, 
ans, en la poussant dans la Tamise, derrière Kew Gardens, le 
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19 janvier dernier. M. Norton se présente de nouveau pour la 
poursuite. 

« L'instruction est conduite par Mr. A. L. Dealing. Mr. Law- 
rence Bell défendait la prisonnière. Plusieurs témoins ont été 
entendus. La prisonnière, qui paraît une femme très rusée… » 

Raymond s’interrompit : 

— « Très rusée, » elle, « très rusée!.. comment la juge- 
ront-ils, grand Dieu, s’ils la voient avec ces yeux-là ! 

Et il reprit : 

« La prisonnière, qui paraît une femme très rusée, n'a pas 
perdu un instant son sang-froid. Elle continue à affirmer que 
son enfant est tombée dans le fleuve en jouant sur la berge, et 
qu'elle-méme, paralysée par la terreur, s’est trouvée hors d'état 
de lui porter secours. Elle a été renvoyée devant la Cour crimi- 
nelle centrale, pour être jugée. » 

Rien de plus. Tant de choses plus graves se passaient en 
même temps dans l'immense empire qu’elles n'avaient laissé dans 
les colonnes serrées du journal que cette petite place pour l’his- 
toire de Françoise. 

Un annuaire donna l’adresse de Mr. Lawrence Bell. La lettre 
fut expédiée. Les deux frères revinrent en silence sur leurs pas, 
jusqu’au croisement du boulevard Saint-Germain et de la rue 
du Bac, où ils se séparèrent. 

Lucienne venait de se mettre à table et servait les enfans : 

— J'ai cru que tu ne rentrerais pas, dit-elle à son mari. 

Et pendant qu’il dépliait sa serviette : 

— Tu as vu ton frère? Tu es sorti avec lui ? Il s'agissait donc 
de choses importantes ? 

Perreuse prévoyait la question : sa réponse était prête. Il se 
troubla pourtant en disant : 

— Raymond a en effet quelques ennuis qu'il m'a confiés: il 
désire que je n’en parle à personne. 

— Oh! des mystères ! fit Lucienne. 

Il restait impassible: sa figure au teint brouillé, ses yeux 
pâles et muets conservaient cette expression préoccupée qu'ont 
tant de figures d'hommes surmenés, sur lesquelles on ne lit aucun 
secret. Il mangeait sa portion d’omelette à grandes bouchées, 
avec la même hâte, les mêmes gestes, le même appétit que les 
autres jours. Lucienne ajouta ; 

— Les ennuis que peut avoir ce pauvre Raymond !.… 

TOME XI, — 1903. 35 
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Sa moue dédaigneuse méprisait les puérilités dont il s'agi 
sait sans doute. Pourtant sa curiosité restait en éveil ; elle profita 
d’une distraction des enfans pour demander, en baissant la voix. 

— Aurait-il une histoire de femmes, ton frère ? 

Léonard s’empressa de démentir. 

— Dommage !.… Ce serait drôle... Te le représentes-tu dans 
les pattes d’une gaillarde un peu futée? 

Comme son mari ne répondait pas, elle conclut, piquée : 

— Enfin, puisque tu ne veux rien me dire! 

Et elle se mit à bouder. 

C'était sa manière d'obtenir ce qu’elle voulait, ou de punir 
ceux qui lui résistaient : elle s'enfermait dans un silence maus- 
sade, le visage renfrogné, les yeux immobiles, les lèvres en 
avant. Le bruit de son couteau contre son assiette ou du verre 
qu'elle reposait, les froufrous de son peignoir, les coups secs de 
ses talons sur le parquet, la brusquerie cassante de ses gestes, 
tout ce qui venait d'elle exprimait alors une colère enfermée, 
tenace, rancuneuse. Cela durait des heures, parfois une journée 
entière : la maison s’emplissait d’une atmosphère intolérable, les 
enfans cessaient leurs jeux, n’osaient plus rire, retenaient leur 
souffle, les domestiques obéissaient à la baguette, en pliant 
l’échine, et se moquaient à la cuisine, Léonard disparaissait. Ce 
jour-là, il s’aperçut à peine de la comédie, et laissa sans mot dire 
Lucienne s’éloigner dans le murmure irrité de ses jupes. Puis, 
comme il s’oubliait devant la tasse où fumait son café, il tres- 
saillit soudain, à la pression caressante d’une petite main sur son 
genou : Raymonde était là, fixant sur lui ses grands yeux com- 
patissans, comme si, devinant une souffrance, elle venait offrir 
pour le soulager le sourire qui hésitait sur ses lèvres, la ten- 
dresse de son âme en fleur: 

— Qu'est-ce que tu as, papa ? pourquoi tu es triste? 

Il la prit sous les bras, la souleva, la couvrit de baisers : 

— Je ne suis pas triste, puisque j'embrasse ma petite fille. 

— Tu as l’air de penser à quelque chose, papa ? 

Marc, en garçon égoïste, regardait par la fenêtre, indifférent 
à ce qui se passait derrière lui. 

— Les grandes personnes pensent toujours à quelque chose, 
petite. Tu le verras bien, quand tu seras grande. 

— Oh! papa, je n'ai pas envie de devenir grande, moi! 

Pour répondre à ce vœu naïf, il voulut fredonner le refrain 
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de la vieille romance : « Petits enfans, restez toujours petits! » 
Mais la voix s'arrêta dans sa gorge : une image soudaine passait 
devant ses yeux, avec une précision de formes qui la rendait 
vivante : il vit Françoise enfant, telle que la montrait un da- 
guerréotype de foire qu’elle conservait jadis dans un vieux cadre, 
il la vit toute en sourire, toute blonde, toute fraîche, aussi pure 
que Raymonde, aussi naïvement bonne, dans les bras d’un père 
qu'elle consolait peut-être de quelque souci, et qui rêvait pour 
elle les meilleures choses de la vie. La vision fut si nette, qu'il 
en oublia tout ce qui l’entourait et se leva d’un mouvement 
brusque, en repoussant la fillette. 

— Papa, papa, qu'as-tu? 

— Rien, chérie, je vais travailler. 

La porte s’ouvrait en coup de vent; Lucienne, sur le seuil, 
appelait : 

— Marc, Raymonde, que faites-vous? Venez ici! 

Les deux enfans obéirent avec une hâte craintive, la porte se 
referma derrière eux. Perreuse, resté seul, s’attarda encore dans 
la salle à manger, puis passa dans son cabinet, où il travailla. 

Il travailla toute l'après-midi, toute la soirée, toute une 
partie de la nuit, toute la journée du lendemain, s’enfonçant 
dans les affaires comme dans une ivresse. Mais, au lieu d’y trou- 
ver l'oubli qu'il cherchait, il en voyait changer l'aspect et l’es- 
prit. Les lueurs qui jaillissent d’une crise d'âme illuminent par- 
fois, aux yeux les plus rebelles, les fonds ignorés de la vie. 
Depuis des années, Perreuse exerçait presque mécaniquement 
sa profession, [l en jouissait en homme que récompensent 
les résultats de ses efforts, sans ce désir du bien commun qui 
seul ennoblit le travail. Le jeu des lois, des droits, des préten- 
tions, des délits, des crimes et des peines l’intéressait comme 
la technique de son instrument intéresse un virtuose, sans qu'il 
y distinguât l’un des spectacles les plus émouvans de l’activité 
sociale, Le zèle, l'adresse, le savoir qu’il y développait au jour 
le jour, n’engageaient aucune part de sa sensibilité. Jamais non 
plus il ne se fût attardé à réfléchir aux conséquences pratiques 
des actes professionnels qu'il accomplissait avec la plus irrépro- 
chable correction. Et voici tout à coup que, bien loin du théâtre 
de la routine, par derrière le personnel des drames judiciaires, 
par delà ces sombres salles du Palais où tombent les sentences 
qui sèment la ruine, la honte et la mort, il entendait pour la 
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première fois des sanglots et des cris de détresse! Une plainte 
poignante, qu'il n'avait jamais ouïe, sortait des dossiers que re 
muaient les mains indifférentes de M: Billon. Dans un frémisse. 
ment inconnu de son âme, il pressentait qu'à côté de la Justice 
dont il n'avait jamais songé qu'à aider le fonctionnement régu- 
lier, il y a le Malheur et la Pitié, et qu'à poursuivre dans la 
pratique du droit le gain ou le succès personnel, il construisait 
sur du sable, il semait dans le vent. Un désir singulier dans sa 
nouveauté l’étreignit : chercher le sens vrai des problèmes que 
faussait innocemment sa quotidienne dialectique, en tirer sans 
plus songer à soi ces étincelles de vérité qui seules importent 
vour l'avenir. 

Justement, son secrétaire lui äpporta le texte d’une « de- 
mande » lancée par M° Dupin, qu'il devait soutenir. Il s'agissait 
d’une de ces questions de propriété de « cours d’eau » que les 
complications et Les contradictions du Code rendent absolument 
indéchiffrables. D’intérêt secondaire pour les demandeurs, gens 
riches, elle était vitale pour leurs adversaires; tranchée contre 
eux, elle leur arrachait leur gagne-pain et jetait à la misère 
leur famille qu’elle dispersait. La « demande, » instruite avec le 
soin que stimulent de larges « provisions, » semblait prouver 
péremptoirement le droit des uns et la mauvaise foi des autres. 
Quand il eut donné lecture de ce document à son patron, M: Billon 
se frotta les mains, d’un geste coutumier qui rappelait un peu 
celui des acrobates devant le trapèze; et il dit : 

— Tout cela est d’ailleurs plus brillant que solide; si le Tri 
bunal veut aller au fond des choses, il ne restera pas lourd de 
cette belle argumentation. 

— Pourquoi? demanda Perreuse dont l'attention avait fléchi 
quelquefois pendant la lecture. 

Les lèvres minces de M: Billon esquissèrent un sourire pincé 
qui sans doute opposait en pensée son habileté à l’impéritie du 
patron; et il se mit à démolir le magnifique échafaudage de 
M:: Dupin jusqu’à la dernière pièce, comme pour étaler le 
consciencieux scepticisme avec lequel il étudiait ses affaires : 

— Heureusement, conclut-il, que les intérêts de la partie 
adverse sont confiés à M° X... Il n’y verra que du feu. 

— Notre client serait donc dans son tort? demanda brusque- 
ment Léonard. : 


La question surprit MSBillon, qui*affectait de ne jamais 
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considérer les choses qu’à un point de vue strictement juridique. 

— Je n’en sais rien, dit-il. Si j'étais juge, je crois bien que 
je le condamnerais. Mais il y a des argumens en sa faveur. 
M: Dupin en a trouvé beaucoup. J ’en trouverai encore d’autres; 

— N'en cherchez pas : écrivez à ces cliens que je ne me 
charge pas de leur affaire. 

A peine Léonard eut-il dit cela, qu'il s’étonna de ses paroles, 
puis les regretta. A la moindre objection, il les aurait retirées. 
Mais M° Billon se garda bien d’en soulever aucune : ses yeux 
durs fouillèrent rapidement Perreuse, qui déjà se troublait d’une 
question nouvelle : « Que va penser ce garçon d’un procédé si 
distant de mes habitudes? » En quelques secondes, ce souci s'ag- 
grava, l’excita à se moquer de lui-même : 

— Ce que je viens de dire est absurde! s’écria-t-il. On est 
avocat ou on ne l’est pas: j'examinerai la chose et nous verrons 

M: Billon garda le silence; Léonard se dit que la vivacité de 
son second mouvement ferait ressortir la bizarrerie du premier; 
et il se méfia de ces impulsions, de ces sautes d'humeur gui 
n'étaient point dans son caractère. 

Du reste, pendant deux jours, un vrai tourbillon d’affaires 
l'entraina ; il n'eut que la halte du déjeuner pour regarder ses 
enfans et s'abandonner aux suggestions que leur insoucieuse 
innocence éveillait dans sa pensée, domptée et pourtant prête à 
gagner sur la main qui la retenait. A l’instant où il se louait 
d’être forcé d'agir pour oublier son mal, l'inquiétude le reprenait, 
comme une douleur physique qui s’étire dans le demi-sommeil 
des narcotiques. Il s'étonnait alors de se trouver en robe, parmi 
ses confrères, ou bien d'écouter les explications prolixes de ses 
cliens, ou, le soir, de se mêler à des hommes en habit, à des 
femmes décolletées, en causant théâtre ou politique, comme si 
l'horizon de sa vie était encore enfermé dans les limites anciennes. 
Ou même il songeait que les visages de ces gens, fermés comme 
le sien, parés d’un sourire semblable, masquaient peut-être aussi 
d'inavouables tortures, et que tous les rôles se ressemblent dans 
l'éternelle comédie où chacun fait sa partie. 

Raymond vint deux fois aux nouvelles. Il ne dissimulait pas. 
Sa figure tourmentée le signalait aux regards les moins clair- 
voyans : on lisait dans son âme comme à travers un cristal. Cette 
impuissance à se maîtriser irrita Léonard, qui le rudoya : 

— À quoi bon ces airs d'âme en peine? Pourquoi montrer 











$ 
£. 


530 REVUE DES DEUX MONDES. 


à tous que tu as un souci? Les domestiques te remarquent, ma 
femme m'interroge : il faut savoir attendre et se taire! 

C'était de la bravade : dès qu'il cessait de se surveiller, Per- 
reuse enviait son frère d'être seul, enfermé avec des livres que 
personne ne l’obligeait à feuilleter, libre de suivre le vol de ses 
pensées jusqu'aux portes closes de la sombre prison. 

Lors de son dernier voyage à Londres, un hasard avait pré- 
cisément attiré l'attention de Raymond sur les lourds bâtimens 
de Newgate. Il les longeait en cab, avec une de ses amies, vice- 
présidente d’une OEuvre pour la Consolation des prisonniers, 
Frappé de ces murs énormes, noircis par la séculaire patine de 
la suie, à peine percés de rares ouvertures plus aveugles que 
des yeux arracbés, il demanda : : 

— Qu'est-ce donc que cette forteresse ?: 

Pendant que le trot régulier du cheval longeait la massive 
muraille, la voix claire et très douce de sa compagne expliqua : 

— C'est la prison des condamnés à mort, celle où se font les 
exécutions... Chez nous, vous savez, cela ne se passe pas en 
public : cela se passe dans un lieu clos, là derrière... Le glas 
qui sonne avertit seulement les passans, les gens du quartier. 
Ceux qui s'arrêtent dans la rue pour regarder ne voient rien 
qu’un drapeau noir, qui flotte là-haut pendant un quart d'heure. 

— Ah! s’écria Raymond, qu'importe que l'exécution soit 
publique ou secrète? Elle n’en est pas moins un crime aussi, 
puisqu'elle perpétue parmi les hommes la violence qu'il faudrait 
détruire, les idées de vengeance qui sont la négation de la 
Justice. 

— Oui, répondit la jeune femme, je pense comme vous: le 
sang du criminel retombe sur la société, comme celui des vic- 
times sur les assassins, et je suis toujours émue en passant 
devant cette prison. Oh! si vous saviez comme tout est sinistre, 
là derrière! Le corridor, la cour, les cellules, … le cimetière, 
surtout, le cimetière des condamnés... Un préau, avec des dalles, 
presque aussi noir qu un cachot... Quand tout est fini, on sou- 
lève une de ces dalles, on met le corps dans la chaux vive, et la 
dalle retombe, et sur le mur on grave une seule initiale. Et 
les condamnés sont là pour l'éternité... Ils n’ont jamais revu la 
lumière du soleil, jamais l’air libre ne soufflera sur leur tombe, 
jamais il n’y poussera le moindre petit brin d'herbe, jamais 
personne ne viendra la regarder avec affection. Ils seront pri- 
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sonniers aussi longtemps que dureront ces dalles... Oh! même 
après leur mort, pas un atome d’eux ne pourra s'enfuir... Ils 
resteront là jusqu’au jour du jugement dernier, où ils se lèveront 
avec les autres... Et alors, Dieu les jugera comme :l jugera 
leurs juges... Et ce sera la vraie Justice! 

L'aimable femme parlait ainsi, de sa voix égale, sans se dé- 
fendre d’un peu de pitié pour ces misérables, si coupables et si 
punis, dont les vertèbres rompues attendent dans la chaux, sous 
les pierres, l’indulgence finale ou la sévérité suprême de Celui qui 
les a créés; et le cab s’éloigna, au trot du cheval qui filait sans 
ralentir son allure à travers le fourmillement de la Cité. 
= Raymond se remémora dans les moindres détails cette scène 
qui l’avait troublé : Maintenant, songeait-il, ces murs formi- 
dables, construits comme pour des géans, qui n’abritent que des 
instrumens de vengeance et des hommes inexorables, ces murs 
noirs comme le crime, durs comme le châtiment, enferment 
« Petite-Angèle, » — pauvre frêle chose aux mains des geôliers. 
Elle y sanglote dans l'abandon de sa cellule muette, dans l’effroi 
des colères sociales soulevées contre elle. Si la vérité n’éclate 
pas pour l’absoudre, elle ne reverra plus jamais un coin du ciel, 
elle n'entendra jamais plus une voix amicale. Si elle meurt, 
innocente, de la main du bourreau, son supplice même ne la 
délivrera pas : elle restera sous les dalles de pierre jusqu'au 
jour où luira la Justice divine, si ce jour se lève jamais. 

L'imagination de Raymond s’attardait à ces noires images, 
l'espoir s’envolait de son âme. Il sortait, rentrait, tournait sans 
dessein dans sa bibliothèque, ouvrait un livre qu’il refermait 
aussitôt, donnait des ordres contradictoires à son vieil Edmond, 
qui s'étonnait de le voir tout à coup si différent de lui-même. 
Impuissant à dominer ses nerfs, il n'avait pas, comme son frère, 
la distraction forcée du travail qui s'impose : toutes ses minutes 
appartenaient donc à son angoisse. C’est à peine s’il parvint à 
noter quelques phrases dans ces carnets où, depuis l'enfance, il 
consignait ses réflexions ou ses confidences intimes : 

__ « Comment peut-on vivre, — aller, venir, manger, boire, 
dormir même ! — en sachant une destinée suspendue sur le plus 
affreux abime? Comment peut-on vivre, lorsqu'on a une fois fixé 
ses yeux sur l’impitoyable cruauté des causes qui ballottent 
autour de nous tant de pauvres êtres innocens et victimes? Com- 
ment peut-on vivre, quand un éclair vous a une fois révélé 
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l’universelle sensation de la douleur et du mal épars à travers le 
monde, non par quelqu'un des signes passagers qui les mani- 
festent à l'ordinaire, mais dans leur essence et dans ce qu'ils ont 
de plus inexorable?... On vit pourtant, mon Dieu! Mon frère 
est là, je suis là, comme la veille, nous ne mourons pas de nous 
sentir impuissans à diriger le drame, nous ne mourrons pas à 
son dénouement. Elle ne meurt pas non plus, celle qui en est 
l'héroïne : elle attend, elle espère peut-être. Quelles que soient 
les tragiques surprises de demain, ses forces la porteront, comme 
les nôtres, jusqu'au terme marqué. Ainsi s’avancent vers leur 
destinée des milliers d'êtres dont les fronts nous sont fermés: 
ainsi marcheront-ils jusqu’à l’heure du glas, ignorans de la 
cloche qui le sonnera, en résistant au poids de leurs secrets qu'ils 
ne révèlent pas. » 


La réponse de Mr. Lawrence Bell arriva sans tarder : à peine 
l'eut-il en main, que Léonard remit encore une fois à Me Billon 
le soin de ses affaires, pour courir aussitôt chez son frère. 

C'était une longue lettre, extrêmement précise, rédigée avec 
un évident souci d'exposer les faits de la manière la plus com- 


plète et la plus vraie, par un homme qui a le sentiment de sa 
responsabilité, comprend à quel souci il répond, et pèse ses 
paroles. Elle racontait minutieusement le drame, dans les ver- 
sions contradictoires de l’accusée et de l’instruction, en résumant 
sans parti pris les dépositions des divers témoins. Les deux frères 
se trouvèrent donc transportés sur un terrain sûr, qui se prê- 
tait enfin à la construction d’hypothèses plausibles. 

La petite Aurélie-Augusta était élevée depuis quinze mois 
environ à Cantorbéry, dans un bon pensionnat moyen de jeunes 
filles. Sa mère payait pour elle, avec une régularité parfaite, une 
pension annuelle de quarante-cingq livres, et lui faisait donner, 
en outre, les diverses leçons non comprises dans ce prix, que 
comporte une éducation soignée : danse, musique, langues 
étrangères, etc. Le salaire fort honorable qu’elle recevait pour 
son travail suffisait à ces dépenses. Chaque quinzaine, elle vi- 
sitait sa fillette, sans manquer de lui apporter quelque cadeau 
Le vingt décembre, elle alla la chercher pour les vacances de la 
Noël, pendant lesquelles l’usage des pensionnats anglais est de 
fermer entièrement. L'enfant les passa auprès d’elle, dans le 
lodging assez confortable qu’elle occupait alors à Church Street. 
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Le douze janvier, — trois jours avant la date de la rentrée, — 
Françoise emmena la petite à Kew-Gardens, vers midi. Elle lui 
fit prendre, dans un restaurant du quartier, des œufs à la coque, 
des sandwichs, une tasse de thé, et la promena dans le parc 
jusqu’à quatre heures, moment de la fermeture. Bien que le parc 
soit, comme on sait, un des plus beaux jardins botaniques du 
monde, il est en général assez peu fréquenté. Ce jour-là, il l'était 
moins encore que d'habitude. Le temps était pourtant agréable : 
un léger brouillard commençait seulement à monter de la Ta- 
mise quand la mère et l'enfant sortirent par une des portes 
ouvertes sur la chaussée qui longe le fleuve. Au lieu de se diri- 
ger vers la plus prochaine station du chemin de fer, elles mar- 
chèrent assez loin dans la direction opposée, du côté de Rich- 
mond. Elles rencontrèrent deux ouvriers, qui furent retrouvés, 
et un vieillard, qu'on cherche encore. Après avoir demandé leur 
chemin à ce vieillard, elles revinrent sur leurs pas, jusqu'aux 
environs de la porte même par laquelle elles étaient sorties. 
C'est là, à quatre heures vingt-cinq, que se produisit l’accident, 
— ou le crime. La berge, peu escarpée, est bordée de roseaux. 
L'enfant voulut en cueillir. La mère la laissa faire, ne croyant 
pas au danger. Elle glissa… 

C'était la version de Françoise. Des témoignages la contre- 
disaient, ou, du moins, en dégageaient certaines invraisemblances. 

D'abord, celui de deux promeneurs, les époux Lambeth, 
rentiers, âgés de cinquante-huit et cinquante-trois ans, habitant 
Kew. La femme affirmait avoir entendu « les cris d’un enfant 
qu'on violente, » et vu, à travers le brouillard, Françoise s’agiter 
sur le bord extérieur de la rivière, avec des gestes révélateurs 
de l’acte qu’elle venait d'accomplir. Elle ajoutait que l’accusée 
n'avait appelé à l’aide qu'après un intervalle, — probablement 
en remarquant l'approche des témoins. — Le mari, moins précis, 
n'avait rien entendu, étant sourd. Il avait vu l’accusée gesticuler 
et se tordre les mains ; mais il ne se hasardait pas à interpréter 
ces gestes. — La déposition d’un gardien du parc semblait d’ac- 
cord avec celle de la femme : comme elle, il avait entendu des 
cris d'enfant. D'ailleurs il ne pouvait rien dire de plus, n'étant 
arrivé sur le lieu de la catastrophe qu'après les deux autres 
témoins. 

Françoise fut arrêtée à la suite d’une enquête qui mit en va- 
leur ces trois importans témoignages. Les premiers interroga- 
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toires en auraient pu détruire l'effet. Elle les subit dans un tel 
état d’affaissement, elle répondit avec une telle incohérence, 
qu'au lieu de les atténuer, ils en aggravèrent les charges : la 
psychologie de convention qui partout sert de guide-âne aux 
hommes pose en principe qu’un innocent garde le front haut, 
et, par conséquent, n’admet pas qu'il se trouble, si même il est 
dévoré par la douleur ou terrassé par le soupçon. Françoise 
courba la tête sous Les « pourquoi » qui l’accablèrent. Pourquoi, 
en sortant de Kew-Gardens, avait-elle erré le long du fleuve, en 
traîinant son enfant déjà fatiguée par plusieurs heures de prome- 
nade? Elle expliquait qu'elle croyait trouver, en aval, une station 
de chemin de fer plus proche. Mais, alors, pourquoi revenir sur 
ses pas, sans s'informer de son chemin auprès des deux ouvriers 
qu’elle avait croisés? Elle prétendait s'être adressée au vieillard 
rencontré quelques pas plus loin, — qui restait introuvable, 
Comment admettre que l’enfant, qui devait être lasse, se fût mise 
à courir au bord du fleuve, avec assez d'étourderie et d’entrain 
pour tomber? — Toutes ses réponses paraissaient invraisem- 
blables, embarrassées ou confuses. 

Après avoir signalé ces détails, et d’autres de même ordre, 
bien que moins probans encore, Mr. Lawrence Bell exposait som- 
mairement les résultats de la partie de l'enquête qui concernait 
le passé de la prisonnière. 

Elle avait refusé de nommer le père de la malheureuse petite 
Aurélie, — qu’elle ne connaissait plus, dit-elle, depuis bien des 
années. Ses patrons et ses camarades parlaient d’elle en termes 
favorables, louant son zèle, son adresse, son esprit d'ordre, la 
sûreté et la douceur de son caractère. Quant à sa moralité, 
Françoise reconnaissait avoir eu une liaison, dont les débuts 
coïncidaient précisément avec le départ de sa fille pour Cantor- 
béry, avec un employé dans une maison de commerce, mort 
d’une pleurésie. Un autre personnage, un professeur de musique 
nommé William Orchard, la voyait souvent depuis plusieurs 
mois : on ne put toutefois établir qu'il y eût entre elle et lui 
des rapports plus qu'amicaux. W. Orchard déclara d’ailleurs, 
très franchement, qu'il désirait l’épouser ; qu'il lui avait adressé 
dans ce sens, deux ou trois semaines avant la catastrophe, une 
demande qu’elle n'agréa pas; que jamais elle ne lui avait caché 
l'existence d’Aurélie, dont au contraire elle parlait souvent avec 
tendresse ; que cette enfant n'eût point fait chstacle à ses projets, 
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et qu'il l'aurait sans effort acceptée comme sa propre fille. Ces 
déclarations très nettes gênaient seules le magistrat enquêteur, 
qui tâchait néanmoins d'établir Les « mobiles du crime » à l'aide 
de nouveaux « pourquoi » dont sa logique tirait des conséquences 
accablantes. Pourquoi Françoise avait-elle éloigné sa fille au 
moment même où elle nouait une intrigue amoureuse? Évidem- 
ment, parce qu'elle poursuivait un plan d'établissement pour 
lequel la présence de l’enfant la gênait. Pourquoi, ayant perdu 
son amant, n'avait-elle pas repris sa fille auprès d'elle? Parce 
qu’elle comptait réaliser avec un autre ses projets déjoués par la 
mort. La déposition d'Orchard ne détruisait pas cette hypothèse : 
car il n’était pas cet « autre, » que l'instruction découvrirait 
peut-être, ou que peut-être aussi Françoise attendait encore, en 
jouant avec les sentimens honnêtes du professeur de musique. 
L'avocat soulignait le caractère hasardeux de ces déductions, qui 
ne reposaient que sur des possibilités; et il concluait son exposé 
par cette brève appréciation : 

« Je suis pour ma part entièrement convaincu de l'innocence 
de la prisonnière. Les entretiens que j'ai eus avec elle m'ont 
fortifié dans cette conviction. Il n’existe d’ailleurs, jusqu'à pré- 
sent, aucune preuve certaine de sa culpabilité. Les présomptions 
mêmes qu'on relève contre elle ne reposent point sur des faits 
patens. J’estime donc qu'il y a des chances pour qu'elle soit 
acquittée. Mais comme les impressions des jurés exercent tou- 
jours une influence sur leur verdict, je pense que tout ce qui 
contribuera à leur donner d’elle une bonne opinion pourra servir 
au résultat que je souhaite. » 

La pensée de Léonard devançait souvent la traduction de 
Raymond, et son instinct professionnel construisait la défense à 
mesure que les faits s’éclairaient : des questions habiles dérou- 
taient le seul témoin redoutable, la promeneuse, qu’elles met- 
taient en contradiction avec son compagnon; il argumentait : 
aux hypothèses de l’accusateur il en opposait d’aussi plausibles, 
il montrait la faiblesse des raisonnemens qui reposent sur des 

“réponses arrachées à l'effroi, au trouble, au désespoir, aux 
épouvantes légitimes d’une mère qui vient de perdre son enfant, 
et qu'on accuse; il tirait un brillant parti de la déposition de 
Mr. Orchard, qui établissait l’absence de mobiles du prétendu 
crime, des soins prodigués par Françoise à sa fille, qui en prou- 
vaient l’invraisemblance. Il voulut alléguer les antécédens de la 


ge me 


ne 25 


RER SR NEED TEE BE GO ER 


PPSTT te 


servent 








556 KEVUË DES DEUX MONDES. 


jeune” femme; que’ses deux fautes n'avaient point avilie : à ce 
moment, il reconnut clairement que son propre témoignage était 
indispensable. Ce qu’il pourrait dire, ce qu’ajouterait son frère, 
les lettres de Françoise, il y avait là, certes, de quoi fixer cette 
opinion des jurés à laquelle Mr. Lawrence Bell tenait si juste- 
ment à s'adresser, de quoi même ébranler fortement une accu- 
sation qui reposait sur des coïncidences et des présomptions. 
Son trouble moral, la tension de ses nerfs, le surmenage de son 
imagination le livraient à des impulsions rapides et violentes. 
Il cessa de calculer et s’écria : 

— Nous partirons, c’est nécessaire, il le faut, je le dois! 

— Ah! je savais bien, répondit Raymond dans la joie de 
reconnaître en son frère l’image que depuis leur enfance il des- 
sinait et retouchait avec tant d'amour dans son propre cœur. 
-— Tout de suite, n'est-ce pas? 

— Le temps de remettre mes affaires à M° Billon et d’avertir 
ma femme. 

Raymond avait oublié cette adversaire, qu’il regardait comme 
un mauvais génie. 

— Ah! fit-il, Lucienne! Tu veux tout lui dire? 


Dans son exaltation, Léonard venait presque d'oublier que 
obstacle était là. Il ne voulut pas s’attarder à en mesurer la 
résistance; il répondit : 

— Je sais que tu la juges mal. Tu ne la connais pas. J’es- 
ère qu’elle me comprendra. D'ailleurs, je ne puis partir sans 
avoir avec elle une explication complète. C’est impossible : tu le 
sais bien. 


Épouar» Ron. 


(La troisième partie àu prochain numéro.) 








LA TRIPOLITAINE 


Sur tout le pourtour de la Méditerranée, l'Islam, lentement, 
recule devant l'offensive des peuples chrétiens; il refait, pas à 
pas, en sens inverse, la route que les Arabes, au temps des 
premiers khalifes, ont franchie d’un seul élan, dans l'ivresse de 
leur foi, au galop frénétique de leurs chevaux. C’est, depuis un 
siècle, le fait qui domine l’histoire de la grande Mer intérieure. 
L'Algérie et la Tunisie devenues françaises, l'Égypte occupée 
par les Anglais, seuls, sur la côte africaine, le Maroc et la Tri- 
politaine restent encore les citadelles inviolées de l’Islamisme. 
* Sommes-nous à la veille de voir surgir une « question tripoli- 
taine, » comme il y a une « question marocaine? » Pressée de 
trouver, dans le monde africain déjà partagé, une terre de colo- 
nisation et d'expansion économique, l'Italie a jeté les yeux sur 
ces côtes, où les deux Syrtes creusent, en face de l’Adriatique, 
leur double sinuosité; elle les a, pour ainsi dire, marquées pour 
être, lors d’une dislocation, toujours possible quoique toujours 
reculée, de l'empire ottoman, sa part d’héritage. Si médiocre 
que puisse être la valeur économique intrinsèque et l'importance 
politique de la Tripolitaine, le maintien, dans la Méditerranée, 
de l'équilibre actuel des forces, en dépend en quelque mesure, 
et rien de ce qui se passe dans ce bassin, où tant d'intérêts et 
d'ambitions s’entre-croisent, ne saurait nous laisser indifférens. 
D'autre part, la Tripolitaine, si elle est méditerranéenne par ses 
côtes, est aussi saharienne, et même, par les routes qui en par- 
tent, presque soudanaise, et, par là encore, elle confine à notre 
. empire colonial. — Ce qu'est la Tripolitaine, ce qu’elle vaut par 
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elle-même, par sa position dans la Méditerranée et au seuil dx 
continent noir; comment se présente la « question tripolitaine » 
et dans quelle mesure elle intéresse notre situation de puissance 


africaine, c'est ce qu’il peut sembler, actuellement, utile de re- 
chercher. 


1 


S'il est vrai, comme de savans géographes ‘le pensent, que 
l’un des grands cataclysmes qui, dans les temps très lointains, 
ont remanié la face de la terre, en creusant la dépression de la 
Méditerranée, ait bouleversé du même coup les conditions atmo- 
sphériques de l’Afrique du Nord et engendré la sécheresse et la 
désolation sahariennes, il faut reconnaître que la Mer intérieure 
est elle-même punie de ce « gigantesque méfait (1). » Le désert 
vient plonger jusque dans les flots ses sables brûlans et frapper 
de stérilité de longues étendues de côtes; parfois aussi, du fond 
des areg (2) lointains, des souffles étouffans s'élèvent et, attirés 
vers le Nord, s’abattent sur les eaux et sur les plages de la Médi- 
terranée ; c’est le simoun, c’est le khamsyn, c’est, sous les divers 
noms que lui prête l’effroi des peuples riverains, le vent du désert, 
qui trouble de ses poussières impalpables l’azur limpide du ciel, 
aspire la sève des plantes, brise l'énergie des hommes. 

Il me souvient d’avoir eu, un matin, en naviguant entre 
Malte et Syracuse, l’angoissante impression du voisinage tout 
proche de cette désolation, le sentiment très vif de cette menace 
perpétuelle du Sahara à la Méditerranée. Le soleil était déjà 
haut sur l'horizon, mais ses rayons ne parvenaient pas à percer 
les nuages qui couraient vers le Nord et où passaient comme des 
reflets d’un lointain incendie. Le ciel, la mer, les coteaux de la 
Sicile, apparaissaient noyés dans une sorte de brume rougeître; 
l’air était suffocant, la chaleur lourde, et, malgré la faiblesse de 
la brise, une houle, que l’on sentait venue de très loin, balançait 
le bateau. Il pleuvait, non pas de l’eau, mais des gouttes de 
boue qui marbraient le pont de taches sanguinolentes. La direc- 
tion du vent, et, en y regardant de près, la composition de cette 
boue, toute chargée de minuscules grains de sable, mettaient 


(1\ Voyez le livre, devenu classique, de M. H. Schirmer, le Sahara (Hachette). 


(2) Erg, au pluriel areg, désigne les grands espaces couverts de dunes de sable. 
La Hamada, au contraire, est le désert pierreux. 
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hors de cause l’Etna, que le voisinage nous avait d’abord fait 
aceuser ; ce n’était pas le volcan, c'était le Sahara qui révélait sa 
présence et qui, par la large échancrure des Syrtes, envoyait 
jusqu’à la Sicile, soulevés dans les airs par quelque lointaine 
tornade, les sables de ses dunes. Toute la journée, le ciel resta 
rouge et triste, et il continua de tomber, de temps à autre, de 
ces étranges gouttes. Les journaux nous apprirent ensuite que 
les observatoires avaient signalé jusqu’en Allemagne le vol de 
ces nuages et la chute de cette pluie de sang. C'était bien, en 
effet, ce phénomène, si redouté dans l'antiquité et au moyen âge, 
auquel nous venions d'assister; et, si nous savions qu’il n’y avait 
là ni un miracle, ni l’annonce de quelque effroyable catastrophe, 
cette brusque apparition du Sahara, en face des plus verdoyans 
rivages du monde méditerranéen, n'en était pas moins saisis- 
sante; elle évoquait devant nos yeux l'éternel conflit des élé- 
mens de destruction et des forces de vie, et l’évolution fatale 
qui, à la fin des temps, sur notre globe desséché et glacé, amè- 
nera le triomphe des puissances de la mort. . ; 

La Tripolitaine est précisément, sur la côte septentrionale de 
l'Afrique, la région où les étendues arides du grand désert sont 
en contact immédiat avec les flots de la Méditerranée, où, pour 
emprunter une expression à la géométrie, la Méditerranée et le 
Sahara sont tangens l’un à l’autre, tandis que partout ailleurs la 
nature a interposé entre eux un écran bienfaisant de hautes 
montagnes et de larges plateaux. C’est l’Atlas qui donne aux 
pays du Maghreb leur aspect riant et leur heureuse fécondité; 
c'est lui qui repousse les assauts du désert et attire les pluies 
vivifiantes ; mais il n’étend pas sa protection sur toute l’Afrique 
du Nord ; au cap Carthage et au cap Bon, il plonge sous les flots 
pour aller rejoindre Malte et la Sicile, et la côte, brusquement 
déviée vers le Sud, se creuse en un immense golfe, terminé par 
un double cul-de-sac, les deux Syrtes. De ce golfe, la Tunisie 
occupe la côte Ouest, et le plateau de Barka, l’ancienne Cyré- 
naïque, la côte Est ; au fond, s’étend la rive déserte et brûlée de 
la Tripolitaine, où, sauf en de rares oasis, aucune zone de 

végétation ne s’interpose entre la stérilité des sables et la stéri- 
lité des eaux marines. La Tripolitaine est donc, avant tout, 
saharienne : c’est là son caractère géographique dominant. De 
tout l'immense territoire qui obéit au Sultan de Constantinople, 
le désert inhabité occupe la partie de beaucoup la plus grande. 
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Quelques plaines d’alfa, comparables à celles de l’Oranie, cou- 
vrent les premières terrasses des plateaux ; de belles oasis, les 
unes au bord de la mer, les autres perdues dans l’intérieur des 
terres, comme celles du Fezzan, de Rhadamès, de Rhât, ja- 
lonnent les pistes du désert Libyque. La Cyrénaïque, avec ses 
sources et ses cultures verdoyantes, se rapproche davantage des 
pays méditerranéens, de la Sicile et de la Grèce, par qui jadis 
elle fut colonisée ; elle mérite d’être décrite à part. 

Dans l’Afrique massive, ce double golfe des Syrtes, si peu 
accentué soit-il, était un point d'où l’on pouvait tenter de 
pénétrer l'énorme continent ; il était comme une fenêtre ouverte 
sur le monde saharien et même, au delà, jusque sur le Soudan 
et le centre mystérieux de la grande terre inconnue. C’est pour- 
quoi ses côtes inhospitalières ont toujours vu s'élever quelque 
ville relativement importante et pourquoi elles ont attiré l’atten- 
tion des peuples méditerranéens. Ainsi, la Tripolitaine a une 
valeur intrinsèque et une valeur de relation ; nous l’étudierons 
successivement à ce double point de vue. 

Un port levantin dans une oasis saharienne, telle est Tripoli. 
L’antique Tarabolos-el-Rharb, Tripoli de l'Occident, s’est élevée 
là parce qu’elle y trouvait les belles eaux des puits de Méchya, 
et elle a prospéré parce qu'elle est devenue à la fois un port de 
mer, en rapport avec le monde méditerranéen, et un port du 
désert, en relations par caravanes avec les lointains royaumes 
du Soudan. Toute la Tripolitaine se résume, pour qui arrive 
d'Europe, dans la seule ville de Tripoli. 

Se détachant, toute blanche, sur le fond vert sombre des pal- 
meraies, ceinturée d’ocre par ses vieux remparts, Tripoli, avec 
ses sept minarets, sveltes et minces comme des aiguilles, et les 
mâts de pavillon des consulats dominant l'entassement des toits 
plats et des terrasses, a la physionomie générale de toutes les 
villes de l'Orient musulman et du Maghreb. La baie, assez pro- 
fonde, mais peu sûre, n’a été améliorée par aucun travail d'art; 
une langue de terre, qui s’avance à l'Ouest, forme une jetée 
naturelle et protège une rade en forme de croissant ; elle porte 
des fortifications anciennes et se termine par un fort moderne. 
L'énorme château des anciens pachas Karamanlis fait face à 
cette digue et ferme la rade vers l'Est. La ville, — avec ses souks 
si animés, avec son arc de triomphe romain dédié à Marc-Aurèle 
et à Lucius Verus, étrange souvenir classique, à moitié enfoui 
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dans le sable, et qui détonne au milieu du grouillement d’un 
marché d'Orient, avec ses rues étroites où les maisons se tou-. 
chent par le haut, avec son ghetto sordide, — est resserrée jus- 
qu’à étouffer entre ses vieilles murailles croulantes, qui dominent 
la mer et séparent la cité des jardins. L'activité commerciale est 
concentrée dans les boutiques des souks : là viennent s’entasser 
les produits du Soudan, les dattes du désert, pêle-mêle avec les 
articles indigènes et les importations d'Europe. Le souk des 
plumes, où sont apprêtées, triées et vendues les dépouilles des 
autruches du Soudan, est le plus pittoresque. D’autres boutiques 
travaillent et débitent ces cuirs ouvragés, décorés d’arabesques, 
qui ont été de tout temps la spécialité de l’industrie mauresque. 
Voici les ivoires du Soudan, les peaux de chèvres et de moutons, 
les tapis que tissent et vendent des Tunisiens de l’île de Djerba. : 
La fameuse poudre d’or, que l’on ne manque guère de citer parmi 
les articles du commerce saharien, comme si les chameaux 
j’apportaient à pleines charges, n'arrive à Tripoli qu’en quantités 
très faibles et chaque année décroissantes. La vente des esclaves 
noirs ne se pratique plus au grand jour, mais, sous les ombrages 
épais de quelque jardin des faubourgs, les trafiquans de chair 
humaine exposent leur marchandise. Le bazar de Tripoli est une 
sorte de Babel où l’on rencontre des échantillons de toutes les 
races de la Méditerranée et de tous les peuples de l'Afrique du 
Nord et du Soudan : chrétiens de toutes les nations européennes; 
fonctionnaires et soldats turcs ; Maures et Kourouglis, issus du 
mélange des Ottomans avec les indigènes; Arabes des tribus 
nomades; Berbères du Djebel Nefousa et des villages troglo- 
dytes; Djerbis habiles au négoce; Juifs de Tunisie, du Maroc et 
du Levant, reconnaissables à leurs costumes et maîtres de presque 
tout le grand commerce; gens du Fezzan, croisés de sang noir; 
Touareg de Rhadamès et de Rhât; caravaniers et chameliers des 
lointaines tribus du désert; nègres du Bornou, du Ouadaï ou du 
Baghirmi; esclaves venus des régions du Tchad, du Chari et de 
la Bénoué et jusque des profondeurs immenses de l’Afrique tro- 
picale. La population sédentaire est d'environ 30 000 individus, 
dont 4 000 chrétiens, la plupart Maltais ou Italiens, vivant, les 
premiers surtout, dans une curieuse promiscuité avec les indi- 
gènes, partageant leur vie et s’enrichissant à leurs dépens. Tout 
ce monde se coudoie, trafique, s’agite sous l'œil débonnaire des 
fonctionnaires, de la police et des soldats du Sultan. 
TOME XIII. — 1903. 36 
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Tout autour des murailles de la vieille cité s'étend, vers 
l'Ouest et vers le Sud, la florissante oasis de Méchya. Une riche 


nappe d’eau souterraine permet de suppléer à l'extrême rareté 


des pluies et d’irriguer de magnifiques jardins où poussent toute 
une forêt de palmiers et d'arbres fruitiers. L’oasis s'étend sur 
plus de huit kilomètres le long de la mer et sur deux à trois 
kilomètres de largeur; il n’en est guère de plus riante et de plus 
féconde dans tout le Sahara; elle le doit à l’industrie des nègres, 
soudanais d’origine et descendans d'esclaves, qui, sans se lasser 
jamais, font monter l’eau du fond des puits et la font glisser 
dans le lacis compliqué des canaux et des rigoles d'arrosage (1), 
Tous les arbres à fruits de la zone méditerranéenne, orangers, 
citronniers, figuiers, pêchers, grenadiers, caroubiers, abricotiers, 
pruniers s’entrelacent en un véritable bois que dominent les 
fûts élancés et sveltes de plus d’un million de palmiers; sous 
leur ombre poussent les légumes d'Europe et müûrissent des 
champs de blé, d'orge, de maïs, de sorgho. Les cabanes des 
noirs se cachent sous le feuillage; les Européens y habitent de 
charmantes et fraîches villas; les fonctionnaires et les officiers 
turcs dissimulent, sous le discret abri des palmiers et des 
orangers, leurs sérails, où, parmi les roses et les jasmins, 
s'ébattent les belles filles de la Circassie ou de Galata. 

Toute une ville de toile et de bois échelonne ses baraques 
croulantes et ses tentes délabrées à côté de la ville de pierre: 
ce sont les camps turcs, où des milliers de soldats attendent, sans 
se plaindre, que le Sultan soit assez riche pour leur faire bâtir 
des casernes. Fantassins, cavaliers, artilleurs, presque tout le 
corps d'armée ottoman de la Tripolitaine est concentré là ou dans 
les environs; il ne détache que quelques bataillons au Fezzan, 
à Rhadamès, à Rhât, vers la frontière tunisienne et en Cyré- 
naïque. Les soldats, à peine nourris, vêtus souvent de guenilles, 
et rarement payés, n'ont pas, à première vue, un aspect très 
martial ni une mine très fière; les garnisons tripolitaines sont 
redoutées des officiers et réservées à ceux qui encourent la dis- 
grâce du maître; mais, si les uniformes sont rapiécés et les 
ceinturons rattachés avec des ficelles, les fusils sont bons et les 
canons modernes; et surtout, il y a, chez le Turc, l'instinct du 


(1) Sur les procédés d'arrosage, sur le régime des eaux et les formes de la pro- 
priété dans les régions désertiques de l'Afrique du Nurd, voyez le récent livre de 
M. Jean Brunhes : L’Irrigation ; 4 vol. in-8° illustré ; Carré et Naud. 
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soldat, la tradition militaire. Ces hommes qui se livrent à toute 
sorte de métiers pour augmenter leur maigre pitance ont cepen- 
dant cette vertu militaire essentielle sans laquelle il n'est pas 
d'armée : ils savent mourir; ils défendraient jusqu’au dernier, 
comme les héros de Plewna, le poste que le Commandeur des 
croyans confie à leur fidélité et à leur ferveur musulmane. 
L'armée turque de Tripoli est une force. 

La ville n'a pas, pour le moment, à repousser une invasion 
étrangère ; mais l’oasis a, en revanche, à refouler sans cesse l’as- 
saut toujours renouvelé des sables soulevés par le vent du 
désert. La poussière, peu à peu, gagne sur la verdure, et c’est, 
entre les cultures et la marche irrésistible des dunes, une lutte 
de tous les jours, où l’industrie de l’homme n'est pas toujours 
victorieuse. Dès que l’on a quitté l’ombrage des derniers pal- 
miers, on est, sans transition, dans le désert, qui s'étend indéfini- 
ment, le long du littoral, vers l'Est et vers l'Ouest, sur plus de 
1500 kilomètres de côtes, et, vers le Sud, à des centaines de lieues, 
jusqu'aux confins du Soudan. Tripoli est la seule grande ville, le 
seul port fréquenté des Syrtes; de là, jusqu’à Zarzis, le premier 
poste tunisien, c’est à peine si quelques pauvres oasis interrom- 
pent la monotonie des solitudes. Parallèlement à la côte, à une 
centaine de kilomètres, s’allonge la falaise qui forme le rebord 
du plateau saharien; de très curieux villages, creusés dans le 
rocher, habités par des troglodytes, descendans directs, selon 
toute vraisemblance, de ces Garamantes si bien décrits par Héro- 
dote, se blottissent dans les replis du Djebel Nefousa et du Djebel 
Rharian. Vers l'Est, la côte n’est ni plus fertile, ni plus peuplée : 
de mauvais petits ports, comme Lebda, l’ancienne Leptis major, 
si célèbre autrefois et qui vit naître Septime-Sévère, Mesrata, 
Khoms, reçoivent parfois la visite de quelque bateau anglais, qui 
y charge de l’alfa; une population misérable et clairsemée y vit 
de la pêche et des médiocres profits d’un commerce languissant. 

Aïnsi Tripoli n’est pas le centre de quelque riche terroir; 
l’oasis qui l'entoure est loin de suffire à la nourriture de ses habi- 
tans; elle ne doit sa prospérité relative qu’à ses privilèges de 
capitale ottomane et à sa situation, qui fait d’elle un port de la 
Méditerranée, et le point d’aboutissement des caravanes du désert. 
Pour trouver quelques cantons bien arrosés et fertiles, il faut aller 
jusque dans le vilayet de Cyrénaïque. 
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Tout le long des rivages des deux Syrtes, la stérilité et la 
mort résultent de l'impuissance naturelle de ces terres, sans eau 
et sans humidité, à nourrir les plantes et les animaux. Au con- 
traire, dès qu’en longeant les côtes, on a aperçu les blanches mu- 
railles de Benghazi et le plateau de Barka, l’aspect du pays change; 
si les ports sont peu fréquentés et les terres peu productives, 
c'est que l’activité de l’homme, sur ces bords où s’élevèrent les 
« cinq villes » de la Cyrénaïque, ne répond plus aux faveurs 
du climat et à la fertilité du sol; si les campagnes et les villes 
semblent plongées dans une profonde léthargie, c’est le régime 
politique et religieux qu’il en faut accuser; la nature, ici, est spon- 
tanément féconde. Les sommets élevés, comme le Zeus d'Homère, 
sont « assembleurs de nuages, » et, comme dans le mythe si 
poétique de Danaé, la nuée, lorsqu'elle vient rafraîchir le sein 
brûlant de ces terres sahariennes, laisse tomber une pluie d’or, 
génératrice de vie. 

La côte, sèche, bordée d’une falaise crayeuse, blanchâtre, est 
redoutée des marins et peu hospitalière. Les Grecs de Théra, 
lorsqu'ils y abordèrent, au vu siècle avant notre ère, s’établirent 
d’abord dans une île et n’y trouvèrent pas les riches pâturages 
promis par l’oracle de Delphes ; après deux ans d’efforts inutiles, 
Battos, leur chef, alla porter ses plaintes au dieu; mais Phébus, 
apparemment bien renseigné, lui reprocha son peu de foi et son 
manque d'énergie : « Tu veux, répondit la Pythie, connaître le 
pays, sans y être allé, mieux que moi qui y suis allé. » Les co- 
lons comprirent qu’ils avaient manqué de persévérance et qu'ils 
n'avaient pas su découvrir les trésors promis par l’oracle; revenus 
en Afrique, ils s’installèrent, cette fois, sur le plateau, auprès 
d’une magnifique source jaillissante, que les Arabes, encore au- 
jourd'hui, nomment « la Mère de la verdure, » et fondèrent 
Cyrène, qui fut la capitale de la Pentapole et resta, durant toute 
l'antiquité, l’une des plus prospères parmi les cités helléniques. 
Des croisemens avec les Libyens y donnèrent naissance à une 
race rustique, bien acclimatée, qui prit une part très active à la 
vie économique, politique, artistique et philosophique du monde 
gréco-romain. Les doctrines sceptiques et relâchées d’Aristippe 
et de l’école cynique naquirent dans la molle et douce Cyré- 
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païque. Riche du commerce avec le Soùdan, de la récolte de ses 
fruits, de l'élevage de ses chevaux, si souvent vainqueurs dans 
les courses panhelléniques, et dont Pindare a célébré les hauts 
faits, fière de posséder seule le fameux sylphium, une plante 
médicinale qui passait pour une panacée universelle, et dont 
elle mettait l'image sur ses monnaies, Cyrène était la plus belle 
et la plus industrieuse des « cinq villes; » elle fut la rivale de 
Carthage, puis, englobée dans une province romaine et réunie 
à la Crète, elle resta encore une cité importante jusqu’à la 
conquête musulmane. Aujourd'hui, les ruines de ses temples et 
de ses portiques jonchent le sol sur de vastes espaces, et les 
chèvres y broutent parmi les arcs des voûtes effondrées et les 
fûts gisans des colonnes de marbre. 

Dans la stérilité de l'Afrique tripolitaine, la Cyrénaïque est 
une verdoyante exception : les géographes la définissent une oasis 
de montagne au bord de la mer, et les Arabes la nomment le 
Djebel Akhdar, la Montagne verte. Selon Hérodote, les anciens 
Libyens disaient qu’au-dessus de Cyrène, « le ciel est percé; » il 
laisse couler, en effet, vers la terre altérée, d’abondantes pluies 
d'hiver, et, l'été, la rosée, ce bienfait inconnu aux steppes saha- 
riennes, vient rafraîchir les plantes. On a comparé le plateau de 
Barka au Sahel d'Alger; mais, au lieu d’être entouré par une 
Mitidja, il est resserré, comme une ile, entre le désert et la mer; 
il domine, de ses pentes rapides, des régions beaucoup plus basses : 
à l'Est, les terrasses de la Marmarique, qui ne dépassent pas 
300 mètres, et, au Sud, la longue dépression du Barka-el-Beida 
(Barka-le-blanc), inférieure, par endroits, de 10 à 70 mètres, au 
niveau de la mer, et qui limite, comme un fossé, la forteresse 
du plateau. 

C'est, semble-t-il, sur le « Plateau vert » que les légendes 
antiques plaçaient le fameux jardin des Hespérides. Tous les 
arbres fruitiers de la zone méditerranéenne s’y mêlent, en effet, 
aux palmiers et aux bananiers africains, et il suffirait de refaire 
les travaux d'irrigation que les anciens avaient exécutés avec un 
art si admirable, et dont on trouve partout les vestiges, pour 
1btenir des vergers splendides, des champs de roses, de safran, 
de céréales et de légumes. Le blé pousse très bien sur le « Pla- 
teau rouge (1) » et, malgré les procédés rudimentaires des indi- 


(1) Barka-el-Homra : ce sont les parties du plateau où un humus chargé de sels 
de fer recouvre le 801, lui donne une teinte rougeûtre, et augmente sa fertilité 
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gènes, il donne des rendemens supérieurs à ceux de nos cam- 
pagnes. Les pâturages nourrissent des troupeaux nombreux, 
mais, faute de soins, les races sont dégénérées; les bœufs sont 
petits, les chevaux manquent de finesse et d'élégance. L'olivier 
sauvage pousse partout, sur les coteaux, en dépit de la dent des 
chèvres. Des forêts de thuyas, de pistachiers, de cyprès, s'étagent 
sur les collines les plus hautes, et les lauriers-roses tapissent le 
fond des ravins et des ouadi. Ainsi, un climat doux et tempéré, 
malgré le ghebli qui souffle de temps à autre et qui apporte 
l'haleine brûlante du désert; une atmosphère salubre, malgré 
la malaria qui sévit dans quelques plaines mal drainées : telle 
est la Cyrénaïque; de toutes les parties de la Tripolitaine sou- 
mises à l'empire ottoman, elle est la seule où puisse prospérer 
une population européenne. Elle retrouvera sans doute un jour. 
la prospérité qu’elle connut dans l’antiquité, mais, pour le mo- 
ment, elle est à peine habitée : un vali turc, secondé par cinq 
caïmacans et gardé par quelques bataillons, est chargé, nous 
dirions de l’administration, si le mot n’était pas trop ambitieux 
quand il s’agit du gouvernement turc. L'influence politique et 
religieuse appartient surtout aux Senoussites; presque tous les 
habitans sont affiliés à la secte et obéissent aux mots d'ordre 
transmis, du fond du Ouadaiï, par le Mahdi vénéré. 

Le commerce de Benghazi est très faible: elle n’exporte 
qu'un peu de blé et quelques moutons qu’elle envoie à Malte, 
un peu d’alfa, de laine brute, quelques éponges, et cependant 
c’est, après Tripoli, le premier port des deux vilayets. Une piste 
transsaharienne, qui fut jadis assez fréquentée, part de la petite 
ville, et, par les oasis d’Aoudjila (1) et de Koufra, les caravanes, 
après un terrible voyage, atteignent le Ouadaï ou le Darfour. 
Sous la protection des Senoussites, le trafic, par cette voie, s'est 
quelque peu développé, mais il est encore et il restera toujours 
d’une importance médiocre. 

Le plateau de Barka occupe, dans le bassin oriental de la 
Méditerranée, une position très avantageuse. Il se dresse, comme 
un château fort, en face du cap Matapan et des trois pointes de 
la Grèce, dont il est séparé par 600 kilomètres de mer, coupés 
à mi-chemin par la Crète; à égale distance de Malte et de 
l'Égypte, ses ports commandent la route de Suez et des Indes; 


(4) A 350 kilomètres au sud de Benghazi. 
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une station de torpilleurs, qui y aurait son point d'appui, maîtri- 
serait la navigation dans toute la Méditerranée orientale. La côte, 
avec ses falaises abruptes, offre peu de bons refuges; mais, vers 
l'Ouest, Benghazi, qui n’est actuellement qu'une rade foraine, 

urrait devenir très sûre si on la fermait par deux jetées. 
A l'Est, se creusent plusieurs baies magnifiques : Ras-el-Halal, 
l'ancien Nausathmos, offre un abri même aux bâtimens de fort 
tonnage. Le golfe de Bomba pénètre au loin dans les terres; pro- 
tégé des vents du Nord et de l'Ouest par de hautes collines, il 
présente un très bon et très profond mouillage, que l'amiral 
Gantheaume utilisa en 1808; Rohlfs, qui l’a visité, déclare qu'il 
pourrait devenir le meilleur port de guerre de toute l'Afrique 
septentrionale. Plus à l'Est encore, cachée derrière un promon- 
toire rocheux, et garantie de tous les vents par le rebord du pla- 
teau de Marmarique, la baie de Tobrouk enfonce dans le littoral 
ses profondes indentations; Schweinfürth, qui l’a vue en 1883, 
la déclare vaste, sûre, profonde et la compare à celle de La Val- 
lette et au lac de Bizerte. Une puissance militaire européenne, 
qui serait maîtresse de la Cyrénaïque, n'aurait donc que le choix 
pour établir, dans une position excellente, entre Bizerte, Malte, 
Messine et, d'autre part, l'Égypte et les échelles du Levant, un 
port de guerre de premier ordre. La nation qui le posséderait 
serait en mesure d'exercer une influence décisive sur les destinées 
de la Méditerranée orientale. 


III 


Où finissent les espaces déserts que les cartes attribuent à la 
Tripolitaine et que les traités reconnaissent à la Sublime Porte, 
il est difficile de le dire avec précision; vers l’Est, les Turcs 
occupent effectivement l’oasis d’Aoudjila; vers l'Ouest, entre le 
Sahara tripolitain et « l'arrière-pays » tunisien, aucune frontière 
n'a été tracée. Des garnisons ottomanes ont pris possession des 
oasis du Fezzan, de Rhadamès, Sinaoun, Derdj, et, plus au Sud, 
de Rhât; « mais le pays ouvert, les points d’eau, les routes et 
les pâturages sont restés le domaine indivis de nos tribus tuni- 
siennes, des Touareg et des bergers de Rhadamès et de Sinaoun, 
sans que jamais les Turcs aient pensé à y faire acte d’auto- 
rité (1). » Au Sud du tropique du Cancer, la convention franco- 


(1) Commandant Rebillet, les Relations commerciales de la Tunisie avec le 
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anglaise du 21 mars 1899 détermine les limites de « l’hinter. 
land » tripolitain et du Soudan français. 

Mourzouk, Rhadamès, Rhât, sont célèbres dans l’histoire des 
explorations africaines; leurs noms sont familiers à nos oreilles; 
ce ne sont cependant ni de grandes villes, ni des centres de pro- 
duction et de culture, mais tout simplement des oasis où les 
caravanes font séjour et où se croisent les pistes du désert; la 
circulation transsaharienne est leur seule raison d'exister. Les 
hommes qui les habitent vivent tous du passage des caravanes, 
soit qu’ils les conduisent, soit qu'ils en exigent un tribut, soit 
qu'ils les pillent; chameliers et coupeurs de routes, avec quelques 
noirs qui cultivent les jardins et veillent aux irrigations, voilà 
toute la population de ces « métropoles du désert. » 
= Dès que l'on sort de Tripoli, avant d’avoir perdu de vue la 
mer, on est dans le Sahara, et, si l’on se dirige vers le Ouadaï 
ou le Bornou, l’on ne cesse d'y rester pendant au moins 2 300 ki- 
lomètres (1); si c’est vers Tombouctou et le Niger, la distance 
est encore plus longue. Et cependant, c’est entre Tripoli et le 
Tchad que le Sahara offre la moindre largeur : l’échancrure des 
Syrtes mord sur le désert, et la courbe parallèle, que dessine la 
bordure montagneuse des plateaux sahariens, recule la limite de 
l’absolue stérilité; un chapelet d’oasis et de points d’eau facilite, 
dans une certaine mesure, la redoutable traversée. C’est pourquoi, 
de toute antiquité, des caravanes sont venues du Soudan à Tri- 
poli, apportant jusqu’à la Méditerranée les produits de l’Afrique 
centrale. Les Romains ont connu cette route, et probablement les 
Phéniciens avant eux; ils ont exploré et occupé le pays des 
Garamantes; l’on retrouve, au Fezzan, la trace de leurs travaux 
autour des sources et des puits; à Rhadamès, tenait garnison un 
détachement de la légion IIIe Augusta, qui resta chargée de la 
défense de l’Afrique pendant presque toute la durée de l’Empire; 
une inscription a perpétué jusqu'à nous le souvenir de son 
séjour. 

Depuis l'antiquité, les routes du désert sont restées les mêmes: 
de Tripoli, deux pistes se dirigent l’une, au Sud, vers le Fezzan, 
l’autre, oblique, au Sud-Ouest, vers Rhadamès. 
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Sahara et le Soudan (1896). Nous avons réussi, en ces dernières années, à attirer 
de nouveau vers les marchés de la Tunisie quelques caravanes de Rhadamès, qui, 
depuis l'établissement de notre Protectorat, en avaient désappris le chemin. 

(1) C'est la distance de Tripoli à Barroua, sur le Tchad. 
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La première traverse le Sahara presque en ligne droite, du 
Nord au Sud, et aboutit au lac Tchad. Sorties de Tripoli, les 
caravanes contournent le Djebel Rharian, puis s'élèvent sur les 
pentes du plateau crayeux qui étend ses champs de cailloux et 
ses rochers dénudés jusque près de Mourzouk. Quelques puits, 
cà et là, jalonnent la route et, dans cette première partie de leur 
course, hommes et bêtes ne restent que quatre jours sans trouver 
d'eau. Mourzouk, que nos géographies appellent pompeusement 
« la capitale du Fezzan, » n’est qu'une pauvre bourgade, et le 
Fezzan lui-même n’est qu’une série d’oasis de médiocre valeur; 
mais de là rayonnent, dans tous les sens, les pistes sahariennes : 
vers le Kouar et le Ouadaï, au Sud ; au Nord, vers Tripoli et la 
mer; à l'Est, vers Benghazi, Djalo et l'Égypte ; à l'Ouest, vers Rha- 
damès et In-Salah. Le Fezzan est un carrefour, comme le Touût. 
Il n’y faut pas chercher un centre politique important; le point 
où séjournent les caravanes et où s’opèrent les échanges a varié 
selon le caprice des nomades, tantôt Djerma, tantôt Zouila ou 
Trâghen, aujourd’hui Mourzouk. La ville, où, sauf quelques 
averses de printemps, il ne pleut jamais, n'a qu’une eau de mau- 
vaise qualité, qui s’épand autour d’elle en marécages croupissans, 
et en fait un séjour malsain pour les Européens et infesté de 
malaria. Une longue rue, où s'ouvrent des boutiques, avec quel- 
ques ruelles perpendiculaires, constituent la triste « capitale » 
où réside un mutasserif turc et où campe une petite garnison. 
Quelques bœufs chétifs et de médiocre qualité, des moutons sans 
laine, des dattes, sont à peu près les seules ressources de ce pauvre 
pays. 

Les caravanes, reposées et ravitaillées à Mourzouk, reprennent 
leur marche vers le Sud, s'arrêtent à Ghâtroun et entament la 
partie la plus pénible de leur voyage. « Des pierres, rien que 
des pierres (1), » voilà ce que l’on trouve de Mechrou aux oasis 
du Kouar. La longue traînée de ces oasis, dont Bilma est la prin- 
cipale, permet enfin aux hommes et aux bêtes de se refaire pen- 
dant quelques jours. Encore 120 kilomètres de dunes et l’on 
arrive à Agadem, où les pluies soudaniennes commencent à faire 
sentir leur bienfaisante influence; il ne reste plus à traverser 
que la Tintoumma, une steppe désolée et très fatigante, et l’on 
arrive aux bords du Tchad. De Tripoli à Kouka, sur le lac, le 


(1) De Saint-Louis à Tripoli par le Tchad, par le capitaine Monteil. Préface 
de M. E.-M. de Vogüé. 1 vol. in-4° illustré; Alcan 
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voyage a duré quatre longs mois; hommes et bêtes sont épuisés: 
les chameaux sont à bout de forces: leurs bosses, où la nature 
leur permet d'emmagasiner une réserve de vivres, sont pres 
fondues; beaucoup ont péri et leurs carcasses blanchies jalon- 
nent les routes du désert. Cette voie n’a été parcourue, en ces 
dernières années, que par une seule mission européenne, celle du 
capitaine Monteil, au retour de sa mémorable traversée du Soudan; 
elle conduit de Tripoli au Tchad et à tous les pays qui l'entourent, 
le Kanem, le Ouadaï, le Bornou, et, jusqu’au delà du puits de 
Mechrou, elle est nominalement sous l'autorité des Turcs. 

De Tripoli, une autre route s'enfonce dans les profondeurs 
du Sahara. 520 kilomètres, que l’on franchit en quinze ou vingt 
étapes, et l’on est à Rhadamès, l’antique Cydamus, vieille ville 
liby-phénicienne, presque aussi célèbre dans l’histoire et dans les 
légendes du désert qu'In-Salah et Tombouctou. Rhadamès, 
c’est, comme Mourzouk, une oasi& où se croisent, à égale dis- 
tance de Tripoli et de Gabès, plusieurs routes du désert. La 
ville doit son existence à une belle source qui jaillit à la limite 
de l'Erg et des plateaux pierreux, dans un étranglement où la 
Hamada-el-Homrà s'enfonce et se prolonge, vers l'Ouest, comme 
un isthme, entre deux mers de sable. C'est le chemin d’In-Salah 
et du Touât, la voie qui coupe le désert dans le sens de sa plus 
grande longueur, d’Est en Ouest, et qui conduit, de Tripoli, du 
Fezzan et même d'Égypte, vers le Tidikelt et, de là, vers le 
Maroc au Nord et vers Tombouctou et le Sénégal au Sud. 
Entre Rhadamès et Tombouctou, les relations, par In-Salah, 
sont relativement fréquentes, ou du moins l’étaient avant la con- 
quête du Tidikelt et du Touât par les Français; à Tombouctou, 
les gens de Rhadamès occupent tout un quartier ; à Kano, dans le 
Bornou, ils possédaient aussi, avant le passage dévastateur de 
Rabah, les plus belles maisons. Les Touareg sont les maîtres 
du commerce et les propriétaires des jardins; ils sont les vrais 
seigneurs de Rhadamès, et, s’ils acceptent une garnison turque, 
c'est pour qu'elle les protège contre une attaque des Français; des 
noirs, qui cultivent l’oasis, vivent, dans une sorte de servage, sous 
l'autorité de l'aristocratie targui. Rhadamès est peut-être le centre 
commercial le plus important et la ville la plus influente de tout 


le Sahara central, surtout depuis qu’In-Salah, qui, à 800 kilo- 


mètres plus à l'Ouest, fait, pour ainsi dire, pendant à la vieille 
cité phénicienne, est tombée aux mains des chrétiens. 
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En piquant droit au Sud, une vingtaine d'étapes conduisent 
à Rhât, la mystérieuse métropole des Touareg Azdjer, l’un des 
carrefours du commerce saharien, l'étape obligatoire des cara- 
vanes en route pour le Soudan. Duveyrier, qui a campé sous ses 
murs sans y pénétrer, la décrit comme une ville d’environ 
4000 habitans, ceinte de murailles et entourée de palmeraies et 
d'oasis (1). Mais le naïb Mohammed-el-Taïeb, le chef qui est allé 
chercher à Rhât les assassins du marquis de Morès, a pénétré 
dans la ville en 1898 et, d’après lui, elle ne renfermerait plus 
que 300 habitans sédentaires. Quelque erroné que puisse être un 
chiffre aussi faible, il n’en semble pas moins très probable que la 
prospérité de l'oasis a dû pâtir de la présence des Turcs et subir le 
contre-coup des troubles du Bornou et des ravages de Rabah (2). 

Le principe des « arrière-pays » (hinterland), défini par la 
conférence de Berlin, s’il était rigoureusement appliqué à Rha- 
damès et à Rhât, les placerait sans conteste parmi les dépen- 
dances de notre Protectorat tunisien; la frontière, indiquée à 
travers le désert par la convention du 21 mars 1899, semble 
aussi les englober dans le Sahara français. Mais, par crainte de 
la venue des chrétiens, les deux oasis ont accepté des garnisons 
turques. En 1862, la mission française de MM. Mircher et de 
Polignac, qui séjourna à Rhadamès et signa un traité d'amitié 
et de commerce avec les chefs touareg, n’y trouva qu'un gou- 
verneur ottoman sans autorité ; deux ans après, un fort était con- 
struit et des troupes installées. Le même fait s’est produit à 
Rhât. Vers 1880, les Turcs, pour la première fois, y entrèrent 
par trahison ; mais, en 1886, Les Touareg reprenaient la ville de 
vive force et massacraient la garnison. Les soldats du Sultan, 
depuis lors, s'y sont de nouveau établis; haïs des nomades, 
qui ne sont ni de la même race ni de la même secte, ils y sont 
tolérés pour protéger l’oasis contre un coup de main des Fran- 
çais. * 
Ainsi, à Rhadamès et à Rhât, nous nous “heurtons à des 
droits acquis ; mais, le jour où la Porte viendrait à cesser 
d'exercer son autorité dans l'Afrique du Nord, nous aurions le 
droit strict, en vertu du principe des kinterland et de l’ancien- 
neté de nos relations avec les chefs touareg, de revendiquer 


(4) Duveyrier, Les Touareg du Nord. Paris, 1864, in-8°. 
(2) Sur Rabah et les pays du Tchad, voyez le beau livre de M. Émile Gentil : 
la Chute de l'Empire de Rabah. 1 vol. in-8& illustré; Hachette, 1902. 
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les deux oasis; et, si nous consentions à les abandonner aux 
successeurs des Turcs, ce ne pourrait être que moyennant des 
compensations et, en tout cas, à la condition expresse que nous 
y conserverions le droit de passage, soit pour les caravanes de 
nos indigènes, soit pour le télégraphe, voire pour le chemin de 
fer, que nous voudrions, plus tard, y faire passer. 

De Rhât, dernier poste occupé par les Turcs, les caravanes 
qui vont au Soudan continuent leur route au Sud, s’élèvent sur 
les hauteurs du Tassili, longent le pied de l’Ahaggar, parviennent 
au massif de l’Aïr et, de là, en six jours, atteignent la steppe, 
c'est-à-dire sortent du désert. Zinder, que commande actuel. 
lement un poste français, le fort Cazemajou, est le point d’abou- 
tissement de cette grande voie du désert, la ville où s’échangent 
les produits du Nord contre ceux du Soudan ; M. Foureau té- 
moigne y avoir rencontré une douzaine de négocians tripolitains 
qui trafiquent avec le Bornou et les riches régions de la vallée 
de la Bénoué (1). 

Telles sont les principales routes du désert qui conduisent à 
Tripoli; si l’on y joint celle qui, de Benghazi, mène au Darfour 
et au Ouadaï, l’on aura énuméré toutes les voies par où le com- 
merce africain peut parvenir aux ports des Syrtes. 

En dépit des voyageurs, nous craignons qu’il ne subsiste 
encore beaucoup d'illusions sur la richesse des royaumes qui en- 
tourent le Tchad et sur l’importance des échanges qu'ils peuvent 
faire avec la Tripolitaine ou le Maghreb. La magie des légendes 
exerce son charme sur nos imaginations européennes ; les cara- 


vanes nous apparaissent multipliées, les ballots de marchandises 


prennent des proportions fantastiques ; l'éloignement produit dans 
nos esprits un phénomène de mirage comparable à celui qui, 
dans les plaines arides du désert, grandit les objets en les réfrac- 
tant et qui donne à la moindre touffe d'herbe l’aspect d’un grand 
arbre et à la moindre pierre les dimensions d’un palais. La réa- 
lité paraît moins brillante. Tout le commerce transsaharien ne 
dépasserait pas, selon M. Schirmer, 9 millions de francs par an, 
et il ne se fait pas tout entier par la Tripolitaine. Le dernier 
rapport de M. Rais, consul de France, constate qu’en 1900, les 
échanges de Tripoli avec l'Afrique centrale ont été de 3 mil- 
lions aux exportations de l’intérieur et de 2 millions et demi 


(1) Sur Zinder, voyez le chapitre x1 du livre de M. F. Foureau : D’Alger au 
Congo par le Tchad. 1 vol. in-8° illustré; Masson, 1902, 
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aux importations. Presque chaque année, le trafic transsaharien 
aboutissant aux ports tripolitains va en décroissant. Comment en 
serait-il autrement d’un mouvement d'échanges qui s’opèrent à 
plus de 2 000 kilomètres de distance, à travers le plus redoutable 
des déserts? Jamais pareil commerce ne pourra prendre un grand 
développement, quand même la sécurité viendrait à régner dans 
tous les pays que traversent les caravanes. Des voyages qui du- 
rent de dix-huit mois à deux ans ne peuvent être accomplis que 
par un nombre restreint d'individus. La voie de Tripoli au Tchad, 
par Mourzouk et Bilma, n’est guère fréquentée chaque année, 
selon le lieutenant-colonel Monteil, qui l’a parcourue, que par 
deux caravanes. La route de Rhadamès est plus sûre; les Azdjer 
du Tassili et les Kel-Oui de l’Aïr, moyennant une taxe fixe, diri- 
gent et protègent les caravanes; les Kel-Oui vont les chercher en 
janvier à Kano ou à Zinder, où ils possèdent un village, et les 
conduisent jusqu’à Bir-Assiou, entre Rhât et l’Aïr, où les Azdjer 
viennent les prendre pour les mener jusqu’à Rhadamès. Malgré 
ces conditions relativement favorables, l'importance du trafic 
par Rhât et Rhadamès est très restreinte; comme tous ceux du 
Sahara et du Soudan septentrional, ces deux marchés sont en 
décadence. 

Le commerce transsaharien de Tripoli est, dirions-nous vo- 
lontiers, plus pittoresque que productif. Le départ ou l'arrivée 
d'une caravane, le déballage des marchandises, le chargement 
des chameaux sont des incidens qui saisissent l’attention des 
voyageurs; mais, si un pareil trafic peut enrichir des traitans 
maures ou juifs, des convoyeurs touareg, gens qui se conten- 
tent de peu et qui ont l'habitude séculaire de ce genre d’af- 
faires, il ne saurait suffire à attirer sur le pays des convoitises 
étrangères. Des plumes, dont la valeur a baissé depuis que les 
autrucheries du Cap font concurrence aux articles du Soudan, 
un peu d'ivoire, quelques kilogrammes de paillettes d’or, des 
cornes de gazelles, des gommes, des peaux brutes, un peu de 
natron, d'encens, de myrrhe, voilà à peu près tout ce qu'appor- 
tent les caravanes; au départ, elles emportent des cotonnades, 
des armes, de la poudre, du sel, des objets fabriqués, tout cela 
en faibles quantités. 

La ruine de ce trafic transsaharien tient à une cause géné- 
rale, l’occupation, par les puissances chrétiennes, de toutes les 
côtes de l'Afrique du Nord et de tout le pourtour du, grand dé- 
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sert. Dans notre siècle, où le commerce universel tend à devenir 
toujours plus rapide et toujours plus spécialisé, les caravanes 
sont un anachronisme, une survivance d’un passé disparu. Au 
wemps des Phéniciens, des Grecs et des Romains, traverser le 
Sahara était le seul moyen d'arriver à la Méditerranée et d'y 
apporter les marchandises de l'Afrique tropicale, et surtout les 
esclaves; les bateaux du temps ne permettaient pas d’aller par 
mer au Congo ou au Niger, dont on ignorait jusqu'à l'existence, 
et les routes du désert de Libye étaient les seules voies connues 
et praticables. La pénétration européenne modifie chaque jour 
les conditions de la vie économique dans l'Afrique du Nord; en 
restreignant l'esclavage, elle supprime l’article le plus recherché 
sur les marchés du Maghreb et du Levant. Malgré nos efforts, 
les caravanes ne se dirigent plus guère que vers les pays restés 
musulmans, le Maroc et Tripoli, ou, transversalement, de Tom- 
bouctou en Égypte. La prise d’In-Salah par nos soldats a profon- 
dément troublé les habitudes des trafiquans musulmans; l’oc- 
cupation de Tripoli, de Mourzouk, de Rhadamès et de Rhât par 
les chrétiens aurait des conséquences plus graves encore; loin 
d'aider au relèvement du commerce saharien, elle en précipite- 
rait le déclin. À mesure que les colonies françaises, anglaises, 
allemandes du Congo et du Soudan seront mises en valeur et 
exploitées, à mesure que les voies fluviales seront améliorées et 
des chemins de fer de pénétration construits, les produits de 
l'Afrique centrale seront dirigés directement vers le golfe de 
Guinée, d’où ils arriveront en Europe, par bateaux, bien plus 
vite qu’à dos de chameaux ils ne parviendraient à Tripoli. Ainsi 
il ne subsistera qu’un faible mouvement d'échanges, rendu né- 
cessaire par le ravitaillement des oasis et des tribus nomades et 
l'exportation de quelques produits spéciaux, propres aux oasis, 
comme les dattes. Quant au commerce transsaharien par cara- 
vanes, à moins que l’on ne découvre dans le désert d'importantes 
richesses minérales, l’avenir qui l’attend, c’est une diminution 
graduelle et finalement une disparition presque totale. Comme 
port du Sahara, comme point d’aboutissement des caravanes, 
les destinées futures de Tripoli sont donc loin de s’annoncer 
brillantes; elle cessera de plus en plus d’être un emporium du 
Soudan ; c'est vers le monde méditerranéen qu’elle devra tourner 
ses regards et orienter son activité. 
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C’est bien aussi comme un pays riverain de la Méditerranée, 
plus encore que comme un État africain, qu’en Italie la Tripoli- 
taine passionne l'opinion publique et préoccupe les hommes 
d'État. Que les côtes de Tripoli et de Cyrène ne doivent cesser 
d'être turques que pour devenir italiennes, c’est ce que personne 
ne met en doute dans la péninsule, et le gouvernement a réussi 
à faire admettre tacitement qu'il possède, sur les deux vilayets 
de Tripoli et de Barka, une sorte de droit de préemption. Ce 
droit, les Italiens ont-ils quelques raisons de le revendiquer, 
sont-ils sur le point de le faire valoir, c’est ce que nous nous 
demanderons maintenant. 

La Tripolitaine est aujourd'hui trop connue pour que nos 
voisins espèrent y trouver, le jour où elle tomberait entre leurs 
mains, la clé du Soudan ou le débouché d’un très grand com- 
merce. Il y a beau temps que la fameuse prédiction de Rohilfs a 
perdu tout crédit : « Celui qui possédera Tripoli, écrivait-il 
sera le maître du Soudan ; la possession de Tunis ne vaut pas la 
dixième partie de celle de Tripoli. » En dépit de la formule plus 
frappante que vraie du célèbre voyageur allemand, nous serions 
imprudens d'offrir aux maîtres, quels qu'ils soient, de la Tripo- 
litaine, d'échanger, contre leur lot, notre Tunisie. 

C’est d’abord un pays de colonisation et d'expansion que les 
Italiens, n'ayant plus le choix dans l’Afrique partagée, espèrent 
acquérir sur les rivages des Syrtes. Ils n’ignorent pas cependant 
que toute la Tripolitaine, si l’on en excepte de rares oasis, est et 
sera toujours rebelle à la culture ; quelques puits qui pourraient 
être creusés, quelques oasis artésiennes qui pourraient être 
créées, ne suffiraient pas à transformer le désert en un jardin ou 
la steppe en un champ de blé. Mais, en Cyrénaïque, quoique 
l'étendue cultivable ne dépasse pas les limites du plateau de 
Barka, les paysans de l'Italie du Sud trouveraient une terre où 
un certain nombre d’entre eux pourraient vivre plus à l’aise que 
dans les Pouilles ou les Calabres. C’est pour cette raison que 
plusieurs députés socialistes au parlement de Montecitorio, 
comme le fameux agitateur sicilien de Felice, se montrent parti- 
sans d'une expédition prochaine, tandis que d’autres, comme 
M. Enrico Ferri, plus préoccupés de leurs passions antimilita- 
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ristes que de la détresse des paysans du royaume de Naples et de 
la Sicile, sont opposés à toute intervention. Le député Morgari, 


‘récemment envoyé à Tripoli par le journal socialiste l’Avanti, 


en est revenu avec des conclusions optimistes ; il paraît croire 
à l’avenir de la colonisation en Tripolitaine et à la facilité de la 
conquête. Ainsi semble s'établir, parmi les hommes de tous les 
partis, un courant d'opinion qui pousse à une politique d’an- 
nexion et d'expansion. 

Mais d’autres mobiles, plus impérieusement quoique peut-être 
plus inconsciemment, agissent sur l’opinion publique. Les peuples, 
et les latins en particulier, cèdent plus volontiers encore aux 
entraînemens de leurs passions qu'aux suggestions de leurs in- 
térêts. Plus haut que partout ailleurs, sur le sol de la grande 
péninsule historique, la voix des générations disparues crie aux 
vivans la gloire d'autrefois. L'Italie, depuis qu’elle a réalisé son 
unité politique, a retrouvé, dans la poussière de l’histoire, des 
formules de domination et des traditions de grandeur : elle s’est 
souvenue que les Romains d'autrefois, en regardant, des deux côtés 
de la péninsule, les flots de la Méditerranée qui en viennent 
battre les rivages, disaient : « Mare nostrum, » et que, plus tard, 
les Vénitiens appelaient l’Adriatique « le golfe de Venise » et cou- 
vraient de leurs comptoirs toutes les côtes de l'Orient musulman. 
Il est impossible, quand on est l'Italie, de n’avoir pas une poli- 
tique méditerranéenne et des prétentions à faire valoir dans l’un 
et l’autre bassin de la Mer intérieure. L'Italie, dès qu’elle fut 
devenue un royaume, connut ces ambitions. C’est comme ache- 
minement à la domination de la Méditerranée, que la possession 
de la Tripolitaine excite, dans la Péninsule, l’enthousiasme des 
foules et stimule l’activité des politiques. 

L’occupation de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque se lie d’ail- 
leurs, dans les conceptions du parti que l’on appellerait impéria- 
liste, si le mot n’était pas trop gros, à tout un programme d’ex- 
pansion politique et économique dans la Méditerranée orientale. 
La Cyrénaïque, avec ses terres ouvertes à la colonisation, avec 
ses belles rades de Bomba et de Tobrouk, serait, pour la puis- 
sance italienne, une position de premier ordre d’où, pour ainsi 
dire, elle couperait en deux la Méditerranée. Depuis longtemps 
déjà, les Italiens ont cherché à prendre des hypothèques sur la 
Tripolitaine, mais c’est surtout depuis la proclamation du Pro- 
tectorat français en Tunisie, que des missions scientifiques péné- 
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trèrent ou tentèrent de pénétrer en Tripolitaine et en Cyrénaïque, 
et qu'un grand effort fut fait pour développer le commerce italien 
dans les ports de l’ancienne régence. Le duc de Gênes lui-même, 
avec l’aide de quelques capitalistes, organisa, pour l'exploration 
et la colonisation de la Tripolitaine, une société qui envoya le 
capitaine Camperio dans le pays de Barka pour y créer des sta- 
tions agricoles et commerciales. Ces tentatives échouèrent de- 
vant l’hostilité des indigènes et le peu d'activité des affaires; mais 
les progrès du commerce italien, surtout en ces dernières années, 
ont été considérables : depuis que l'Italie du Nord a pris un grand 
essor mdustriel, le gouvernement a cherché, avec plus d’ardeur, 
des débouchés nouveaux pour la production grandissante des 
manufactures nationales ; la Tripolitaine, quelque faible que soit 
son pouvoir d'absorption, lui a semblé convenir à ce rôle. En 
1898, les importations italiennes en Tripolitaine ne venaient 
qu'au quatrième rang après celles de l'Angleterre (avec Malte), 
de la Turquie de la France (avec l’Algérie-Tunisie) et elles ne 
montaient qu'à 768 000 francs. Depuis lors, l'Italie a augmenté le 
chiffre de ses échanges, grâce à l’amélioration et à la multipli- 
cation des services de navigation. Au commencement de 1900, la 
compagnie Florio Rubattino, aidée par une forte subvention du 
gouvernement, a établi une ligne dont les bateaux, tous les 
quinze jours, touchent à Malte, Tripoli, Mesrata, Benghazi, Derna, 
la Canée et s'arrêtent encore, au retour, à Benghazi, Tripoli et 
Malte. En même temps, pour des motifs restés inexpliqués, la 
compagnie anglaise Knott-Prince suspendait ses voyages, tandis 
qu'un armateur de Malte, M. Pace, consentait à élever ses tarifs 
pour les rendre égaux à ceux de la ligne italienne; en sorte qu’au- 
jourd’hui, les « Rubattino » font la plus grosse part du trafic, au 
vifdésappointement des autorités ottomanes, qui, effrayées de voir 
grandir, dans les deux Syrtes, l'influence italienne et augmenter 
le nombre des nationaux du roi Victor-Emmanuel III, s'efforcent 
de créer une ligne de navigation turque. La compagnie française 
Touache fait, chaque semaine, le service de la côte tunisienne 
et de Tripoli, où elle apporte surtout des farines, mais elle ne 
touche pas à Benghazi et néglige la Cyrénaïque, où décidément 
l'influence italienne l'emporte. Elle s'y est affirmée avec éclat, 
à la fin de l’année 1901, quand les Italiens, qui sollicitaient 
depuis longtemps l'autorisation d'établir un bureau de poste à 
Benghazi, lassés des réponses dilatoires du vai ottoman, débar- 
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quèrent les agens et les sacs de dépêches et installèrent de force 
le bureau, sous la protection de deux cuirassés et d’un croiseur 
qui stationnaient en rade. 

Cet incident et d’autres de même nature, l'apparition de plus 
en plus fréquente du pavillon de Savoie sur les côtes des Syrtes, 
l’augmentation du commerce italien, de fréquentes missions d'of- 
ficiers ou de voyageurs, enfin les déclarations de M. Delcassé et 
de M. Prinetti au sujet de la Tripolitaine, tout contribuait done, 
à l’automne 1901, à alarmer la Sublime Porte. Mais la Tripoli- 
taine, — bien qu'on paraisse parfois n’y plus songer, — n’est pas 
une terre sans maître; elle n’est pas non plus le domaine de 
quelque roitelet africain ; c’est une province de l'empire ottoman, 
et sa situation ne peut être en aucune façon assimilée à celle de 
la Régence de Tunis avant 1881, ou à celle du Maroc indépendant. 
A Tripoli, en Cyrénaïque, dans le Fezzan, et même à Rhadamès 
et à Rhât, l'autorité du Sultan est solidement établie; elle s'ap- 
puie sur toute une administration, sur une nombreuse et solide 
armée que le gouvernement turc a, depuis quelques mois, consi- 
dérablement renforcée. Bien qu'il soit difficile de le savoir exac- 
tement, le corps d'armée d'occupation semble compter plus de 
15000 hommes; il est pourvu d’une bonne cavalerie, d’une artil- 
lerie qu’un colonel allemand au service de la Porte vient de ré- 
organiser ; de pareilles troupes pourraient tenir longtemps autour 
de Tripoli. De plus, le Sultan, inquiet des ambitions avouées de 
l'Italie, a récemment institué, dans ses provinces africaines, une 
sorte de conscription; cette réforme n’a pas été appliquée sans 
quelque résistance de la part des tribus, et des troubles ont éclaté 
à l’automne 1901; mais, actuellement, l’organisation des con- 
tingens indigènes est en bonne voie et l’on; estime qu'ils fourni- 
raient, en cas de guerre contre l’infidèle, 1 200 cavaliers réguliers 
et 3000 Hamidié, 8000 fantassins réguliers et 12000 Hamidié. 
Un envahisseur, parvenu à se rendre maître de Tripoli et du pla- 
teau de Barka, devrait encore s’enfoncer dans le désert, jusqu’au 
Fezzan, et peut-être plus loin encore, et y consumer ses forces 
dans une lutte sans gloire et sans profit. 50000 hommes et 
100 millions suffiraient à peine pour mener à bien une pareille en- 
treprise. C’est sans doute assez pour qu’il ne semble pas, dans les 
circonstances actuelles, que l'Italie soit à la veille de rompre la 
paix en portant le premjer coup à l'édifice encore solide de l’em- 
pire ottoman et en débarquant ses troupes sur les côtes des Syrtes. 
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D'autre part, la valeur propre des vilayets africains, nous 
l'avons montré, est médiocre, et la France pourrait, sans grand 
dommage, se désintéresser de leur sort, si le « problème tripoli- 
tain » n’était pas de nature à amener des complications jusqu’au 
Soudan ; s’il n’impliquait pas un changement de l’équilibre actuel 
des forces dans la Méditerranée et si, enfin, il ne risquait de ré- 
veiller la question toujours brûlante de l'intégrité de l'empire 
ottoman. L’attitude que le gouvernement français a paru prendre 
vis-à-vis de la Sublime Porte, en se mêlant de traiter, sans elle, 
de l'avenir de l’une de ses provinces, a déjà eu, les faits permet- 
tent de le constater en Afrique même, des conséquences graves. 

‘ Des soldats turcs, partis du Fezzan, sont allés occuper, dans la 
zone saharienne nettement reconnue à la France par les traités, 
les oasis de Kouar et de Bilma, et, s'ils se sont retirés, peu de 
temps après, sur les injonctions de nos officiers, leur tentative 
pour se rapprocher du Kanem et du Ouadaï, au moment où des 
difficultés surgissaient, à l'Est du Tchad, entre nous et la puis- 
sance senoussite, était néanmoins significative : elle révélait un 
accord entre le Sultan de Constantinople et les chefs de la plus 
puissante des confréries musulmanes de l’Afrique du Nord; un 
mot d'ordre semblait partir de Stamboul pour exciter contre nous 
des résistances dans ce monde musulman, où nous comptons tant 
de sujets et que nous nous efforçons, depuis si longtemps, de 
gagner à notre cause. Tout récemment, sur un autre point de 
leur empire, les Turcs ont envoyé des troupes prendre possession, 
à l'entrée de la Mer-Rouge, du territoire de Cheik-Saïd, que, 
malgré nos droits incontestables, nous avons toujours négligé 
d'occuper. Ainsi se manifeste, sans sortir de notre domaine colo- 
nial, une solidarité étroite entre les divers problèmes qui inté- 
ressent dans le monde notre situation de grande puissance : 
d’une question, purement méditerranéenne en apparence, naissent 
des difficultés inattendues au cœur de l'Afrique et jusqu’en Asie. 
Et ces difficultés, avec les répercussions imprévues qu’elles ris- 
quent d'entraîner, ne révèlent que trop la cohésion toujours 
redoutable qui, en face de l’Europe divisée, peut, à certaines 
heures, réunir le faisceau des forces de l'Islam. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


LES MOYENS DE TRANSPORTS URBAINS 
10 


FIACRES ET OMNIBUS 


« Ah! quelle drôle de chose, regardez done, papa, un tram- 
way tiré par des chevaux! » disait avec surprise, aux États-Unis, 
un jeune enfant qui n'était jamais sorti de sa ville natale, des- 
servie uniquement par des « cars » électriques ou à vapeur, et 
qui, jusqu'à son premier voyage dans une localité moins avancée, 
n'imaginait pas qu'il pût exister nulle part des véhicules publics 
à traction animale. 

Au contraire, des chevaux allant de Jérusalem à Damas, en 
caravane à travers la Galilée, s’effrayent et se cabrent, malgré 
les efforts de leurs cavaliers, lorsque, pour la première fois, ils 
aperçoivent des quadrupèdes de leur espèce attelés à des voitures; 
l’aspect de ces machines, auxquelles sont attachés leurs frères, 
les plonge dans la stupeur, parce qu'ils n’ont jamais vu que des 
chevaux montés, parmi les plateaux de la Syrie. 

Ces deux extrêmes de la civilisation et de la vie patriarcale 
marquent aujourd'hui, dans l’espace, la distance parcourue par 
l'humanité dans la longue suite des temps. Les étapes les plus 


(1) Voyez la Revue du 1* janvier 1902. 
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anciennes, les découvertes les plus rudimentaires à nos yeux, 
constituèrent sans doute d’étonnans progrès aux yeux de nos 
pères. Quel beau jour fut celui où l’on inventa la roue, la simple 
roue, et les échasses, ces bottes de sept lieues! 


I 


Les transports urbains ne tiennent qu’une place modeste dans 
ce trésor d'instrumens de communication que le xx° siècle trouve, 
à son aurore, mille fois plus riche que le xix° ne l’avait reçu de 
son prédécesseur. Sous la Restauration les rapports entre Paris, 
et Saint-Cloud étaient assurés par un « coucou, » qui partait trois 
fois par jour de la Place de la Concorde, et emmenait chaque 
fois sept ou huit voyageurs ; 104 trains de chemin de fer, par 
vingt-quatre heures, font aujourd'hui ce même trajet, sans 
compter les tramways de la Compagnie des omnibus et les 
Bateaux parisiens qui descendent la Seine. 

Cette circulation locale, pour intense qu’elle soit, n’a pas 
grande conséquence sur la marche du monde; elle n’a même pas 
eu très grande influence sur le développement moderne des 
villes, car elle l'a plutôt suivi que précédé; mais elle accroît fort 
le bien-être du citadin. Elle est devenue une nécessité de son 
existence. De simples chefs-lieux d'arrondissement sont mieux 
dotés maintenant de voitures publiques, que n’était le Paris de 
Napoléon Ie" avec ses 600 000 âmes. 

Publiques ou privées, les voitures, — dans le sens que nous 
donnons à ce mot, de boîtes roulantes, couvertes et closes à notre 
gré, — ne sont au reste ni d'un usage, ni d’une invention très 
ancienne. Les chars des Romains, ou ceux des monarques asia- 
tiques, malgré leur raffinement proverbial, étaient de pitoyables 
brouettes qui ne valaient pas un mauvais omnibus. La litière 
antique ressemblait à ce dur « cacolet, » auquel l’administration 


de la guerre a fini par renoncer, après avoir été longtemps seule 
à s'en servir. 


Le véhicule du moyen âge, à la ville comme aux champs, 
c'est, pour les personnes, le cheval de selle et, pour les mar- 
chandises, la charrette. Les selles des chevaliers sont luxueuse. 
à souhait, dorées, garnies de cordouan vermeil, ou blanches, 
brodées d’or, « de la façon de Lombardie, » ét non dépourvues 
de certaines commodités : il se trouve toujours « une pissière en 








582 REVUE DES DEUX MONDES. 


la selle de Monseigneur. » Les « sambues, » ou selles de grandes 
dames, sont recouvertes de drap d’or, de velours orné d'orfrois: 
les femmes du peuple chevauchent à califourchon sur un cuir 
rembourré. 

‘On ne voit pas que les litières fussent très goûtées, même 
chez les princes : sur une maison de 340 personnes, dont 53 em- 
ployées à l'écurie, l’archiduc Philippe le Beau n’a que 3 « valets 
de litière, » en 1501; Yolande de Flandre, comtesse de Bar, qui 
entretient, en 1352, 31 chevaux, dont 2 palefrois « pour le corps 
. de Madame, montés par elle, » et 4 palefrois pour ses dames et 
ses demoiselles, sans parler des roussins des femmes de chambre, 
ne possède point de litière. Il n’y en a pas davantage, à la fin 
du x1v* siècle, chez M”° de La Trémoïlle; mais, sur l’état de son 
écurie, à côté des écuyers, palefreniers et valets de haquenée, 
figure un « valet de char. » 

Ces « chars » féodaux ressemblaient à des tapissières, ou 
mieux à des voitures de blanchisseur, portées sur quatre roues et 
richissimes. Extérieurement couverts de draps ou peints en or et 
armoriés, ils étaient à l’intérieur tendus de « samit » ou satin, 
garnis de coussins et de rideaux en velours, avec des milliers de 
clous, d’ornemens et de motifs en or et en argent. Mais ils 
n'étaient nullement suspendus, vrais tombereaux où l’on accédait 
par une échelle. Ce fut, au début du xv° siècle, un sybaritisme 
délicat que celui des « chariots branlans ; » de rares et puissans 
personnages adoptèrent seuls cette nouvelle caisse, sans doute 
supportée par des courroies pour adoucir les chocs, et que l'état 
des routes réduisait au rôle de voiture d’apparat. 

Invertés à leur tour sous François Ie", les carrosses ne furent 
longtemps qu'un objet de curiosité; Paris n’en contenait que 
trois ou quatre sous Charles IX, dont un appartenait à la reine 
mère, Catherine de Médicis, et un eutre à « Madame Diane, légi- 
timée de France. » Il ne s’en vit guère plus, dans les rues de la 
capitale, jusqu’à la fin de la Ligue. Les princes et Henri IV lui- 
même, dans les années qui suivirent son arrivée au trône, al- 
laient à cheval par la ville et, « si le temps semblait tourné à la 
pluie, » mettaient en croupe un gros manteau. Le comte de 
Guron, les marquis de Cœuvres et de Rambouillet, se dispensèrent 
les premiers de cette règle ; « encore se cachaient-ils et fuyaient 
la rencontre du roi, sachant que cela lui était désagréable. » 

Le monarque, à la fin de son règne, n'avait d’autre voiture 
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que celle de la Reine, dans laquelle il fut assassiné par Ravaillac. 
« Je ne saurais aller vous voir aujourd'hui, écrivait-il à un de 
ses familiers, parce que ma femme se sert de ma coche. » Les 
magistrats, les présidens au Parlement, se rendaient au Palais, 


Comme au temps passé, sur leurs mules 
Avec un clerc et sans laquais… 


Les bourgeois modestes se contentaient de chausser, « pour 
sæ sauver des boues, » des galoches aussi justes que possible, 
avec lesquelles ils cheminaient péniblement le long des voies 
étroites et malpropres. Allaient-ils aux champs, une charrette 
couverte, garnie de bonne paille fraîche, servait à asseoir commo- 
dément « Mademoiselle » leur femme et les enfans, tandis que la 
chambrière les escortait sur un âne, et que le valet suivait à pied. 

L'usage des carrosses s'établit rapidement sous Louis XIIT; 
voitures monumentales, dans lesquelles huit personnes s’entas- 
saient et bien grossières encore : aux portières, des « bottes » de 
cuir où l’on mettait les jambes et dont l’usage se conserva jusqu’au 
xvur siècle ; dans le fond, des appuis de crin, — les « custodes, » 
— destinés à amortir Les cahots ; sur les côtés, des « mantelets » 
de peau s’'abattaient, en guise de glaces. On les bouclait solide- 
ment, pour se garantir de la pluie et du froid, pour « faire prin- 
temps, » comme disait le surintendant Bullion. Mieux valait de- 
meurer ainsi dans l'obscurité, que d'être exposé aux intempéries. 
Des montans sculptés portaient un ciel de bois, drapé d’étoffe, — 
l'impériale, — auquel s'attachaient des paremens de cuir, — les 
« gouttières, » — qui empêchaient l’eau de tomber à l'intérieur. 

Le luxe tenait lieu de confort en ces véhicules primitifs, re- 
levés de housses en velours, à passemens de Milan, et de livrées 
éclatantes, chamarrés de broderies, avec des roues dorées jusques 
au moyeu. Six chevaux, quatre au moins, traînaient ces massifs 
édifices; leur caisse était posée sur deux essieux fixes ; le train 
de devant ne tournait pas, ce qui suffisait à rendre leur ma- 
œuvre très difficile dans la plupart des rues d'alors. 

Le premier engin pour porter commodément, « de rues à 
autres, les personnes qui le désireront » fut la « chaise à bras, » 
découverte. Un capitaine au régiment des gardes, dès 1617, en 
fut concessionnaire. Vingt ans plus tard, un nouveau modèle de 
chaises portatives, couvert cette fois, était importé d'Angleterre. 
« En vue de les louer et en tirer profit, » le Sr de Cavoy, capi- 
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taine des mousquetaires du cardinal de Richelieu, reçut pour 
quarante années le privilège, qui passa à sa veuve et lui valut 
un beau revenu : elle fournissait les chaises aux porteurs, qui 
en demeuraient responsables et lui versaient une redevance de 
cent sous par semaine. Ceux-ci faisaient payer leurs services 
assez cher au public; Tallemant prétend même qu'ils le rançon- 
naient, et « demandaient un écu pour aller de la place Maubert 
à Notre-Dame; » ce qui équivaudrait, de la part d’un fiacre d’au- 
jourd’hui, à exiger 12 francs de son « bourgeois » pour le con- 
duire du Palais-Bourbon à l'Opéra. 

Les « fiacres, » précisément, commencèrent dès cette époque 
(1660) à faire concurrence aux chaises portées ou roulées, ces 
dernières nommées « vinaigrettes, » attelées d’un ou deux tireurs. 
Un commis du maître des postes d'Amiens, « fort entendu en 
chevaux, pour les bien ménager et les faire durer longtemps, » 
s'était, dès le règne de Louis XIII, « avisé d’un nouveau trafic, » 
qui consistait à louer des carrosses à la journée, pour la ville et 
pour sa banlieue. L'hôtel de la rue Saint-Martin, siège de cette 
industrie, avait pour enseigne une image de Saint-Fiacre, qui 
d’abord donna son nom à l'immeuble, puis aux voitures qui en 
sortaient, puis à « cette manière de gens » qui les conduisaient, 
en France et en certaines localités étrangères : à Vienne, une 
voiture de place à deux chevaux se nomme un « fiaker. » Dès le 
ministère de Mazarin, « monter dans le char de l’enchanteur Fia- 
cron, » était une forme allégorique suffisamment claire pour 
dire, en langage précieux, que l’on prenait un fiacre. 

Utilisés, au début, par les bourgeois qui se rendaient en leurs 
« maisons des champs, » ces carrosses furent ensuite « exposés » 
dans les carrefours, de sept heures du matin à sept heures du 
soir, pour mener « de lieu à autre, par la ville et faubourgs de 
Paris, » ceux qui les prendraient à l’heure ou à la demi-heure. 
Nombre des places et des chevaux, tenue soignée ou sordide des 
cochers, forme, conditions de louage et, par suite, tarif de ces 
voitures, — calèches ou berlingots, cabriolets ou gondoles, — va- 
rièrent fort jusqu’à la fin de l’ancien régime; où elles coûtaient, 
en monnaie actuelle, depuis 40 francs par jour pour les carrosses 
dorés, jusqu’à 2 fr. 40 la course, — 1 livre # sous, — pour les 
simples fiacres, pourboires non compris. Car le pourboire était 
institué dès le règne de Louis XV et représentait 3 francs par jour. 

Cette course, à 2 fr. 40, était même plus chère, — comparée 
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à celle d'aujourd'hui, — qu’elle ne semble au premier abord, 
puisque les distances, dans le Paris de Louis XVI, se trouvaient 
moitié moindres. Pour aller au Gros-Caillou, à l'École militaire, 
la course était de 4 francs; elle était de 4 fr. 80 pour aller à Vau- 
girard, Charonne ou Chaillot, et de 6 francs si l’on poussait 
jusqu’à Passy, « en gravissant la montagne des Bons-Hommes ; » 
ce qui, pour nous, correspond à traverser les jardins du Troca- 
déro jusqu’à l'angle des rues Franklin, de Passy et de la Tour. 

Encore ces prix n’étaient-ils pas suffisans pour déterminer 
les fiacres à accepter des cliens à destinations si lointaines, 
puisque les ordonnances de police leur enjoignent de « conduire 
sans difficulté » les voyageurs en partance pour la Porte-Maillot 
ou les Invalides. Les « difficultés » du public avec les cochers 
ne datent pas d'hier, ils passaient déjà pour un peu épineux 
sous Louis XIV. Saint-Evremond se plaint de leur brutalité, de 
leur voix enrouée et effroyable, du bruit continuel que font leurs 
claquemens de fouet; il plaint aussi leurs chevaux décharnés, 
qu mangent en marchant. 

Ces véhicules si coûteux, au nombre d'environ 3000, étaient 
pourtant le seul mode de locomotion que les Parisiens de la 
classe moyenne eussent à leur service sous le premier Empire; 
les gens riches entretenaient à leur usage un chiffre à peu près 
égal de voitures particulières; la petite bourgeoisie et le peuple 
allaient à pied. 

Nul n'avait songé à leur fournir un mode de transport quel- 
conque, depuis l'échec, au xvu° siècle, des « carrosses quasi- 
omnibus » que le grand Pascal avait imaginés et dans lesquels, 
un jour, le Roi-Soleil avait daigné prendre place. Bien que de 
tels patronages dussent valoir à cette tentative l'attention de la 
postérité, les historiens ont rarement envisagé l’auteur des Pen- 
sées sous l'aspect de père des omnibus. L'entreprise des « car- 
rosses à cinq sols, » dont il avait conçu le plan et fait en partie 
les frais avec sa sœur, M”*° Périer, inaugurée quelques mois avant 
a mort (1662), disparut au bout d'une vingtaine d'années, on 
2e saurait dire pour quelle cause. 

Comme nos lignes modernes, ces premières voitures en com- 
mun partaient toutes les sept à huit minutes, « quelque petit 
nombre de personnes qui s'y trouvent, même à vide; » de sorte 
que nul, disait l'affiche, n'aurait jamais à attendre le passage du 
carrosse public, en quelque lieu de la route que ce fût, plus long- 





D 


à 
fE 
Ë 
! 
k 


Démo somme mure 


CREER 





586 REVUE DES DEUX MONDES, 


temps qu’il ne faudrait pour faire mettre Les chevaux à son propre 
carrosse. » 

Cet avis de la compagnie chargée de l'exploitation supposait 
que ces ancêtres de nos omnibus ne seraient jamais com- 
plets. Le nombre des places n'était cependant que de huit. I] 
fut créé cinq lignes, desservies chacune par sept carrosses, dont 
les cochers et « laquais, » chargés d'effectuer la recette, por- 
taient des casaques diversement galonnées, suivant les routes, 
avec les armes de la ville en broderie sur la poitrine. Les com- 
missaires du Châtelet, en robe, assistés d’archers à cheval, pré- 
sidèrent à l'inauguration, « avec une pompe merveilleuse, et re- 
montrèrent aux bourgeois les utilités » de cet établissement. 
Pour plus de sûreté, un garde de M. le Grand-Prévôt se tint en 
permanence dans chaque voiture; la foule encombrait les rues 
et « les artisans cessaient leur ouvrage pour les regarder. » 

M"° Périer, qui voulait juger en personne de l'effet des « car- 
rosses à cinq sols, » constate qu’ « il y monta même des 
femmes. » Elle aussi prétendit en prendre un et attendit, rue de 
la Verrerie, celui qui allait du Luxembourg à la Porte-Saint- 
Antoine, par les rues de Tournon, Dauphine, Saint-Denis et des 
Lombards; mais elle eut le déplaisir d'en voir passer cinq, tous 
pleins, devant elle. L'institution, critiquée et ridiculisée par les 
uns, applaudie et encouragée par d'autres, par le Duc d'Enghien 
notamment qui s’en servit un jour, et par le Roi, qui fit venir 
l'un de ces omnibus à Saint-Germain et le prit pour se rendre 
chez la Reine Mère, l'institution, qui s'annonçait avec un succès 
tel que le prix des places avait été porté de 5 à 6 sous, cessa- 
t-elle d'être rémunératrice? La clientèle fit-elle défaut? Toujours 
est-il que les détenteurs du privilège le vendirent en 1691, de 
leur plein gré, aux propriétaires des voitures de place 

Dans la pensée de ses créateurs, le monopole de transport 
public qui leur était concédé ne devait comporter aucune res- 
triction, quant à la qualité des voyageurs. Mais le Parlement, en 
enregistrant les lettres patentes, y ajouta cette clause : que « les 
soldats, pages, laquais et autres gens de livrée, les manœuvres 
et travailleurs de bras, ne pourraient entrer auxdits carrosses. » 

Cette exclusion valut peut-être aux nouveaux véhicules d'être 
hués par le populaire; mais les catégories, ainsi exclues en 
principe par décret, l'étaient bien davantage, en fait, par le prix 
élevé des places : autant vaudrait-il dire qu’il est interdit à nos 
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terrassiers contemporains de louer un coupé au mois. Pour un 
ouvrier parisien, qui gagnait 16 sous par jour, en 1662, 6 et même 
8 sous représentaient le tiers de son salaire : quelque chose comme 
9francs pour notre compagnon de 1902, dont la journée moyenne 
est de 6 fr. 50 dans la capitale. Il en était de même du soldat, qui 
recevait alors 9 sous par jour, avec lesquels il devait se nourrir, 
ou du domestique nourri, dont les gages journaliers correspon- 
daient à 5 sous. 

Le carrosse à 5 sous, pour le peuple du xvir siècle, était 
bien plus cher que n’est, pour le peuple actuel, le fiacre à 1 fr. 50. 
Pour les « bourgeois et gens de mérite, » auxquels on réservait 
l'accès de ces omnibus, la somme était comparativement moins 
grosse, parce que le prix de la vie, en général, n'a pas du tout 
changé dans la même proportion que les salaires ont monté : 
5 sous d'alors équivalent à 0 fr. 80 seulement. Mais ce carrosse 
à0 fr. 80 la place, ne faisait qu'un trajet assez court, — deux 
kilomètres environ, — comparé à nos lignes d'aujourd'hui, qui 
parcourent pour 0 fr. 30, 15 et même 10 centimes, 5 ou 6 kilo- 
mètres. 

Une seule ligne, dite du « Tour de Paris, » était de quelque 
importance, quoique ce ne fût pas un bien grand tour à faire 
que celui du Paris de Mazarin : du Marais, près la Place Royale, 
le carrosse se rendait à la rue Richelieu, passait la Seine au . 
« Pont-Rouge, » à l'emplacement du futur Pont-Royal, suivait 
le quai, la rue des Saints-Pères, la rue Taranne (boulevard 
Saint-Germain), la rue Férou (près Saint-Sulpice), longeait le 
Luxembourg, passait devant la Sorbonne, et, par la rue Saint- 
Jacques, le quai de la Tournelle et l’île Notre-Dame (Saint-Louis), 
revenait à son point de départ, la rue Saint-Paul, au Marais. 

Mais cette distance était partagée en six tronçons, avec un 
bureau à chaque arrêt; qui passait plus de deux bureaux sans 
descendre devait, une seconde fois, payer sa place; de sorte que 
œt omnibus coûtait 10 sous, — 1 fr. 60, — du Luxembourg à 
l rue Richelieu. 


Il 


Au début de la Restauration, le fiacre, — en style adminis- 
tratif « carrosse de place », « char numéroté » en langage poé- 
tique, — restait encore sans rival et en abusait. Le prix de sa 
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course, fixé à 1 fr. 50, avait plutôt diminué, — 1 fr. 50, en 1848, 
étant une somme inférieure à 1 livre # sous en 1787, — la pre- 
mière heure coûtait 2 fr. 25, les suivantes 1 fr. 75; mais, sale 
d'aspect et traîné par des chevaux misérables, il était la honte 
de Paris. Quant aux environs, ils ne communiquaient avec la ca- 
pitale que par le « coucou, » dans les brancards duquel termi- 
nait sa carrière un animal, ironiquement surnommé Vigou- 
reux, d'une force tout opposée aux efforts qu'on attendait de 
lui. 

Le poids du véhicule s'élevait jusqu’à l'inconnu, les dimanches 
et fêtes, lorsque, aux huit personnes, assises sur les banquettes, 
ci-devant rembourrées, de ces étranges boîtes, s’ajoutaient, à côté 
du cocher, accroupis sur le tablier de tôle rabattu, des supplé- 
mentaires à qui leur posture fit donner le nom de « lapins, » 
tandis que d’autres voyageurs, les « singes, » grimpaient sur la 
toiture. 

A côté des fiacres, lourds et lents, de l’époque, le cabriolet, 
léger et menu, allait si vite qu'il semblait fort dangereux. Il 
faisait aux piétons désolés le même effet que les automobiles d'à 
présent. « Si j'étais lieutenant de police, je supprimerais les 
cabriolets, » disait Louis XV lorsqu'il n’y en avait en circula- 
tion que deux ou trois cents. En 1830, où le signe enviable de 
. l’aisance était d’avoir « cheval et cabriolet, » on en comptait 
plusieurs milliers, et l'autorité s'épuisait à réprimer, par des 
règlemens multiples, l’excès de leur rapidité. Leur vogue, 
ébranlée par l'apparition des « broughams » ou coupés modernes, 
par la concurrence des paniers, des calèches, des américaines, 
cessa vers la fin du règne de Louis-Philippe, et, lorsque fut 
fondée, en 1855, la « Compagnie impériale des voitures à Paris » 
le nom même des cabriolets ne figure plus dans l’énumération 
du matériel roulant. 

Administrée par « les Messageries Caillard et compagnie, » 
la nouvelle société fut d’abord investie d’un monopole, auquel 
elle renonça en 1866, moyennant une indemnité annuelle. Mais, 
durant la période où elle concentra en ses mains la presque-to- 
talité des voitures de place, cette puissante entreprise en avait 
amélioré le type, la tenue et la traction. Son rôle et son influence 
demeurèrent prépondérans, sous le régime de liberté absolue, 
puisqu'elle seule posséda, jusqu’à 1872, près de la moitié des 
fiacres en circulation dans les rues de Paris : 3000 sur 6400. 
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Et quoique, depuis lors, des compagnies rivales aient surgi, 
avec plus ou moins de succès, quoique l'effectif des voitures et 
surtout celui des loueurs ait grossi sans cesse, Les « Petites voi- 
tures, » comme on les appelle, n’en sont pas moins demeurées, 
sous la direction d’un président sagace, M. Bixio, le modèle de 
cette industrie difficile. 

Le plus fort chapitre de dépense, — 10 millions de francs sur 
les 20 millions de budget annuel de la compagnie, — est natu- 
rellement la « cavalerie. » Pour ce dur service du pavé de Paris, 
il faut des chevaux jeunes, arrivés au maximum de leur force, 
âgés de 5 ans environ, que l’on ne trouverait pas en France, 
depuis que le ministère de la Guerre achète, pour l’armée, les 
bêtes de 3 ans et demi chez les éleveurs. C’est de Hongrie et de 
Danemark, où chaque année une commission spéciale va faire 
les achats, que nous viennent des sujets tout dressés, prêts à 
entrer immédiatement dans les brancards. Ils n'y resteront pas 
longtemps : quatre années en général. Aussi, quoique le prix 
de revient de chaque bête, dont l'introduction sur notre sol com- 
porte le paiement d’un droit de douane élevé, soit de 900 francs 
environ, la cavalerie ne figure à l'inventaire que pour 460 francs 
par tête. La mortalité normale, compliquée parfois d’épidémies 
désastreuses, de la « morve » notamment, enlève 11 pour 100 
de l'effectif, 14 pour 100 des animaux sont réformés et cédés 
en moyenne pour 155 francs. 

L'établissement des tramways n'a pas été seulement, pour le 
facre, une concurrence, mais aussi une cause indirecte de dom- 
mages par leurs rails, qui multiplient les chutes des chevaux et 
les avaries des voitures. En revanche, le bâton blanc, mis par 
M. Lépine aux mains des sergens de ville, fut un bienfait, non 
seulement pour les piétons, mais aussi pour les quadrupèdes. 
Ils ont, grâce à lui, une minute de repos durant ces arrêts 
forcés qui, de la Madeleine au Bois de Boulogne, peuvent se ré- 
péter huit fois. 

La distance journellement parcourue par le cheval de fiacre 
est de 45 kilomètres; mais la voiture effectue un trajet moitié 
plus long, parce qu’à chacune sont affectés trois chevaux, dont un, 
dit de relais, travaille tous les jours, tandis que les deux autres, 
alternativement, sortent ou se reposent. Ce service de 4 000 voi- 
tures, de place ou de « grande remise, » exige ainsi la présence 
constante de 12 000 chevaux valides, sans compter les indis- 
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ponibles de l’infirmerie; et ce chiffre est dépassé dans les années 
d'Exposition universelle. 

La nourriture d’un pareil effectif, qui représente 5 millions 
de frais, est un objet d'étude continuelle. Il faut en réduire le 
coût au minimum, puisque les plus légères variations de prix 
se chiffrent par des sommes : 10 centimes de plus ou de moins 
par tête font, en fin d'exercice, 440 000 francs. Il faut se garder 
en même temps d'économies obtenues au détriment du bon 
état dans lequel ces animaux doivent être maintenus. M. Bixio, 
en ces matières, fut un novateur. Il remarqua, chez le proprié- 
taire des omnibus de la gare de Sceaux, où il était en dépla- 
cement de chasse, la belle condition de ses chevaux et demanda 
quelle était leur ration. — « Pas de ration, lui fut-il répondu, 
k ils mangent ce qu'ils veulent. — Mais mangent-ils toujours la 
| même chose? — Oh! non, tantôt on leur donne plus d'avoine, 
tantôt moins et l’on remplace ce grain par un autre. » Cette 
constatation le conduisit à douter de la valeur sacramentelle des 
se comestibles, — foin, paille et avoine, — qui semblaient consti- 
tuer, du consentement unanime, la ration-type du cheval. En 
France, du moins, puisqu’en Algérie on le nourrit d'orge, de 
carottes et de caroubes en Italie, de maïs au Mexique. 

Un laboratoire fut établi par la compagnie, qui le mit sous 
la surveillance d’un comité technique, où figurent des membres 
de l’Académie des sciences. Sa mission consiste à déterminer 
sans cesse l'efficacité nutritive des fourrages, laquelle diffère 
suivant les récoltes, Dans l’avoine, la proportion des substances 
utiles varie, d’une année à l’autre, de 25 pour 100. D'où il suit 
que donner toujours la même ration en apparence, c’est, en 
réalité, la modifier beaucoup. Des essais multiples permirent 
d'apprécier la quantité et le degré d’assimilation de la cellulose, 
des matières azotées et non azotées contenues dans les grains. 
On reconnut ainsi l’inanité du préjugé qui fait regarder comme 
meilleure l’avoine de gros poids. 

Trois chevaux sont continuellement en observation dans une 
écurie spéciale, dont aucune litière ne garnit le sol bitumé. On 
les pèse plusieurs fois par jour; leurs crottins, leurs urines sont 
analysés. À côté de l'écurie se trouve un manège de pompe, 
assez dur à faire mouvoir, autour duquel court un cheval qui 
tourne en peinant. Attaché derriére la branle qu’actionne son 
camarade, un autre cheval se contente de le suivre à la même 
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allure, sans effort. « C’est le sort du second cheval qui me con- 
viendrait, » disait Labiche, en visitant cet établissement. Ces 
expériences, poursuivies depuis vingt-cinq ans, ont permis de 
proportionner les trois rations nécessaires à l’animal soit pour 
produire un travail donné, en kilogrammètres, soit pour trans- 
porter son propre poids sans fatigue, soit enfin pour se main- 
tenir en état, sans faire de mouvement. 

Cette dernière ration, bien entendu, ne convient qu’à des 
bêtes en repos prolongé; car les chevaux sortant un jour sur 
deux mangent davantage quand ils restent à l'écurie, que 
lorsqu'ils vaquent à leur tâche par la ville, — 9 kilogr. 4, au 
lieu de 8 kilogr. 8; — et ceux qui sont attelés chaque jour re- 
çoivent près de 12 kilos de fourrage. La liste des fourrages qui 
composent les rations est assez longue : le foin est exclu, son 
mérite étant trop mince pour son prix. L’avoine n’y joue qu’un 
rôle secondaire : un kilo en moyenne. On y voit figurer la « drè- 
che, » résidu de l'orge ayant servi à la fabrication de la bière, 
des tourteaux de plusieurs sortes, du son, des granules agglo- 
mérés par la compagnie avec les déchets de différentes farines. 
Mais le fond de l’alimentation, c’est le maïs et la paille, formant 
ensemble près de 7 kilos. 

Toutes ces denrées sont mélangées ensemble, concassées et 
dosées en sacs de poids uniforme, après avoir subi une série de 
manipulations qui s’exécutent automatiquement dans des ateliers 
immenses. La paille serait ici un lit trop onéreux ; les chevaux 
de fiacre, comme ceux des omnibus, couchent sur la tourbe, 
dont un kilo et demi entretient leur litière pour 5 ou 6 centimes 
par jour. Avant d’être livrée à la consommation, la paille est 
nettoyée dans des cylindres, hachée sous des couteaux qui se re- 
nouvellent toutes Les trois heures et mise en balles de 100 rations 
chacune. Le maïs et l’avoine sont épurés, purgés, le premier, de 
gros clous de fer qui s'y trouvent, on ne sait comment, et qu’un 
aimant attire au passage; la seconde, de 30 sortes d’impuretés 
et de grenailles parasites, revendues 3 ou 4 francs les 100 kilos. 
Ils vont ensuite se déverser en d'énormes silos, d’une contenance 
de 700 à 800 quintaux. 

Le coût moyen est de 1 fr. 20 pour la ration quotidienne 
dont partie est absorbée à l'écurie, partie sur la voie publique, 
là où les hasards de leur existence vagabonde donnent un mo- 
ment de loisir au cheval et au cocher. Il n’est pas à craindre que 
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ce dernier détourne peu ou prou du sac qui lui est confié pour 
sa bête; il achèterait plutôt de sa poche un supplément d'avoine 
pour obtenir un surcroît de travail. 

La traction mécanique qui s’est substituée, dans les rues de 
Paris, à la traction animale, pour les omnibus et les tramways, 
devait naturellement tenter, surtout depuis l'invention des auto- 
mobiles, la grande entreprise des voitures de place. Il était 
logique de penser qu’elle amènerait la même augmentation de 
trafic, en permettant d’abaisser le prix des transports. « Les 
fiacres-automobiles ne marcheront pas, disaient les adversaires 
du projet; ils seront constamment détraqués et en réparation: 
les accidens seront plus nombreux. » — « Ils ne le seront pas 
davantage, répliquaient les partisans du progrès. Les accidens 
ont d’ailleurs augmenté, avec les chevaux, depuis que la rapidité 
des voitures a été accélérée, pour répondre aux exigences du 
public. Rien ne sera plus maniable qu’un automobile qui occupe 
moins de terrain que la voiture attelée. Jusque vers le milieu 
du siècle dernier, des hommes graves ne purent se décider à 
prendre les chemins de fer au sérieux; et, malgré les objections 
élevées au début contre les bicyclettes et les tramways à vapeur, 
leur développement a été constant. » 

Il serait trop facile et passablement injuste de reprocher à 
la Compagnie des petites voitures d’avoir tenté une expérience 
qui lui coûta, sans succès, 4 millions et demi. Mais l'échec n'est 
pas irrémédiable ; le fiacre électrique, bien accueilli, avait bien 
fonctionné; son entretien seulement était trop cher. Il fallait 
un accumulateur donnant, sans relais, un parcours de 100 kilo- 
mètres ; il ne s’en trouva pas qui en fissent plus de 60. Les pro- 
messes des constructeurs ne furent pas tenues et, faute de dy- 
namos capables d’électriser les moteurs à prix fixe, on continue 
d’électriser les chevaux à coups de fouet. 


III 


On espérait que l'énergie des accumulateurs reviendrait à 
meilleur marché que celle de l’avoine, pour compenser la diffé- 
rence entre les frais de fabrication d'un /andaulet automobile et 
l'achat des trois chevaux, mylord et coupé, qui constituent « le 
fiacre, » marchant nuit et jour en toute saison. 

« Achat » est un mot impropre; les voitures naissent dans 
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les ateliers de la compagnie et reviennent y mourir, ou plutôt 
elles sont immortelles. Dans une ville où 45000 véhicules, 
dont les deux tiers servant au transport des personnes et un tiers 
à celui des marchandises, circulent chaque jour, les accidens 
sont d'autant plus inévitables que les points d’encombrement ont 
beau varier, de l'été à l’hiver, de l’après-midi à la soirée, du 
samedi au dimanche; de nouveaux itinéraires ont beau rem- 
placer les anciens, privilégiés il y a 50 ans, aujourd’hui déserts; 
la foule continuera toujours à affluer aux mêmes heures dans les 
mêmes voies. 

La principale rue des quartiers de Grenelle ou de Vaugirard 
est sillonnée du matin au soir par 2 ou 3000 voitures, tandis 
que l'intensité du mouvement est de 8000 sur le boulevard 
Saint-Michel, sur Le pont de la Concorde de 10 000, et de 14000 dans 
la rue Royale. Et l’on se rend mieux compte du degré d’en- 
vahissement de certaines artères, en métrant /eur largeur com- 
parée au nombre d’équipages qui les arpentent : sur le boule- 
vard des Italiens passent chaque jour 24 000 chevaux attelés, et 
42000 devant le numéro 156 de la rue de Rivoli; mais ce bou- 
levard a 18 mètres de large et cette rue n’en a que 12. Ce qui, 
pour cette dernière chaussée, correspond, sur chaque mètre de 
largeur, à une succession quotidienne de 3500 chevaux trai- 
nant des « paulines » ou des phaétons, des victorias à huit ressorts 
ou des binards de pierre de taille, des camions ou des omnibus. 
Parmi les piétons qui s’aventurent au milieu de cet emmêlement 
de bêtes et de roues, on compte annuellement 1 700 victimes, 
plus ou moins grièvement blessées, et 76 y trouvent la mort. 
Non moins redoutables sont ces voitures les unes pour les 
autres ; les accidens coûtent à la Compagnie générale 350 000 francs 
par an, sans parler des menues avaries que réparent les spécia- 
listes répartis dans ses dépôts. 

Quand le mal est plus grave, le fiacre est envoyé aux ateliers 
de La Villette. Là, sur un espace de deux hectares et demi, est 
installée une usine de réfection permanente du matériel et une 
réserve où 4000 sortes d'objets différens sont empilés : lanternes 
ou bandages, balles de crin ou pièces de drap, jusqu’à des pyra- 
mides de fers à cheval. A voir ici les troncs de chêne et de 
hêtre numérotés, représentant 3000 mètres cubes de bois de 
carrosserie, il semble que le « sapin » ne soit pas d'essence à 
justifier son appellation populaire. 

TOME x111. — 1903. 37 
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900 ouvriers de divers corps d’état sont chargés de remettre 
perpétuellement à neuf, en été les coupés, les mylords en hiver; 
car il n'existe que deux modèles, dont toutes Les pièces, pour 
plus de simplification, sont interchangeables. L'ancienne voiture 
à quatre places a presque disparu. Au lieu des 1 800 qu’elle pos- 
sédait naguère, la Compagnie n’en a plus que douze; les cochers 
refusaient de les conduire parce qu'ils n'y gagnaient pas leur vie, 

De-ci, de-là, renversés ou sur des tréteaux, gisant sur le sol, 
le dos ouvert, de vieux fiacres semblent bien malades ; leurs 
essieux sont forcés, leurs coussins montrent la corde; leur 
caisse, lavée par les pluies, après tant de cahots et de chocs, 
aspire au repos. Pourtant elle est solide encore, elle usera bien 
une Jeune paire de roues, qui sort du charronnage, les rais: 
assemblés et châtrés en un clin d'œil par des machines d'in. 
vention américaine. Le monteur lui pose des ressorts, envoyés 
par la forge, le tapissier la garnit à neuf ; demain, la peinture lui 
rendra le prestige de la fraicheur. Ainsi soignée et opérée, elle 
filera de nouveau par les rues, portera les malades au médecin, 
les amoureux au rendez-vous, les remisiers à la Bourse, les 
étrangers aux musées, les bourgeois au Bois de Boulogne; elle 
entendra bien des projets, bien des plaintes, bien des confi- 
dences, bien des colères, et que d'haleines terniront ses vitres, 
jusqu’à ce qu’elle rentre ici pour ressusciter encore ! 

Les cochers se renouvellent plus souvent que leurs voitures. 
Sur les 4000 dont se compose le personnel, 600 ont moins d’un 
an, 1800 de 1 à 5 ans, et 700 de 6 à 10 ans de présence. Plus 
des trois quarts de l'effectif n’est donc en fonction que depuis 
une dizaine d'années, et 250 seulement sont depuis plus de 20 ans 
au service de la Compagnie. Sans doute il en est davantage qui 
occupent pendant 20 ans le siège; beaucoup vont d’un loueur à 
l’autre et quelques-uns deviennent patrons à leur tour. Mais le 
plus grand nombre, lorsqu'ils ont réalisé des économies, pré- 
fèrent un métier sédentaire aux risques d’une voiture qui leur 
appartiendrait en propre ; ils se font marchands de vins et vieil- 
lissent derrière leur comptoir. 

Les vieux cochers sont rares : 200 seulement, sur 4000, ont 
dépassé la soixantaine; leur doyen médaillé, qui vient en tête de 
la liste, est septuagénaire et tient les guides depuis 44 ans; 600 


ont de 50 à 60 ans d’âge, tandis que 1 000 ont moins de 30 ans, 
et 1300 de 30 à 40 ans. 
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D'où viennent-ils? Il n’est guère de profession plus mêlée; la . 
plupart de ceux qui l’exercent ne l’ont pas embrassée de prime 
abord, à leur début dans la vie. Presque tous en avaient d’abord 
tenté quelque autre : le légende veut qu’il s’y rencontre des dé- 
classés de la bourgeoisie, des sous-préfets, des notaires, d'anciens 
prêtres, des professeurs, des poètes, voire l'ambassadeur d’une 
république sud-américaine. Antécédens difficiles à vérifier; 
les intéressés, déchus, ne s’en vantent pas. Sur les 4000 auto- 
médons dont la situation antérieure nous est connue, il se trouve 
une trentaine de noms d'apparence nobiliaire, un ex-frère des 
écoles chrétiennes, 2 instituteurs, 3 négocians ou entrepreneurs, 
we soixantaine d'employés d'administration ou de commerce, 
une douzaine de gardiens de la paix, douaniers ou gendarmes. 
La presque-totalité provient de métiers manuels : 700 ouvriers 
de l'alimentation, 350 du bâtiment, des métaux ou des tissus, 
1400 domestiques, dont beaucoup anciens cochers de maîtres. 
Mais tous les corps d'état sont, peu ou prou, représentés : ma- 
chinistes et marins, marchands d’habits et porteurs aux pompes 
funèbres, bijoutiers, commis voyageurs, camelots et garçons de 
recettes. Un des plus forts élémens est fourni par les campa- 
gnards, au nombre de 1300; mais ce contingent est instable : 
ce sont les « saisonniers, » qui viennent chaque année con- 
duire un fiacre à Paris, pendant les mois de loisir que leur 
laissent les travaux des champs. Les Savoyards, les Limousins, 
arrivent en octobre et repartent à fin mai; quelques-uns restent 
jusqu'au Grand Prix. Les Auvergnats passent, les uns l'hiver, 
d'autres le printemps, dans la capitale. Les Italiens, au nombre 
de 200, y passent toute l’année, sauf deux mois d’été pendant 
lesquels ils retournent au pays. 

Les étrangers, au reste, sauf les Belges et les Suisses, ne 
forment dans cette corporation qu’un groupe infime, quoique de 
nationalités multiples : 3 Autrichiens, 2 Espagnols, 1 Brésilien, 
2 citoyens des États-Unis et 2 Égyptiens. Les Parisiens y sont en 
très petite minorité : 300 à peine, tandis que les Alsaciens-Lor- 
rains sont 150. La Savoie, l'Auvergne et le Limousin fournissent 
à eux seuls 1900 sujets, contre 1400 originaires de tous les 
autres départemens. 

Ainsi recruté un peu partout, le cocher de Paris ne constitue 
pas un type homogène; il n’a guère de physionomie propre, 
bien qu’on lui en prête une, conventionnelle. Il passe pour mal- 
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puisqu'on rapporte chaque année à la Préfecture de police près 
de 39000 objets, oubliés dans les fiacres, omnibus et tramways, 
et que les modestes auteurs de ces actes de probité, souvent 
admirables, ne sont pas invités à les accomplir par l'attrait de 
gratifications qui s'élèvent en bloc à 3 000 francs. 

Le cocher n’est pas un salarié; il commence et finit sa 
journée aux heures qui lui plaisent, se repose quand il veut, et 
ne subit point de chômage. Autrefois, il versait à la Compagnie, 
ou au loueur qui l’employait, le montant intégral de sa recette, 
déduction faite des pourboires, qui, joints à une paye fixe de 
4 francs, constituaient sa rémunération. C'était le travail « à la 
feuille. » Le cocher devait inscrire le détail journalier de ses 
opérations sur un tableau qu’il remettait à son patron. 

Pour obvier aux fraudes possibles, on lui défendait de charger 
un voyageur en dehors des stations, où l'heure de son départ était 
pointée par un agent spécial. D’autres agens notaient, à la volée, 
les numéros des fiacres occupés qui passaient en certaines rues, 
Les compagnies avaient aussi un contrôle occulte : à toute per- 
sonne qui, ayant arrêté une voiture sur la voie publique, — con- 
dition requise, — faisait part à un bureau intermédiaire du temps 
qu'elle l’avait gardée, des lieux où elle l'avait prise et quittée, 
il était alloué une réduction de 1 fr. 25, par chaque heure el 
demie qu’elle avait payée. L’intermédiaire transmettait ces ren- 
seignemens à la Compagnie et, si le travail signalé se trouvait 
omis sur la feuille des cochers, il recevait, pour sa peine, une 
part de l’amende infligée à ces derniers, laquelle variait de 25 à 
60 francs. 

Désireux de se soustraire à cette surveillance, un certain 
nombre d’automédons offrirent de payer à forfait une somme 
fixe, supérieure de 1 fr. 50 à la « moyenne » que faisaient res- 
sortir, pour le jour précédent, les indications de leurs camarades. 
Ceux-ci Les imitèrent à leur tour ; ce qui prouve qu'ils y avaient 
avantage, soit que les « feuilles » ne fussent pas toujours très 
sincères, soit que la liberté absolue permît de réaliser des 
recettes plus fortes. Les patrons y trouvèrent aussi leur profit, 
parce que le système nouveau éliminait les paresseux qui, as- 
surés d’une paye modique, pouvaient impunément s'immobi- 
liser aux stations sans rien faire. L'importance de la recette dé- 
pend en effet de l’habileté du cocher, de son caractère, de son 
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art de physionomiste à « faire la maraude » là où se rencontrent 
les cliens. 

Aujourd’hui, le cocher est un sous-entrepreneur; il garde 
pour lui tout ce qui excède un prix de location déterminé. Mais 
c’est justement sur ce prix que l’on ne s'entend pas, et c'est à son 
sujet qu'éclatent les grèves périodiques. Afin d’en fixer le mon- 
tant, les patrons prennent pour base les conditions de la tempé- 
rature, la saison, le mouvement des hôtels, les arrivées des 
trains, les fêtes, les courses, les événemens qui modifient la 
circulation. Il ressort, pour l’année entière, aux environs de 
15 francs, mais varie suivant les mois : les meilleurs, pour les 
compagnies, sont Mai, Juin et Avril; Octobre et Juillet accusent 
de moindres bénéfices; Septembre et Novembre sont tantôt en 
gain, tantôt en perte; Janvier, Février, Mars et Août donnent 
toujours un déficit. 

Il s'est produit, depuis dix ans, un phénomène singulier dans 
cette industrie : malgré la concurrence des moyens de transport 
en commun, de la bicyclette, du téléphone et de l'automobile, 
le nombre des fiacres a augmenté de 20 pour 100. Il est monté 
de 9900 à 12500. Cependant la même période a vu l’une des 
grandes compagnies, propriétaire de 1500 voitures, l’Urbaine, 
mise en liquidation judiciaire et résignée, depuis plusieurs an- 
nées, à laisser les cochers fixer la moyenne à leur guise ; l’autre, 
la Compagnie générale, réduite à suspendre ses distributions de 
dividende. 

D'où vient que le bénéfice minime, — 1 fr. 50 par journée 
de voiture, — nécessaire à la prospérité des entreprises de ce 
genre, leur fasse aujourd'hui défaut? Le mouvement observé 
dans la plupart des commerces, auxquels la concentration des 
capitaux procure un élément de force et de succès, se produi- 
rait-il ici en sens contraire? Les petits loueurs sont-ils mieux 
placés pour se défendre ou gagnent-ils davantage ? 

Les impôts qui pèsent sur la Compagnie générale dépassent 
3 millions de francs, — 15 pour 100 de ses recettes brutes, près 
du double des profits qu’elle réalisait jusqu’à ces dernières an- 
nées, et que les avantages consentis, bon gré mal gré, aux cochers 
ont fait évanouir ; — mais la plupart de ces charges sont suppor- 
tées, au prorata de leur exploitation, par les petits patrons, par 
ceux qui conduisent leur propre voiture. Ils ont de plus les frais 
de leur loyer, et les fourrages doivent leur revenir plus cher. 
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Leur matériel est-il moins bon ? L’usure et le renouvellement des 
trois chevaux et des deux voitures, ouverte et fermée, qui con- 
stituent « le fiacre, » leur coûtent-ils moins des 5 fr. 80 par 
jour que consacrent à cet objet les grosses compagnies ? Chez le 
patron-ouvrier, l’intérét du capital se confond souvent avec le 
salaire du travail: or, la plupart des simples cochers estiment 
avoir perdu leur journée quand elle n’atteint pas 10 francs. 

Mais le métier est dur; il faut être dehors pendant 44 ou 
15 heures par jour, et la nourriture, chez le traiteur, est oné- 
reuse, pour ces gastronomes fort recherchés en général dans leur 
ordinaire. — « Quand vous verrez un restaurant où sont attablés 
des cochers de fiacre, m'a dit l’un d’eux, entrez-y avec confiance, 
vous êtes sûr de bien diner. » Corporation singulière; âpre au 
gain et portée au coulage, rude d’allures et souple par nécessité, 
jalouse de son indépendance et changeant dix fois par jour de 
maître et de besogne; au pas dans les avenues du Bois, au 
galop pour ne pas manquer le train, figée sous la pluie nocturne 
devant une façade illuminée. Témoin involontaire de tant de 
choses, en marge de tant de deuils et de tant de fêtes, comment 
le cocher ne serait-il pas souvent de mauvaise humeur ? 

Sa mauvaise humeur s’est un jour manifestée de façon tra- 
gique en la personne du sanguinaire Collignon. Contraint par la 
Préfecture de police, sur la plainte d’un client, à rapporter à 
celui-ci la petite somme qu'il s'était indûment fait payer en 
plus du tarif, Collignon se rendit chez son « bourgeois, » l'ar- 
gent dans une main et, dans l’autre, un revolver chargé de six 
coups, qu’il décharges successivement sur le plaignant, sa femme, 
ses deux enfans et sa bonne, qui tous furent mortellement 
atteints. 

Ce quintuple assassinat valut à la mémoire sinistre de « Col- 
lignon » une horreur demi-séculaire; son nom demeura l’ultime 
injure qui pôt être adressée à un fiacre. Dans le monde des co- 
chers, Collignon ne fut pas jugé aussi sévèrement. La leçon 
donnée par lui avait imprimé aux voyageurs une terreur salu- 
taire. — « Voyez-vous, monsieur, disait, en hochant la tête, un 
confrère indulgent qui avait connu le héros de ce drame, l'af- 
faire est assez obscure : i/ y a eu des torts des deux côtés! » 

Dans la correspondance du directeur de la Compagnie des 
Petites voitures se trouvent chaque jour nombre de lettres de 
doléances, où des personnes délicates, de l’un et l’autre sexe, 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 599 


consignent les extraits du vocabulaire, ignoble ou simplement 
grossier, quoique pittoresque d’ailleurs, que des automédons, 
mal satisfaits de leur pourboire, ont fait pleuvoir sur leur tête 
ou derrière leur dos. — « Il m'a appelée. je n'ose dire comme. » 
Parfois ce sont des protestations contre les pièces fausses, intro- 
duites, en nombre excessif, dans la monnaie rendue du haut 
du siège, dans la nuit sombre ou sous la pluie, — fraude savam- 
ment organisée, puisque naguère on pouvait lire, sur la devan- 
ture d'une boutique du quartier de la Croix-Rouge, cette offre 
équivoque : « Pièces de monnaie, à l'usage de Messieurs les co- 
chers. » « Monsieur le Directeur, je m'étonne qu'une Compagmie 
qui se respecte garde à son service des cochers assez malhonnêtes 
pour glisser à la clientèle de faux écus de cinq francs. C’est une 
honte pour Paris et une indélicatesse contre laquelle je ne me 
contente pas de protester, mais dont je vous regarde comme res- 
ponsable, décidé à vous rapporter moi-même la fausse monnaie 
dont il s’agit, etc. » Ainsi s’exprimait un bourgeois, justement 
indigné. En continuant le dépouillement de son courrier, le di- 
recteur ouvrit une deuxième missive du même signataire ; elle 
était conçue en ces termes : « Vous pouvez considérer ma lettre 
de ce matin comme non avenue; j'ai trouvé moyen de repasser 
la fausse pièce dont je vous parlais. » 

Le cocher n’est pas le seul qui veuille donner des lois au ca- 
pital. A lui en imposer de trop dures, ne risque-t-il pas de le 
voir faire grève à son tour ? La crise actuelle est toute /inancière, 
point #adustrielle, puisque les fiacres se multiplient encore. Il 
nest même pas à présumer qu'ils disparaissent jamais ; ils sa- 
tisfont d’autres besoins et offrent d’autres commodités que le 
tramway. Paris et sa banlieue contiennent 3 millions d’habitans ; 
pour que les voitures de place puissent vivre, il suffit qu’elles 
fassent chacune une dizaine de « chargemens, » avec des cliens 
qui les prennent à l'heure ou à la course. 

Cette dernière, à 1 fr. 75 pourboire compris, est, dit-on, trop 
chère; nos ancêtres l’eussent trouvée bien bon marché. La mise 
en service d'un compteur horo-kilométrique apaiserait-elle les 
conflits, ferait-elle renaître la prospérité? Les parties en cause, 
patrons et cochers, s’accusent mutuellement de mauvais vouloir 
envers le compteur, toujours promis et toujours éludé. Les uns 
et les autres s’en prennent à l'administration municipale, qui 
exigeait des futurs compteurs tant de vertus et prétendait 
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leur faire dire tant de choses, qu'aucun ne s’est trouvé capable 
de répondre, — à bas prix, — à toutes les questions qu’on lui 
posait. 

Pour qui a voyagé hors de France, il ne semble pas que le 
compteur soit indispensable à une capitale pour vivre heureuse, 
Si nous laissons de côté New-York, où il n’existe pour ainsi dire 

as de fiacres et où la plus petite course se paie 5 francs, nous 
Voyons qu'à Londres l’organisation est la même que la nôtre. 
Les hansoms et les cabs à quatre roues appartiennent à 3600 
loueurs, — contre 1423 à Paris, — dont 2000 conduisent leur 
propre véhicule. Les autres cochers, au nombre de 11000, tra- 
vaillent à la « moyenne » et paient, à peu près comme chez 
nous, 15 fr. 30, soit à de petits patrons, soit à quatre grandes com- 
pagnies. Le prix des courses est de 1 fr. 25 pour 1600 mètres, 
avec augmentation de 0 fr. 63 par 800 mètres. Et personne ne 
réclame de compteurs. 

Si l’on tient à cet appareil, il ne paraît pas non plus qu'il 
soit difficile de s’en procurer de fort simples et peu coûteux, 
puisque les voitures de Vienne et surtout de Berlin sont munies 
de compteurs, dont le cadran indique au voyageur soit la dis- 
tance parcourue, soit la somme dont il est redevable. Le chiffre 
initial de 0-fr. 62 s'accroît, après le premier kilomètre, de 
12 centimes par 200 mètres. Les Parisiens ne descendent pas 
au-dessous de la « petite course » à 1 franc; encore est-elle 
facultative pour les automédons, avec qui les femmes, les étran- 
gers, les gens timides, hésitent à entrer en négociations, crainte 
de voir leurs propositions ironiquement accueillies. 


IV 


Les fiacres doivent marcher, — théoriquement, — à la vitesse 
maximum de 8 kilomètres à l’heure ; un arrêté préfectoral, vieux 
d'une quarantaine d'années, l’a ainsi réglé. Pratiquement, ils 
font 12 et même 14 et 15 kilomètres à la course. C’est peut- 
être même leur principale raison d’être, depuis la multiplicité 
récente des transports à bon marché et à itinéraire fixe, qui 
font en général ces huit kilomètres à l’heure et auxquels le 
public reproche d'aller trop lentement. 

Ce grief, fût-il fondé, ne saurait faire oublier les services 
rendus, pendant la seconde moitié du xix° siècle, par la Com- 














LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE, 601 


ie des Omnibus, doyenne de ces entreprises. Jusqu’à 1828, 
si l'on excepte la tentative avortée du xvur siècle, les Parisiens 
eurent à leur disposition aucune voiture publique; et l’on 
objectait sérieusement en 1824, à qui proposait d'en établir, 
« qu’il en résulterait un trop grand embarras pour la circula- 
tion. » 

Le préfet de la Seine, enfin, se laissa fléchir et autorisa l’in- 
troduction de 100 omnibus, répartis en 18 lignes : d’où l’on peut 
inférer que les départs n'étaient pas fréquens. Il était interdit de 
placer « ni paquets, ni ballots, ni voyageurs » sur l'impériale 
de ces véhicules, rappelant par leurs formes les diligences et 
divisés, comme elles, en trois compartimens, — coupé, intérieur 
et rotonde, — chacun de prix gradué. L'affaire réussit, mais les 
bénéfices restèrent, faute de contrôle, aux mains des agens 
subalternes, et le fondateur, ruiné, se suicida. Son privilège fut 
repris et exploité par M. Moreau-Chaslon, plus tard président 
de la Compagnie actuelle, dont le succès fit éclore aussitôt 
nombre de concurrences : Dames-Blanches, Tricycles, Orléa- 
naises, Diligentes, Joséphines, Écossaises, Sylphides, etc. 

La liberté dont elles jouissaient les porta à lutter ensemble 
de vitesse, sur les voies les plus fréquentées. Ces courses dan- 
gereuses furent interdites, par mesure de sécurité; mais les sur- 
vivantes, sans rivales sur leurs parcours, virent se créer à côté 
d'elles de nouvelles lignes, dotées de véhicules tous différens, 
jusqu’à ce qu’en 1855, après plusieurs tentatives infructueuses, 
les sociétés existantes eussent réussi à se fusionner, avec l’ap- 
probation du gouvernement, qui leur conféra le monopole de 
circulation et de stationnement dans la capitale. Sur les 400 voi- 
tures, alors mises en commun, les Omnibus, qui donnèrent leur 
nom à la collectivité, en représentaient le tiers ; les deux autres 
tiers se partageaient entre neuf entreprises, d’inégale impor- 
tance, Favorites et Parisiennes, Citadines et Batignollaises, ayant 
de 50 à 7 voitures. 

Pour son premier exercice, la « Compagnie générale » trans- 
porta 34 millions de voyageurs; en 1861, elle en transportait 
81 millions; 122 millions en 1875, 201 millions en 1882, et 
318 millions en 1900. La moitié seulement de ce chiffre appar- 
tient aux « Omnibus » proprement dits; l’autre moitié vient des 
tramways, à traction animale ou mécanique, dont je parlerai 
plus tard. En effet, depuis son demi-siècle d'existence, tout a 
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changé dans cette industrie, sauf son ancien titre; mais tout n’a 
pas changé dans la même proportion que le trafic, qui, de 1855 
à nos jours, a presque décuplé. 

Le personnel a seulement quadruplé : de 2400 à 10000 agens 
de toute sorte; le matériel n’a guère fait que quintupler : de 400 
à 2122 voitures ; le capital engagé est vingt fois plus fort (parce 
que les automotrices actuelles n'ont rien de commun avec les 
types d'autrefois) : de 7 millions et demi il est passé à 150 mil- 
lions. Les impôts, droits et redevances payés sous diverses 
formes, tant à l’État qu’à la Ville, sont huit fois et demie plus 
élevés : de 713000 francs à 5863000 francs. Il n’y a que le bé- 
néfice net qui ait décru; il est tombé au tiers de ce qu'il était à 
l’origine : de 1470000 à 539000 francs. Aussi les actionnaires, 
comme ceux des Petites voitures, n’ont-ils touché l'an dernier 
aucun dividende. Le contraste est piquant ; il fait réfléchir. 

Le personnel apparent des omnibus, cochers, conducteurs 
et contrôleurs, ne constitue pas la moitié de l'effectif réel. Les 
usines, les dépôts, l'entretien des voies, occupent près de 6000 
individus. La compagnie fabrique elle-même tout ce qui lui est 
nécessaire ; grâce à ce système, un omnibus de 30 places ne lui 
revient pas à plus de 4000 francs. Chaque année elle répare 
15 000 roues et en réforme un millier de vieilles. C’est dire qu'il 
n'est pas de voiture qui n’aille plusieurs fois par an aux ateliers. 
Les simples cadrans, qui sonnent et comptent les voyageurs, 
occasionnent une dépense annuelle de 60 000 francs. 

Le cheval d'omnibus, de 100 francs plus cher que le cheval 
de fiacre, comme achat, coûte presque moitié plus à nourrir, — 
1 fr. 75 au lieu de 1 fr. 20 par jour, — quoique sa ration, dans 
laquelle la mélasse a récemment été expérimentée, soit l’objet 
d'une constante sollicitude en vue de réaliser des économies. 
Dans ces écuries de 17000 chevaux, où la vente seule des fu- 
miers se chiffre par 500 000 francs, une différence d’un centime 
est de grande conséquence. La distance quotidiennement par- 
courue par chaque attelage, — un seul voyage, aller et retour, 
soit 15 à 16 kilomètres, — est trois fois moindre que celle des bêtes 
de fiacre. Aussi leur usure est-elle moins rapide : ils servent en 
moyenne six ans et demi aux tramways et cinq ans aux omnibus, 
où la traction est plus rude et le coup de collier plus fréquent; 
bien qu’un frein très puissant, constitué par une corde qui s’en- 
roule autour du moyeu, atténue les brusques arrêts. 
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La Compagnie a toujours quelques centaines d'animaux em- 
ployés temporairement aux champs : le labour est pour eux un 
repos. Sauf cette villégiature, le cheval d’omnibus ne change 
jamais de ligne ; cela lui couperait l'appétit. Il connaît sa ligne; 
même avec un cocher ivre et incapable de tenir ses guides, il 
sait tourner là où il faut et s'arrête aux bureaux de lui-même. 

Dans les voies honteusement étroites du centre, que nos 
édiles devraient songer à élargir, dans ces rues du Bac ou de 
Richelieu, par où le grand courant d’air parisien va d’une rive 
à l’autre de la Seine, ces lourds véhicules, roulant à toute vi- 
tesse, usent avec une adresse extrême du petit espace laissé 
libre, au milieu de la chaussée, par les rangées de voitures qui 
bordent le trottoir. Une prime spéciale est donnée aux cochers 
qui n'ont pas eu d'accident, pendant le mois ou le trimestre. 
Tous doivent, au reste, à la fin de l'apprentissage, subir plusieurs 
épreuves délicates : avant d’être admis à conduire au dehors, on 
les fait promener dans la cour des dépôts, où se trouvent exprès 
amoncelés des obstacles de différentes natures. Les tramways à 
chevaux, n'ayant de roues à boudin que d’un seul côté, sont, 
paraît-il, aussi difficiles à mener que les omnibus; au lieu de 
bien ménager son passage, il faut prendre garde de dérailler. 

Un syndicat d'employés a vitupéré la Compagnie sur ce 
qu'elle recrutait surtout son personnel en province; les de- 
mandes des postulans, quelle que soit leur provenance, se comp- 
tent en tout cas par milliers. Des receveurs chargés d'opérer, par 
fractions de 15 et 30 centimes, une recette de 57 millions, la 
première qualité requise est la probité. Les fraudes sont fort 
rares. Un corps d'inspection secrète, qui coûte 86 008 francs par 
an, est chargé de les découvrir. Tantôt ces contrôleurs occultes, 
cheminant au long des rues, prêtent l'oreille à la sonnerie des 
voyageurs qui montent; tantôt, nonchalamment installés sur les 
banquettes de l’omnibus en marche, ils suivent de l’œil les agis- 
semens du conducteur, soupçonné de « distractions » trop fré- 
quentes. 

La comparaison du rendement moyen des voitures d’une 
même ligne décèle assez vite les indélicatesses : omission volon- 
taire dans l’usage du cadran indicatif; emploi de fausses clefs 
pour tourner ce cadran en sens inverse, avant le dernier bureau, 
afin de réduire le chiffre des voyageurs inscrits; surcharges, à 
l’aide de poinçons simulés, sur les feuilles où se défalquent les 
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correspondances ; ces ruses malhonnêtes ne sont pas très longues 
à découvrir. 

La Compagnie est garantie contre tout préjudice de la part 
de ses agens, responsables de leurs recettes, mais ceux-ci, dans 
leur encaissement hâtif, sont sujets à des pertes minimes, qui 
risqueraient, en se répétant, de rogner leurs salaires. Il se trouve, 
parmi les voyageurs, des âmes généreuses pour gratifier les 
conducteurs de légers pourboires; il se trouve aussi des êtres 
assez vils pour profiter de leurs erreurs. 

Un observateur misanthrope s’est plu à faire maintes fois 
l'expérience de cette ignominie, au temps des anciens omnibus, 
où les voyageurs se passaient leur argent et se repassaient leur 
monnaie les uns aux autres. Assis à mi-distance entre le mar- 
chepied et le fond de la voiture, au voisin qui lui avait confié 
une pièce de 0 fr. 50 pour payer sa place, il rendait 0 fr. 30 
de gros sous, au lieu des 0 fr. 20 qui lui revenaient, auxquels il 
ajoutait, sans être vu, 0 fr. 10 de sa poche. Il était, paraît-il, 
très rare que le destinataire signalât cette méprise, qu'il devait 
croire imputable au conducteur. Le plus souvent, il s’appropriait 
les deux sous, rendus en trop, sans mot dire. 


V 


Dans les Faux Bonshommes de Théodore Barrière, la fille 
aînée d’un agent de change, qui prétendait épouser, contre le 
gré de sa famille, un artiste sans fortune dont elle était amou- 
reuse, cède enfin aux représentations de son entourage, et sa 
cadette, moins romanesque, s’écrie, triomphante, en apprenant 
la rupture de ce mariage : « Au moins, ma sœur n'ira pas en 
omnibus! » Naturelle en 1868, où c'était une sorte de déchéance, 
une humiliation intime, en certains milieux, que « d'aller en 
omnibus, » cette exclamation n'aurait plus de sens aujourd’hui, 
où des duchesses et des archi-millionnaires coudoient, sur ces 
coussins démocratiques, des clercs d’huissier et des cuisinières, 
tandis qu'on voit souvent des maçons revenir de leur journée en 
fiacre. 

Les mœurs ont changé, et aussi les omnibus, plus vastes, plus 
propres, chauffés, munis de plates-formes et d’escaliers prati- 
cables pour accéder à leurs impériales, lesquelles sont couvertes 
et,sur les tramways, abritées, toutes différentes de celles d'il y a 











RAP TE CT M 









































‘605 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 





vingt ans, réservées aux seuls individus mâles et agiles, capables 
d'y grimper et d'en dévaler par une gymnastique de singes. 

Et pourtant l'exploitation de nos omnibus était hier, est en- 
core, sur certains points, très défectueuse. Nos fils la jugeront 
grotesque et barbare. « Qu’y a-t-il là, grand Dieu! demande un 
étranger fraîchement débarqué, à l'aspect d’un attroupement hou- 
feux, se ruant, le dimanche, sur la voiture qui stationne devant 
un bureau ? Est-ce une émeute? — Non, répond le Parisien, ces 
gens attendent l'omnibus. » À peine a-t-il stoppé, que les voya- 
geurs, déambulant avec patience ou rivés au sol comme des 
bornes kilométriques, se forment derrière lui en colonne serrée 
et frémissante. 

Cette masse humaine, où chacun agite un bout de carton 
indicatif de son numéro, est uniquement occupée de monter 
dans ce véhicule qu’elle espère devoir être sien. Elle y met toute 
la passion, toute la force de volonté et d'énergie dont elle est 
capable. Le conducteur, impassible devant cette bousculade, 
étudie sa feuille ou, debout sur sa plate-forme, comme un homme 
prêt à repousser un siège fait par des forces supérieures et dé- 
cidé à vendre chèrement sa vie, s'oppose à l’envahissement. 
« Minute, minute, les numéros ! » Et les plaisanteries, les quo- 
libets, de pleuvoir sur ce malheureux; chacun formulant son 
exaspération de manières différentes. « Si j'étais conseiller muni- 
cipal, ce que je le ferais danser le monopole! — Attendez, le 
contrôleur va venir, je ne peux pas vous laisser monter avant. » 

Le contrôleur arrive enfin, se fraie un passage à travers la 
cohue compacte, pour aborder la plate-forme. Orgueilleusement 
il s'y carre, et promène son regard sur la foule avec satisfaction. 
Cette foule est à lui, ce sont des « administrés ; » il est fonction 
naire en face du peuple. Suivant son tempérament, il sourit d’un 
air dédaigneux ou paterne, comme s’il allait donner une béné- 
diction. « Commencez, appelez les numéros. — Bien ; où en 
êtes-vous resté? interroge le conducteur. Y a-t-il des numéros 
avant le 204? » Ce chiffre n’est pas plutôt proféré, que surgissent 

de toutes parts des réclamations, des hurlemens. Une tempête 
éclate ; vingt numéros sont criés sur tous les tons. Le conduc- 
teur gesticule, essaie de dominer le bruit. « Silence, on n'entend 
rien, 162. — Non, 150, j'ai le 150. — Oh! là, là, il y a long- 
temps qu'il est passé! — Allons donc! — Ne poussez pas! — 
Taisez-vous donc! — Plus haut! » Le conducteur se croise les 
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bras, fait comprendre qu’on ne montera pas avant que le calme 
soit rétabli. « Ne vous gènez pas, je ne suis pas pressé. — Com- 
mencez au 180, dit un monsieur décoré, d’une voix autoritaire. 
— Pourquoi monsieur veut-il m'empêcher de monter? — Com- 
mencez par le numéro que vous voudrez. — Eh bien ! tonnerre 
de Dieu, appelez donc les numéros, conducteur. — Appelez le 
140, dit le contrôleur, impérativement. » 

Tout à coup la voiture s’ébranle, pour aller occuper la place 
de la précédente, qui s'est mise en route. Affreuse mêlée, dans 
l’'empressement de la foule à la suivre par bonds rapides, pour 
ne pas perdre sa position ou, au besoin, l’améliorer. Des familles, 
bien groupées tout à l’heure, sont maintenant séparées et se dé- 
pensent en efforts pour se réunir. « Faites place, madame, vous 
n'avez que le 195, et moi, j'ai le 170. — A quoi sert d’encombrer? » 
Ceux qui ont des numéros assez bas pour partir donnent tort au 
dernier interlocuteur. Les autres, sûrs d'attendre le prochain 
omnibus, s'amusent de la scène; diversion agréable, niaise et 
gaie. Le contrôleur recueille les correspondances, en haut, en 
bas, fait sonner tous les voyageurs, vérifie le marqueur, vise la 
feuille, fait arborer le « complet, » et s’élance, aussitôt suivi de 
la foule, à l’assaut d'une autre voiture. 

Nous sommes ici perdus, noyés, sous un attirail de visas, de 
timbres, de papiers, de cartons à promener, Quelle perfection 
de formalités pour s'asseoir sur ces bancs et faire deux kilo- 
mètres! Autant prendre un billet pour Marseille; et, de fait, il 
faut moins de complications pour monter dans le rapide de Mar- 
seille que dans beaucoup d’omnibus. Et combien lentement s’ac- 
complit ce court trajet ! Chevaux, employés et clientèle agissent 
comme s'ils avaient devant eux l'éternité; c’est la diligence 
intra muros : la somnolence s'empare des voyageurs ; leurs pau- 
pières s’abaissent, se séparent, se rejoignent encore ; leurs têtes 
dodelinent toutes ensemble sous l'influence des cahots; plusieurs 
s’affalent en des attitudes comiques et lasses. 

Un omnibus ne devrait jamais être « complet, » que d’une 
façon tout exceptionnelle. A moins que l’on ne soit conseiller 
municipal et, comme tel, autorisé à monter « en surcharge, » 
par décision du préfet de police, un omnibus complet, c'est un 
omnibus qui n’existe pas, pour le piéton qui veut s’en servir. En 
vain celui-ci, après une course audacieuse dans la boue, se 
juche-t-il, essoufflé, sur le marchepied, une voix sévère pro- 
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aonce le fatal : « Complet partout, » qui l’oblige à redescendre. 
S'y refuse-t-il, deux agens, requis à cet effet, l’appréhenderont et 
le conduiront au poste. Et si la Compagnie fermait les yeux et 
prenait plus de voyageurs que la voiture n'est censée en contenir, 
la régie des contributions indirectes lui dresserait à elle-même 
un procès-verbal. 

Un pareil système est simplement ridicule. Lorsque, sur une 
moitié de leur parcours, durant un tiers de la journée, cer- 
taines lignes régulièrement bondées repoussaient tout client qui 
se présentait, — témoin l’ « Hôtel-de-Ville-Porte-Maillot, » jus- 
qu'à l'avènement du Métropolitain, — c’est comme si l’on avait 
décidé que le service de cette ligne serait suspendu de telle à 
telle heure dans telle ou telle direction. 

A quoi l’on répond que les transports à Paris sont trop oné- 
reux pour permettre de marcher autrement qu’à voitures pleines; 
que certaines lignes même pourraient être perpétuellement com- 
plètes et néanmoins peu rémunératrices, si les voyageurs ne se 
renouvelaient pas plusieurs fois durant le trajet ; que la faute de 
cet état de choses incombe au Conseil municipal, qui tient la 
Compagnie comme un enfant dans des langes; qu’elle est impuis- 
sante devant des édiles aussi incompétens qu'exigeans, qui en 
arrivent à l’administrer eux-mêmes, par-dessus la tête de 
son directeur, sans encourir aucune responsabilité. 

Or, il est clair, pour un observateur sans parti pris, que la 
Compagnie des omnibus est très fondée à se plaindre du Con- 
sil municipal, et que la population n’est pas moins en droit de 
critiquer la nonchalance routinière de la Compagnie des omnibus, 
autant que l’entêtement étroit des pouvoirs publics. Il apparaît : 
que beaucoup de tracés anciens, traditionnellement conservés, 
sont très mal conçus; que la vitesse commerciale, — c’est-à-dire 
la longueur du parcours divisée par sa durée, — est abusivement 
réduite; et que l'exploitation est beaucoup trop chère pour la 
Compagnie, sans être avantageuse pour le public, parce qu’elle 
manque totalement d’élasticité. Cependant rien ne serait plus 
aisé que de remédier à ces multiples défauts. 

L'idéal des transports en commun ne doit pas être de dé- 
peser exactement les citoyens devant leur porte et, lorsqu'on 
oblige à articuler ses lignes de manière à desservir le plus de 
voies possible, la Compagnie pourrait répondre, comme ce con- 

 ducteur, à, une dame qui lui jetait négligemment cet ordre : 
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« Vous m'arrêterez telle rue, tel numéro. — Et à quel étage, ma- 
dame? » Il convient que chaque omnibus aille directement d'un 
point terminus à l’autre, par le plus court chemin, sans aucune 
inflexion. 

Tous les écarts, tous les crochets sont du temps perdu pour 
le voyageur, et aussi pour la Compagnie, qui le promène à ses 
frais, inutilement. La moitié des omnibus actuels font l’école 
buissonnière, comme soucieux de se montrer dans un plus grand 
nombre de rues ; ils zigzaguent en quête de bureaux, où ils 
s’'amassent, se gênent, s’attendent et s'éternisent. On gagnerait 
près du tiers de la durée du trajet, en supprimant à la fois ces 
arrêts et les détours qu’ils motivent. La Compagnie économise- 
rait en outre une bonne part des deux millions que lui coûtent 
la solde de ses contrôleurs et la location de ses bureaux, qui ne 
servent nullement à abriter les voyageurs, puisque ceux-ci se 
tiennent généralement sur le trottoir. 

Elle pourrait à son choix supprimer, comme elle le projette 
aujourd'hui, ses « correspondances, » — Londres et Berlin n’en 
ont pas, — ou les maintenir en les simplifiant, sur le modèle de 
plusieurs villes étrangères : à New-York, on délivre indéfiniment 
la correspondance à tout voyageur qui la désire, et, comme les 
« cars » marchent nuit et jour, sans interruption, un gentleman 
moyennant les 25 centimes du prix initial de sa place, peut, 
comme le Juif Errant, marcher gratis jusqu’à sa mort, à la con- 
dition de descendre à certains coins de rues pour changer de 
« car » et de ne pas s'éloigner. 

A Paris, l’usage, l’octroi, la comptabilité de ces tickets, qui 
coûtent 113000 francs à établir, sont traités avec une bureau- 
cratie savante, d’abord entre le public et les compagnies, puis 
entre les compagnies elles-mêmes. Omnibus, Tramways-Nord et 
Sud additionnent chacun ceux qu'ils ont reçus et se les re- 
passent, les premiers pour 16 centimes, les seconds pour 14 cen- 
times; échange qui procure aux omnibus un bénéfice de 
150000 francs. Un quart environ des voyageurs d'intérieur usent 
de la correspondance, qui, pour eux seuls, est gratuite. Ceux de 
l'impériale, représentant à peu près 50 pour 100 de la clientèle, 
n’ont guère d'avantage à la payer. De sorte que sa suppression ou 
son maintien n'offre d'intérêt que pour un huitième seulement 
du total des personnes transportées. 

La Compagnie avait remarqué que, sur les 40 millions de 
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correspondances, un certain nombre étaient utilisées par des per- 
sonnes qui profitaient du changement de voitures pour faire à 
pied une course ou une visite dans le voisinage du bureau, avant 
de prendre place dans un nouvel omnibus ; ou qui même, leur 
affaire terminée, se faisaient rapatrier, par une ligne à peu près 
parallèle à la première, vers un quartier voisin de leur point de 
départ. Elle a, pour déjouer ce qu’elle estimait, — à tort ou à 
raison, — une fraude à son préjudice, multiplié les formalités 
en timbrant soigneusement, sur les tickets, l'heure approxima- 
tive de leur émission. Peut-être eût-il été plus adroit de faire 
tout le contraire et d’assimiler la correspondance à un billet de 
retour facultatif. Mais cette administration, en poursuivant une 
tolérance qui lui semblait diminuer ses recettes, ne s'était pas 
aperçue, jusqu'ici, que ses intérêts souffraient bien davantage 
de la perte infligée par ce mécanisme vieilli, tel qu'il est prati- 
qué dans notre capitale : personnel excessif, kilomètres inutiles, 
heures perdues. 

Le coût exagéré de l'exploitation, provenant du défaut de 
plasticité, n'est pas uniquement imputable à la Compagnie, 
parce qu’en face d’elle se dressait une municipalité rigide, ta- 
lonnée par des corps élus, dénués d'intelligence commerciale. 
Mais aujourd'hui, menacée de ruine par son « monopole » qui 
n'est plus qu'un mot, elle serait sans excuse de ne pas prendre 
ses coudées franches, comme un industriel indépendant, en bra- 
vant les foudres officielles. 

Lorsque le public se plaint de ne pas trouver de place, la 
Compagnie répond que, sur 97 lignes en service, 61 seulement 
sont en gain et 36 en perte. Les premières rapportent de 1 mil- 
lion de francs pour « Madeleine-Bastille, » ou de 793000 francs 
pour « Bastille-Porte-Clignancourt, » à 14000 francs pour « Belle- 
ville-Louvre, » ou mème à 6000 francs pour « Square-Montholon- 
Rue de la Tombe-Issoire. » Leur bénéfice doit compenser le dé- 
ficit des secondes, qui coûtent de 3 et 4 000 francs par an, comme 
« Vaugirard-Bourse, » jusqu’à 300 000 francs comme « Louvre- 
Vincennes. » Mais ce calcul de gains et de pertes suppose une dé- 
pense journalière moyenne de 100 francs par omnibus, qui se- 
rait facile à réduire sous un régime de liberté. Il est des lignes, 
bondées le dimanche, qui ne font rien durant la semaine, et ré- 
ciproquement. La Compagnie ne peut, dit-elle, obtenir de les 
déplacer; elle n’a qu’à le faire de son autorité propre. 

TOME XI. — 4903. 39 
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7° Partie de'ses voitures circulent 18 heures, partie 12 heures: 
mais bien que, le soir, la circulation parisienne soit maintenant 
beaucoup moins intense qu’autrefois, il n’est pas de ligne dont 
le dernier départ ait lieu, du centre pour la périphérie, avant 
minuit moins un quart. Cette uniformité n’a rien de nécessaire; 


tels omnibus ne devraient marcher que plusieurs heures par 
jour. 


La quasi-uniformité des types est aussi peu raisonnable : de 


grandes cités ont, pour certaines directions, de modestes véhi- 
cules à un cheval, sans conducteur, qui suffisent à un faible trafic 
et vivent là où l’on perdrait de l’argent avec un autre matériel, 
La Compagnie possède ainsi le petit tramway d’ « Auteuil-Saint- 
Sulpice, » attelé d’un unique quadrupède, qui part toutes les cinq 
minutes et gagne 32000 francs. Que ne développe-t-elle ce mo- 
dèle ? 

Enfin, comme l’affluence sera toujours plus grande à cer- 
taines heures qu’à d’autres, il faut que les omnibus soient élæ- 
tiques, que chacun puisse contenir deux ou trois fois plus de 
voyageurs aux momens de presse que dans le reste de la jour- 
née; pour cela, il suffit que leur plate-forme, couverte et close, 
soit triple de ce qu’elle est présentement, tandis que l’on dimi- 
nuera d'autant les places assises. Et il faut aussi que l'effectif 
des voyageurs debout ne soit limité que par la nature des choses, 
c'est-à-dire par défaut absolu d'espace et non par « ordonnance 
de Monsieur le Maire. » Ainsi fait-on à Bruxelles, à Vienne et 
à New-York. 

Ce sont là, pour les omnibus, de faciles progrès à réaliser, 
auprès de ceux qui ont été déjà accomplis, et par eux et par leurs 
rivaux. L'aspect de nos rues est changé depuis vingt ans, — en 
beau ou en laid, il n'importe, — mais si profondément, que 
nous pouvons répéter, à plus juste titre que nos pères, le vieux 
proverbe du xvi° siècle : « Ne se faut point étonner que l'on 
ne voie sa tête à bas ses pieds! » 


Vte G. D'AVENEL. 


























LES. VOLCANS SOUS-MARINS 


Les terribles événemens qui se sont accomplis à la Marti- 
nique donnent. un triste intérêt d'actualité aux questions qui 
touchent à l’économie des volcans, l’un des sujets à la fois les 
plus simples et les plus compliqués de la géologie. Les nom- 
breux articles de journaux écrits à cette occasion montrent mal- 
heureusement que les notions, même élémentaires, relatives 
aux phénomènes éruptifs, sont encore assez peu répandues. 
Pour les résumer suecinctement, il suffira de dire que les mul- 
tiples formes des manifestations de l’activité volcanique, la na- 
ture des divers produits solides ou gazeux qui en émanent, 
laves, fumerolles, vapeur d’eau, acide sulfureux, acide chlorhy- 
drique, acide carbonique et autres sont maintenant parfaitement 
connues depuis les travaux des savans qui se sont occupés de 
ces études et parmi lesquels on citerait, en France, Elie de 
Beaumont et Ch. Sainte-Claire Deville. En. revanche, rien n’est 
connu, et l’on ajouterait volontiers, n’est susceptible d’être connu 
quant à la marche du cataclysme. On calcule les phases d’une 
éclipse, la trajectoire d’un cyclone, on peut prévoir les débor- 
demens d'un fleuve, on ne peut pas prévoir une éruption volca- 
nique. Les faits abondent, ils rentrent tous dans un certain 
nombre de catégories, on en a déerit des milliers, mais sans 
parvenir à formuler une seule loi absolument rigoureuse. 

Un volcan demeure inerte pendant des siècles ; n’était son 
aspect extérieur si caractéristique, on le prendrait pour une mon- 
tagne-ordinaire; son, sommet se couvre de lacs, de forêts; la 
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mémoire des hommes perd tout souvenir de son activité passée. 
Brusquement cette activité se réveille, les flancs de la montagne 
s’entr'ouvrent, il en jaillit des torrens de laves, de lapilli, de 
gaz, de vapeurs; son sommet boisé où, comme au Vésuve, on 
se livrait aux plaisirs de la chasse, où s'étaient réfugiés et avaient 
combattu Spartacus et ses compagnons, se creuse en cratère; il 
s’effondre et, en quelqués heures, Herculanum et Pompéi sont 
ensevelies sous les cendres. Dans certains cas, le volcan ne cesse 
pas d'agir; d’autres fois il paraît s'endormir; tantôt ses pa- 
roxysmes ont lieu à intervalles presque réguliers; tantôt ils sont 
très irrégulièrement espacés. Mais jamais on n’a découvert la loi 
qui en gouverne le renouvellement, par la simple raison que cette 
loi n'existe pas. Certes, les théories n’ont pas manqué; beaucoup 
ont été formulées, mais la réalité leur a infligé de cruels démentis, 
et elles sont restées ce qu'elles étaient : des hypothèses. Les 
phénomènes volcaniques s’observent, se découvrent, s’expliquent, 
et ne se prévoient pas. Quelque opinion qu’on énonce sur un 
volcan, il est loisible de l’appuyer sur des exemples. La croûte 
terrestre est un vieil édifice qui tombe. Devant une ruine à 
l’intérieur de laquelle il est à jamais interdit de pénétrer, quelque 
architecte se hasardera-t-il à prédire l'instant où s’écroulera tel 
ou tel pan de mur; affirmera-t-il que désormais les pierres ne 
s’ébouleront que l’une après l’autre ou par deux ou trois en- 
semble ou en masse; osera-t-il rassurer celui qui plantera sa 
tente au pied de cette ruine et lui conseiller de dormir en paix, 
parce que, hier, avant-hier, telle ou telle portion se sera abattue 
et que l’on est certain que les chutes n’ont jamais lieu qu'à in- 
tervalles fixes? Les observatoires et les observateurs n'y font 
pas grand’chose et, eussent-ils existé, à cette funeste date du 
8 mai 1902, tout autour de la Montagne-Pelée, ils n'auraient rien 
changé à l’effroyable catastrophe. Il ne s’est, en effet, écoulé que 
quelques minutes à peine entre le moment où est sortie des flancs 
de la montagne la formidable bouffée de gaz asphyxians et brû- 
lans et l'instant où celle-ci a balayé la ville de Saint-Pierre en 
anéantissant tout sur son passage. 

Tout ce que l’on est en droit d'affirmer, c’est que les volcans 
sont distribués sur le globe le long de certaines zones dange- 
reuses déterminées où les phénomènes sismiques se font sentir 
avec une grande fréquence et exercent leurs ravages, parmi les- 
quels ceux du genre de la Martinique n’ont rien d’extraordinaire, 
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Le Krakatoa, au milieu du détroit qui sépare Java de Sumatra, 
fait 20000 victimes en 1883, porte par un raz de marée un bâti- 
ment à vapeur dans une forêt à deux kilomètres au milieu des 
terres, envoie un tel nuage de cendres qu’elles se répandent sur 
une aire d'environ 750000 kilomètres carrés, tandis que les 
poussières fines, lancées à une hauteur de 36 kilomètres, font au 
moins trois fois le tour de la terre en donnant naissance à des 
colorations particulières des astres et du ciel. Au Japon, chaque 
année, plusieurs centaines et quelquefois plusieurs milliers 
d'êtres humains périssent, sinon par les éruptions volcaniques 
elles-mêmes, du moins par les tremblemens de terre et les mou- 
vemens de la mer, qui ne sont que des aspects différens du même 
phénomène. Les volcans de l’Amérique centrale, dans des ré- 
gions peu peuplées, engloutissent des villages entiers sous des 
flots de boue. Aucune certitude n'existe quant à la périodicité 
des manifestations volcaniques. Sera-t-il jamais au pouvoir de 
la science humaine de garantir, même à très courte échéance, 
l'avenir de celui qui habite les flancs d’un volcan? Sur ce sujet, 
aujourd'hui, le plus savant et le plus ignorant peuvent parler 
avec une égale assurance. 

Si les volcans continentaux ont été très étudiés quant aux 
caractères de leurs manifestations, il n’en a pas été de même 
des volcans sous-marins. Pour beaucoup de savans, leur exis- 
tence à de grandes profondeurs sous l’eau des océans est même 
problématique. La commission envoyée à la Martinique a déclaré 
qu'aucun changement ne s'était effectué dans la topographie du 
sol immergé voisin du volcan. Peut-être a-t-elle raison. Elle 
aurait néanmoins eu davantage raison en se montrant moins 
affirmative. Les câbles télégraphiques ont été brisés à de nom- 
breuses reprises autour des îles des Antilles, théâtre des derniers 
événemens, et l’on a peine à croire que ces ruptures aient eu 
lieu sans que le sol sur lequel reposaient les câbles en ait 
éprouvé aucune modification. Les changemens topographiques 
auxquels donne lieu, au fond des eaux, un cataclysme du genre 
de celui de mai-août 1902, ne sont probablement que d’étendue 
restreinte et, par suite, ils sont difficiles à découvrir, sauf par 
un examen très long et très précis. Le regard ne pénètre pas au 
fond de la mer et la sonde ne garantit qu’un seul point à la 
fois. Encore si l’on était en droit de se fier à des cartes topogra- 
phiques antérieures très détaillées et absolument exactes! Mais 
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celles-ci n’existant pas pour la France, — bien entendu, avec le 
degré de précision indispensable à ces sortes de recherches, — 
elles existent moins encore pour les parages de la Martinique. 
Les plans hydrographiques cessent au delà d’une centaine de 
mètres de profondeur, car leur but est de servir aux atterrissages. 
Les navires sont en complète sécurité lorsqu'ils ont autant d'eau 
sous leur quille et ils ne craignent que les faibles profondeurs. 
C’est ainsi que les rechs situés en Méditerranée, devant Banyuls, 
ces profonds et étroits ravins bien plus larges et plus profonds 
que des fissures volcaniques, sont restés inconnus avant leur 
récente découverte par M. Pruvot. 

Nulle part, on n’a donc trouvé l’emplacement exact de volcans 
sous-marins. Si leur étendue, relativement faible, et aussi le peu 
de développement de la science de l’océanographie, rendent leur 
découverte difficile, leur existence ne saurait cependant faire 
l’ombre-d’un doute, car elle est la conséquence obligée de plu- 
sieurs considérations. 

On possède une foule d'exemples d'îles volcaniques surgies 
da milieu des flots. L'ile Julia, ou Ferdinandea, ou Graham 
apparut au sud de la Sicile en 1831 ; elle disparut après une 
existence de deux mois environ, et, à la place qu’elle oceupait, la 
sonde accuse une profondeur d’une cinquantaine de mètres. 
Quel beau, intéressant et utile travail ce serait, et combien digne 
de tenter un propriétaire de yacht désireux d'employer à une 
œuvre de science les loisirs d’une croisière dans le plus admi- 
rable des pays, que de relever avec exactitude la carte topogra- 
phique de la localité, d'y récolter les échantillons de fonds 
nécessaires pour dresser la carte lithologique, d'y recueillir des 
échantillons d’eau en séries verticales dont on prendrait la tem- 
pérature, la densité, dont on ferait ensuite l’analyse chimique, 
surtout au point de vue des gaz ! Combien on regrette de ne pas 
posséder un bateau, première condition, hélas! pour étudier les 
phénomènes de la mer! 

L'ile Sabrina apparut et disparut en 1811 au voisinage des 
Açores. En 1866, l’île Giorgios vint agrandir l’ile Nea-Kameni 
dans l'archipel de Santorin. Boguslaw est un volcan marin ana- 
logue dans l'Alaska. Au mois de septembre 1904, on annonçait 
la disparition subite de la petite île Bermuja dans le sud du 
golfe du Mexique, par 22°34'41" et 93°38'16/, à la suite de 
l’éruption dé la Montagne-Pelée. 
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Ces éruptions ont lieu le plus souvent en eau peu profonde, 
circonstance qui, d’ailleurs, facilite leur apparition au-dessus du 
niveau de la mer; maïs, quelquefois, comme pour Sabrina, elles 
se font en eau profonde, puisque la sonde indique une fosse aux 
contours mal définis et d'au moins 3500 mètres sur l’emplace- 
ment de l'ile disparue. La zone des Açores est particulièrement 
intéressante ; c’est une région privilégiée d'activité volcanique se 
trouvant précisément au point de croisement des deux grandes, 
zones d'activité actuelles. L'une prend en écharpe le globe ter- 
restre, et son parcours est jalonné par l’Amérique centrale, le 
Mexique, les Antilles, les Açores, le sud de l'Espagne, l’Etna et 
le Vésuve, Santorin, puis la Mer-Rouge et le golfe Persique, l’île 
Bahrein et, enfin, l’archipel Malais. Une autre ligne occupe l'axe 
même de l’Atlantique, marquée par les îles Tristan d’Acunha, 
Sainte-Hélène, l’Ascension, les archipels du Cap Vert, des Cana- 
ries, des Açores, Madère et, tout au nord, la région si éminem- 
ment volcanique de l'Islande. Le Pacifique est entouré d'une 
ceinture de volcans. 

L'axe de l’Atlantique est particulièrement connu comme 
étant le siège de fréquens tremblemens de mer, autre forme de 
l'activité sismique. Ce phénomène se traduit par un choc de 
nature spéciale éprouvé par les bâtimens naviguant au-dessus 
de la région. L'impression est celle qu’on ressentirait si la quille 
venait subitement à racler le fond. La carte de l'Atlantique de 
l'Atlas physique de Berghaus indique l'emplacement de quelques 
points où ont été éprouvées en mer des secousses en 1806, 1824, 
1836 et 1878. Les tremblemens de mer sont une preuve directe 
de commotions sismiques provenant du sol même de l'Océan, et 
celte origine est d'autant plus certaine que l'événement ne ceïn- 
cide généralement avec aucune éruption continentale, laquelle 
ne saurait passer inaperçue. Une seconde preuve de l'existence 
de foyers d’éruption sous-marins est la rupture des câbles télé- 
graphiques et le mode particulier de leur fracture qui a lieu par 
arrachement, ainsi que les boulevèrsemens du fond observés, 
par exemple, dans les parages de la Grèce et dans l’archipel 
Malais. Maintenant que l'attention est attirée sur ces phéno- 
mènes, il serait à désirer que toutes les circonstances en fussent 
désormais étudiées avec la plus scrupuleuse attention par des 
spécialistes compétens, car l’industrie télégraphique sous-marine, 
pour ne parler que des sciences d'application, a tout intérêt à 
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les connaître dans leurs moindres détails. On prétend que des 
dégagemens d'hydrogène sulfuré ternissant les objets d'argent 
ont lieu en pleine rade d'Ajaccio, entre les îles Sanguinaires et 
la côte opposée. 

Les sondages qui, surtout dans ces derniers temps, ont été 


exécutés autour des îles volcaniques par les compagnies anglaises 


de télégraphie en vue d'étudier les points d'atterrissage de 
leurs câbles ont permis de dresser avec précision le relief des 
abords de ces îles.‘Ils ont démontré combien les pentes en 
étaient abruptes, coupées de ravins profonds et tout à fait ana- 
logues, au-dessous des eaux, aux montagnes volcaniques conti- 
nentales: Les pentes de Tristan d’Acunha sont de 33 degrés: 
celles autour de Saint-Paul atteignent en certains points 62 degrés; 
à San Thomé, dans le golfe de Guinée, aux Açores, à Jan Mayen, 
aux îles Lipari, à Santorin, à l'ile Amsterdam, dans les îles de la 
mer de Banda et l'archipel de la Société, partout, autour des îles 
volcaniques, les pentes sont excessivement rapides; partout, 
comme pour les volcans subaériens, c’est au voisinage immédiat 


du cratère que se trouvent les plus fortes. Il arrive aussi que 


diverses îles volcaniques d’un même groupe s'élèvent d’un même 
massif comme d’un socle commun et ensuite, à une profondeur 


plus ou moins considérable, s'isolent pour former autant de 


pitons séparés. On le constate aux Açores, aux îles de la Société, 
aux Fidji, aux Samoa, au Stromboli. Tout s'accorde pour indiquer 
que, de même que les volcans subaériens, les volcans marins, 
après avoir formé par leurs déjections solidifiées un socle massif 
individuel ou commun, aux parois inclinées, se sont accrus par 
l’accumulation sur leurs pentes de matériaux éjectés, soit massifs 
comme les laves, soit pulvérulens comme les lapilli, et tous les 
débris postérieurement arrachés aux flancs du cône aérien lorsque 
celui-ci, d'abord sous-marin et s’'exhaussant lentement par poussée 
souterraine, a fini par atteindre les régions superficielles de 
l'Océan où se fait sentir l’action des vagues et par suite l'érosion, 
et a, enfin, émergé au-dessus de l’eau. Si tant de volcans sont 
ainsi parvenus à s'élever jusqu’à apparaître aux yeux, combien 
ne doit-il pas en exister d’autres en train de s’exhausser, quoique 
encore loin d’atteindre la surface, cachés qu’ils sont sous les 
flots et situés en plein océan dans des parages où le hasard pro- 
blématique d’un coup de sonde heureux paraît devoir être de 
longtemps le seul moyen d'obtenir la certitude de leur présence? 
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Tout d’abord notons un phénomène capital parmi ceux 
qui accompagnent les éruptions sous-marines. Il a été bien mis 
en lumière par le docteur E. Berté, qui, médecin à bord du 
Pouyer-Quertier, bâtiment télégraphiste français, a assisté en 
mer à toutes les phases de l’éruption de la Martinique et qui, par 
ses fonctions, était mieux que personne en mesure d'observer 
ceux de ces phénomènes s’accomplissant spécialement au fond 
des eaux. Il s’agit de l’échauffement des couches d’eaux à une 
profondeur dépassant 2000 mètres et des courans violens qui 
en sont la conséquence. Le récit du docteur E. Berté a paru dans 
le numéro de septembre du Bulletin de la Société de Géogra- 
phie de Paris. 

« La toile goudronnée qui entoure les bouts du câble brisé 
qu'on ramène à bord, et qui, ordinairement, est encore intacte 
après dix ou quinze ans de submersion, n'existe presque plus. 
Le goudron qui imbibe la toile coule sur le pont et dans la cuve 
où le câble est replié : il est chaud ainsi que l’armature en acier 
qui enveloppe les lignes. » 

Cet échauffement du sol communiqué aux eaux sus-jacentes 
donne naissance à de violens courans se faisant sentir jusqu’à la 
surface et probablement plus violens encore dans les profon- 
deurs. Je cite de nouveau le docteur Berté : 

« Le 7 mai 1902, courant de 3 nœuds portant dans le Nord 
qui nous fait dériver de 15 milles en 5 heures et qui fait couler 
une bouée. Le lendemain, catastrophe de Saint-Pierre. 

« Les jours suivans, le courant disparaît, et nous pouvons 
rester les nuits à flotter par le travers de l'ile La Perle, sans 
dériver d’un demi-mille. Pendant ce temps, la Montagne-Pelée 
est calme ou du moins peu agitée. 

« Le 20, éruption, et un courant reparaît, moins violent, il est 
vrai, que le 8. Le 6 juin, les mêmes phénomènes se repro- 
duisent. » 

Les observations de M. Berté sont de la plus grande impor- 
tance et devront être prises en très sérieuse considération dans 
toute étude de lithologie sous-marine. 

Il est certain qu’un courant aussi violent ‘entraînera des 
sédimens sableux déjà déposés :sur le fond et qu’il les laissera 
retomber plus loin au milieu des sédimens vaseux habituels des 
profondeurs. Le phénomène étant transitoire, ces dépôts pren- 
dront fin avec lui et, au total, ilse sera formé des lentilles sableuses. 





618 REVUE DES DEUX MONDES, 


La remarque trouve son application en géologie descriptive, 
Supposons en outre que, dans un sondage, on observe contre le 
fond un relèvement de la température de l’eau par rapport aux 
températures régulièrement décroissantes de haut en bas suivant 
la verticale de ce sondage et, pour plus de sûreté, que l'on 
reconnaisse que cette température de l’eau immédiatement sus- 
jacente au fond est supérieure à la température du fond lui- 
même. On sera alors en présence d’un courant volcanique. Celui- 
ci sera très probablement non permanent, c’est-à-dire temporaire, 
En d’autres termes, il est douteux que, en sondant à la même 
place, après un certain temps, on retrouve la même température 
de l’eau. Si l’on peut exécuter sans plus tarder cette recherche, 
en continuant les sondages thermométriques contre le fond et 
en comparant entre eux les résultats pointés sur la carte, on 
sera infailliblement amené à la localité-origine en se dirigeant 
du côté vers lequel l’eau sera plus chaude de même qu'on 
retrouve la source d’un fleuve en remontant son courant. Le 
procédé permettra donc de découvrir la position précise d’un 
centre d'activité volcanique sous-marin. Il importerait aussi de 
constater et, si possible, de doser l'acidité de l’eau elle-même, 
très probablement chargée d'acide carbonique. 

Il se peut aussi que l'on soit mis sur la voie de la découverte 
des centres sous-marins d'éruption par l'examen des sédimens 
volcaniques. Ceux-ci ne sont pas disséminés sur le fond tout 
entier, comme le pensent certains océanographes qui sont d'avis 
que les poussières volcaniques décomposées au sein des eaux 
constituent à elles seules l'élément minéral essentiel de toutes 
les vases abyssales. Ces sédimens sont au contraire répartis par 
places et très reconnaissables. Grâce à la bienveillance du prince 
de Monaco, j'ai eu le loisir d'examiner egviron 200 échantillons 
de foffds recueillis par lui principalement dans les parages volca- 
niques des Açores, des Canaries et des îles du Cap Vert, et j'ai 
constaté combien leurs caractères généraux étaient uniformes. 
Outre le calcaire d’origine organique, débris de foraminifères ou 
autres, constituant l'élément principal des vases profondes, ils 
sont composés surtout de grains de basalte, de feldspath, d’am- 
phibole, d’olivine, de pyroxène et de magnétite, ainsi que de 
minéraux amorphes, scories volcaniques, verres volcaniques 
bulleux ou compacts et, enfin, débris de ponce. Ces minéraux 
sont caractéristiques et, pour ce motif, il convient de donner 
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sur eux quelques détails. Mais, dès à présent, on est en droit 
d'affirmer que très faciles à diagnostiquer, — au microscope, 
bien entendu, — et très différens les uns des autres, ils sont 
localisés non seulement sur le lit océanique tout entier, mais 
même sur les fonds spécialement volcaniques. Certains d’entre 
eux sont visiblement scoriacés, c’est-à-dire avec prédominance 
de scories, d’autres partieulièrement richesen obsidienne, d'autres 
enfin, comme, par exemple, ceux des Acores, éminemment pon-, 
ceux. 

Lorsque, après un nombre suffisant d'analyses, les cartes litho- 
logiques sous-marines auront été amenées à un degré de pré- 
cision convenable et que les régions à prédominance de fonds 
scoriacés ou d’obsidienne ou de ponce auront été bien délimités. 
onobservera que leur distribution est ordonnée par rapport à la 
position de l’orifice volcanique quel: qu'il soit, poiet unique ou 
fente plus ou moins allongée. Les ponces très légères ont toute 
probabilité d’être plus éloignées, tandis que les seories, les verres 
bulleux et, davantage encore, les obsidiennes compactes ont 
chance d'être plus voisines. De proche en proche, sur {la earte, 
on parviendra donc à circonscrire la position probable de la 
bouche d’éjection dont il ne restera alors qu'à fixer la position 
exacte par sondages, car elle doit être accusée par un relief 
spécial tel qu'une dépression cratériforme brusque et assez cir- 
conserite ou bien plutôt par le sommet ou le plateau culminant 
d'un dôme aux pentes inclinées. On sera confirmé dans son 
jugement par l'absence relative de vase et la présence de la 
roche vive, qui, malheureusement, dans un sondage, ne se tra- 
duit que par une indication négative : l’absence de tout sédiment 
ramené par la sonde ou la déchirure, sinon la perte des dragues 
et chaluts envoyés sur le fond. Les nouveaux perfectionnemens 
apportés par le prince de Monaco dans la récolte des échantillons 
de fonds dont il obtient des boudins longs de 50 centimètres, 
seront d’un puissant:secours dans ces recherches. Il est fâcheux 
que les appareils destinés à la récolte des échantillons purement 
sableux laissent encore autant à désirer. 

Ces minéraux caractéristiques, scories, obsidiennes et ponces, 
prenant ainsi un intérêt considérable, devront donc être assez 
connus pour être immédiatement distingués dans un échantillon. 
Les scories ont un aspect particulier: noires, brunes ou rou- 
geâtres, poreuses; elles sont ide ntiques à des scories aériennes 
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finement pulvérisées, quoique souvent, par suite de leur séjour 
dans la mer, certaines portions, par un phénomène de modi- 
fication chimique auquel on a donné le nom de diagenèse et 
qui consiste surtout en une peroxydation du fer, soient partielle- 
ment transformées en un produit de décomposition de couleur 
rouge, mal déterminé et mal déterminable à cause de sa com- 
position assez vague, et nommé palagonite. e 

Les verres volcaniques, non moins aisés à reconnaître pour 
quiconque les a vus une fois, sont bulleux ou compacts comme 
du verre à bouteilles. Le Challenger en a trouvé des fragmens 
gros comme des noix dont le noyau seul était resté vitreux 
tandis que la périphérie était transformée en palagonite. La 
plupart de ceux des Açores, — el il est à supposer que, partout 
dans l'Océan, ils montrent ce même caractère, — sont de couleur 
verdâtre clair, compacts, ressemblant à du verre à bouteilles 
pilé et lavé, extrêmement fin, les fragmens n'ayant guère plus 
de un à deux dixièmes de millimètre. On les imite en pulvé- 
risant et en lavant du verre commun de couleur très foncée ou, 
mieux, des fragmens d’obsidienne provenant du Mexique ou de 
Lipari. 

Pour m'expliquer leur genèse et les reproduire par synthèse, 
j'ai fondu de ces verres ou de ces obsidiennes dans un creuset 
et j'ai versé dans de l’eau froide la matière devenue fluide. J'ai 
provoqué ce qu'on appelle en langage technique un « étonne- 
ment » de la matière. J'ai obtenu ainsi un résidu de fragmens 
anguleux très fins ou arrondis, véritables larmes bataviques 
microscopiques dont un très léger choc ou un écrasement pro- 
voquait la rupture en éclats excessivement ténus et tellement 
ressemblans aux minéraux analogues trouvés dans les fonds 
marins qu’on se ferait fort d'en mélanger une notable propor- 
tion dans un échantillon véritable et de mettre au défi de de- 
viner la supercherie et de soupçonner l'addition de ces grains 
artificiels. 

Le dernier produit volcanique caractéristique est la ponce de 
couleur grise, à structure fluidale bien prononcée, composée de 
faisceaux filiformes allongés. Si, dans les régions volcaniques, 
les fonds en sont en certaines places, — autour des Açores, par 
exemple, — abondamment pourvus, il n’est pas rare d’en trouver 
des fragmens parfois assez gros sur le sol, très loin de toute 
région volcanique. J’en ai recueilli en 4895, à bord du Caudan, 
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par dragages, dans le golfe de Gascogne. Le Challenger en a 
dragué dans une foule d’endroits. 

Je me suis livré à diverses expériences sur ces ponces. Je 
ne saurais les décrire ici sans risquer d’allonger beaucoup 
cette étude. Je me bornerai à dire que mes expériences m'ont 
amené à la conviction que les ponces de fond, quel que soit leur 
volume, ne proviennent que d’éruptions sous-marines actuelles. 
Celles qui ont été au contact de l’air froid et qui ont été amenées 
à la mer d’une manière quelconque : projection directe hors 
de la bouche du volcan comme en Sicile et surtout au Krakatoa 
en 1883, ou bien enlevées par les vagues à des amas de ponce 
formant rivage, ou bien encore arrachées par les pluies dans 
l'intérieur des terres et charriées jusqu’à la mer par les rivières 
et les torrens, toutes ces ponces, à moins qu’elles ne soient à 
l'état de poussière, ne descendent pas sur le fond. Elles flottent 
pour ainsi dire indéfiniment à la surface de l’eau, y deviennent 
le jouet des vents et s’isolent les unes des autres, quel qu'ait 
été leur amoncellement au début comme au Krakatoa où s'était 
formé contre le rivage un banc de ponces flottantes long de 
30 kilomètres, large de 1 kilomètre et épais de 3 à 4 mètres. 
Éparpillés, chassés au loin par les courans, les fragmens finis- 
sent, quelle qu'ait été la durée de leur course errante, par arri- 
ver à très peu près intacts sur un rivage quelconque où ils 
s'échouent. A cause de leur extrême fragilité, ils sont alors 
immédiatement triturés par le ressac contre le sable de la plage. 
J'en ai vu flotter aux îles du Cap Vert autour de la Princesse- 
Alice, que j'ai recueillis, et j'en ai ramassé, après un orage, 
sur le sable à Sao Antao. Qui sait d’où viennent et combien de 
temps ont flotté les bouchons qu'il est si fréquent de trouver 
échoués le long du bord, dans des parages déserts où ils se con- 
servent intacts pendant très longtemps, grâce à leur élasticité qui 
les fait résister aux chocs? Au contraire, les fragmens de ponce, 
de nature bulleuse et éminemment fragile, sont bientôt usés et 
réduits en poussière tellement fine et imperceptible qu'il n'est 
plus possible de les découvrir au milieu de l'énorme prédomi- 
nance des galets, des graviers ou même simplement des grains 
de sable beaucoup plus gros et bien plus résistans des dépôts 
côtiers au sein desquels ils sont confondus. 

Les ponces du fond, sorties de bouches volcaniques sous- 
marines avec leurs pores remplis de gaz chaud, sont « étonnées » 


































D Em A A Ne ren ge “ie dut ve 


DORÉ RES im S Ve Pas PRET Pres Come Le cn Ph PU à 





-622 REVUE DES DEUX MONDES. 


dès qu’elles parviennent au contact de l’eau de mer froide: am- 
biante. Cette eau les pénètre, les alourdit, leur permet peut-être 
de s'élever à une certaine hauteur au-dessus du fond et d'y de- 
meurer en flottaison parfaite si leur densité est rigoureusement 
égale à celle du liquide qui les baigne entièrement et les imbibe 
en partie, mais elles ne remontent pas à la surface. Que l’on 
chauffe un fragment de sponce et qu’on le jette dans un vase 
plein d’eau, il y enfoncera immédiatement et restera submergé, 
tandis que, si l’on répète la même expérience sur un fragment 
froid, il demeurera toujours à la surface, même si l’on agite fré- 
quemment Îe liquide. J'en possède de la dimension d’une noi- 
sette, qui flottent ainsi depuis plusieurs années. Les petits frag- 
mens « étonnés » dans la mer sont très lentement transformés en 
une masse rougeâtre sans consistance, présentant certaines res- 
semblances avec la palagonite, et qui, en se délitant, a peut-être 
fourni ces-grains opaques d’un brun rouge plus ou moïns vif ou 
jaunes que le microscope permet de distinguer dans la plupart 
des fonds, surtout volcaniques. Les gros fragmens décomposés 
à leur surface par leur étonnement peuvent avoir conservé leur 
intérieur intact. Très peu pesans, ils auront été entraînés par les 
courans sous-marins, à commencer par le courant extraordinaire 
dû à l’éruption même, et être chassés très loin sur les fonds d’où 
la drague mous Les ramène aujourd’hui. 

Cherchons ce que peut être une éruption sous-marine. Le sol 
s'entr'ouvre et vomit une masse de matériaux divers à tempéra- 
ture très élevée. La plupart sont des gaz ou des vapeurs. La va- 
peur d’eau d'origine interne est immédiatement condensée par 
l'énorme quantité d’eau marine sus-jacente; chaque bulle, quel 
que soit son volume, est aussitôt fractionnée, refroïdie, con- 
densée et finalement absorbée. Les gaz hydrogène sulfuré, acide 
sulfureux, acide chlorhydrique et même acide carbonique sont 
solubles et par conséquent, eux aussi, immédiatement dispersés 
et dissous. Rien n'a été visible à la surface de la mer, sauf quel- 
ques bulles ayant échappé à l’action dissolvante de plusieurs 
centaines et même plusieurs milliers de mètres d’eau, et qui 
sont d'ailleurs comme émiettées et rendues indiscernables au 
milieu du mouvement et de l'écume des vagues. Tout se bornera 
donc, en tant que manifestation extérieure, à une secousse de 
tremblement de mer telle que des navires en ont ressenti, ou 
bien à une vague très grosse et subite se propageant à la surface, 
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phénomène connu des navigateurs, ou encore à une lame dite 
de fond, courant avec rapidité à travers les eaux calmes du fond 
de l'océan, puis, tout d'un coup, remontant verticalement en sui- 
vant la montée du sol sous-marin à l’approche d’une terre. 
Alors, sans doute renforcée par des interférences dues à des 
chocs contre les sinuosités des rivages et les inégalités du fond, 
elle donne naissance à ces secousses verticales de bas en haut 
et ensuite de haut en bas qui, le long de nos côtes atlantiques 
françaises, ont causé bien des sinistres parmi nos pêcheurs. Le 
bateau brusquement soulevé et retombant éprouve une secousse 
qui le disjoint et le fait couler à pic. Très près de ee qu'on pour- 
rait nommer l’épicentre de l’éruption, il se produira des tourbil- 
lons et des courans violens qu'on n'aura guère chance de con- 
stater s'ils ont lieu au large et par mauvais temps, et qu’en tous 
cas, on ne songera pas à attribuer à leur véritable cause, 
Pendant ce temps, les matières solides éjectées, soumises à 
un refroidissement subit au milieu des eaux profondes à tempé- 
rature de quelques degrés à peine supérieure à zéro, seront 
«étonnées. » La gigantesque larme batavique formée sera presque 
aussitôt pulvérisée. Selon sa nature, elle donnera naissance à 
des scories, à des verres volcaniques bulleux ou compacts et à 
des ponces. Mais les gaz chauds qui les remplissent et seront 
immédiatement condensés ne permettront pas aux minéraux 
bulleux de s'élever jusqu’à la surface. Selon leur volume, ils 
seront, s'ils sont petits, simplement chassés par la commotion à 
une faible distance de l’orifice, ou bien si, comme les ponces, ils 
sont à la fois de gros volume, très bulleux et en même temps de 
densité réelle relativement faible, étant constitués par du feld- 
spath et peu ferrugineux, ils s’élèveront à une certaine hauteur, 
seront pris par les courans et emportés. Cependant, par absorp- 
tion lente de l’eau, ils s’alourdiront peu à peu ; leur trajectoire 
s'abaissera de plus en plus vers le fond sur lequel ils finiront par 
se déposer très loin de leur lieu d’origine. Le verre volcanique, 
plus lourd parce qu’il est plus ferrugineux et plus compact, ira 
moins loin; le verre complètement compact demeurera presque 
sur place en paillettes aplaties, les blocs de grosseur moyenne 
seront rares comme dans les larmes bataviques, qui ne se brisent 
jamais en gros fragmens. Ces diverses roches à forte tempéra- 
ture, mises en contact avec l’eau de la mer, seront vivement atta- 
quées dans leurs portions extérieures; elles se transformeront en 
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palagonite ou, d’une façon générale, en grains amorphes, 
opaques, rouges, bruns ou jaunes, de composition indécise, 
sorte de latérite volcanique, qui seront disséminés sur l'immense 
étendue du lit océanique. Enfin, lorsque la surface de l'énorme 
magma, pulvérisée par l’« étonnement » sur une certaine épaisseur, 
aura été dispersée autour de l’orifice volcanique, il restera une 
masse compacte, tout au plus surmontée localement de gros 
blocs, et qui, maintenant refroidie, protégera les matières sous- 
jacentes et leur permettra de se refroidir lentement à leur tour. 
Peut-être se produira-t-il des fissures de retrait, étroites et pro- 
fondes, presque impossibles à découvrir par sondages ; mais la 
masse elle-même aura des bords assez inclinés. De nouvelles 
éruptions élèveront encore la hauteur de la montagne sous- 
marine, sans toutefois modifier essentiellement sa structure, et 
elle deviendra le socle futur d’une île volcanique, laquelle finira 
bien un jour par surgir au-dessus des eaux comme Saint-Paul, 
Amsterdam et tant d’autres disséminées dans toutes les mers du 
globe. 

En résumé, tous les faits connus prouvent que des éruptions 
volcaniques s'effectuent actuellement sur le fond même des 
océans. Ces phénomènes se traduisent par des événemens qu'il 
est d’une grande importance pratique de bien connaître, car ils 
mettent en danger les navigateurs et les pêcheurs. On est en 
droit d'espérer qu’il deviendra possible de déterminer l’empla- 
cement des foyers d’activité sismique, en s'appuyant d’abord 
sur des sondages thermiques, puis sur l’analyse des fonds ma- 
rins avoisinans, en reportant sur une carte les localités où 
auront été récoltés les échantillons, et, enfin, en établissant à 
coups de sonde la topographie détaillée de la région restreinte 
désignée par les recherches précédentes. 


J. Taouzer, 
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A LA COUR D’ANGLETERRÉ 


I 


Au mois de mai 1812, l’empereur Napoléon était à Dresde. 
Sous prétexte d’y tenir de solennelles assises et de recevoir l’hom- 
mage et le serment des rois (2), il avait voulu se rapprocher de la 
Russie. Au milieu des fêtes qui signalaient sa présence en Saxe, 
il se préparait à attaquer Alexandre, tout en feignant, bien qu'il 
fût résolu à la guerre, de n'avoir pas renoncé à la conjurer. Le 
tsar n’y était pas moins résolu que lui. Mais il entendait qu’elle 
se fit en deçà des frontières de son empire ; il espérait attirer là 
son redoutable rival et lui creuser un tombeau. A la faveur de 
négociations où personne n'apportait ni sincérité ni bonne foi, 
chacun des deux adversaires se flattait de dissimuler à l’autre ses 
dispositions personnelles et ses secrets desseins. Il en résultait par 
‘oute l'Europe un état d'incertitude et de trouble dont les lettres 
de M*° de Liéven nous révèlent maints symptômes. 

Rentrée de Berlin à la fin de 1811, elle était encore à Saint- 
Pétersbourg au printemps suivant. Elle s'impatientait de ne sa- 

(2) Voyez la Revue du 1° janvier 1903. 

(2) Albert Vandal, Napoléon et Alexandre I®. 
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voir pas à quel poste on destinait son mari, qu’une mission tem- 
poraire retenait hors de la capitale. Le choix de ce poste restait 
subordonné à la tournure qu'’allaient prendre les événemens. On 
voit alors la jeune femme supporter avec peine « ce vilain cli- 
mat » nuisible à sa santé, dont l'avait déshabituée son séjour en 
Prusse. « L’incertitude da mon sort à venir, mande-t-elle à son 
frère, le 24 mai, fait que je ne puis même pas m'établir à ma 
guise. Je vous assure que je suis bien fatiguée de cette ignorance 
complète des événemens. Je n'ai aucune idée du moment et du 
lieu où je reverrai mon mari. Dans tous les cas, je suis bien dé- 
cidée à ne pas voir les glaces sur la Néva, et si les circonstances 
ne me permettent point de me trouver avec mon mari sous un 
ciel étranger, j'irai en chercher un plus chaud en Russie. La 
Crimée me sourit beaucoup et Constantin est tout décidé à m'y 
accompagner si j'y vais. Je ne vous dis rien de ce qui se passe. 
d’abord par la très bonne raison que je n’en sais absolument rien 
et que je veux mourir si j'y comprends goutte. Bien fin celui 
qui peut calculer ce qui va advenir de tout cela. » 

Ce qui en advint, on le sait : la brusque rupture des négo- 
ciations engagées entre la France et la Russie, le déchirement de 
l'alliance, le passage du Niémen par Napoléon, sa marche sur 
Moscou, l'incendie de cette ville, et enfin la retraite tragique de 
la Grande Armée sous les meurtrières rigueurs d’un hiver inexo- 
rable. Au mois d'octobre, ce sombre drame touchait à son dé- 
nouement. En s’achevant, il préludait aux luttes suprèmes dans 
lesquelles allait s’abimer la puissance de Napoléon. A cette 
heure, le souverain vaincu était condamné. 

— Nous ne pouvons plus régner ensemble, avait dit Alexandre; 
lui ou moi, moi ou lui! 

Et cette menace, il commençait à en assurer l'exécution en se 
réconciliant avec l'Angleterre, que, depuis Tilsitt, et pour plaire à 
Napoléon, il avait traitée presque en ennemie, Le premier témoi- 
guage de la réconciliation devant être l'envoi à Londres d'un 
ambassadeur de Russie, il se décidait à en nommer un. Pour 
occuper ce poste, dont ses projets belliqueux et vengeurs gran- 
dissaient l'importance, il désignait le comte de Liéven. 

La correspondance est muette sur les circonstances qui déter- 
minèrent cette désignation. Elle nous montre seulement M”° de 
Liéven non encore fixée à la date du 7 octobre quant à celle de 
son départ pour l'Angleterre et s’en inquiétant. « Je suis d'une 
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très grande impatience à me voir hors d'ici, et toujours de nou- 
veaux obstacles viennent retarder ce moment. Maintenant que 
l'expédition est à peu de chose près terminée, men mari vient 
de prendre un rhume assez fort avec de la fièvre, et, selon la ma- 
mère des hommes d’être malades, il est presque toujours au lit.… 
Je doute que nous partions encore cette semaine. Cela m'afflige 
véritablement à cause de la saison. » Malgré ce ton désolé, elle 
sè consolait cependant du retard qui lui était imposé. « On est 
dans une grande attente des nouvelles de la Grande Armée. Les 
derniers bulletins de Wintzingerode ayant annoncé que les forces 
de Napoléon se portaient vers elle, je ne suis pas fâchée d’at- 
tendre encore ici les résultats de ce grand événement. » 

Peu. de jours après, d’une lettre de son mari, nous pouvons 
conclure que les impatiences de M°° de Liéven ont trouvé leur 
terme et que rien ne s'oppose plus à son départ. Le 9 octobre, le 
nouvel ambassadeur de Russie à Londres écrit à son beau-frère : 
« … Je compte partir dans six ou huit jours au plus tard. Je 
serais peut-être à la veille de mon départ, si une indisposition de 
quelques jours ne m'eût retardé. On m’a donné le poste le plus 
brillant, le plus important et le plus agréable auquel je pouvais 
aspirer. Le moment présent lui donne surtout le plus grand re- 
lief. Vous pouvez juger par là, mon cher ami, du comble de mon 
bonheur et de la reconnaissance que je dois à l'Empereur de ce 
témoignage éclatant de ses bontés et de l'étendue de sa confiance. 
Ma femme, comme vous le pensez bien, participe grandement 
à ma félicité, que pouvait-elle individuellement désirer de 
mieux? » 

Cette lettre disait vrai. M”° de Liéven partageait l’allégresse 
de son mari. Deux années passées hors de Russie avaient éveillé 
en elle des velléités d'indépendance. Le despotisme, auquel ce- 
pendant elle était faite depuis son berceau, lui semblait moins 
tolérable qu'au lendemain de son mariage, comme si son séjour 
à l'étranger lui eût fait une âme nouvelle et suggéré l’impérieux 
besoin d’une atmosphère plus légère et plus libre que celle de la 
cour moscovite. Lasse d’une étiquette façonnée aux caprices du 
maître, lasse de la capitale russe, de la société au milieu de la- 
quelle elle vivait, bien que tout y fût pour flatter son orgueil, 
elle aspirait à briller sur un autre théâtre. Attrait de l'inconnu 
ou pressentiment du rôle qu’elle y devait jouer, celui que la 
faveur impériale ouvrait à ses ambitions l'attirait, lui apparais- 
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sait comme un séjour enchanteur où tout serait à souhait pour 
son esprit et pour ses goûts. 

Sa correspondance ne nous entretient ni de son départ pour 
l'Angleterre ni de son arrivée à Londres, et pas davantage de 
l'accueil qu’elle y reçut. Elle y est installée depuis plusieurs mois 
lorsque reprend avec son frère son commerce épistolaire. C'est 
en avril 1813, au moment où Napoléon s'efforce de déjouer les 
calculs des puissances coalisées et, quoique accablé par le nom- 
bre, leur porte de terribles coups. Alexandre de Benckendorf 
est sur le théâtre de la guerre. « J'apprends ce matin par des 
extraits du Moniteur, lui mande sa sœur, qu’on nous a frottés sur 
l’'Elbe. Comme il n’y a aucun détail‘ d’ajouté à cela, je pense que 
c'est plutôt d’un avantage remporté sur l'ennemi que j'ai à vous 
féliciter. On acquiert une certaine facilité à commenter les 
gazettes françaises; il n’y a jamais qu’à substituer le mot de dé- 
faite à celui de victoire qu’ils se donnent. » 

Quelques semaines plus tard, la marche des alliés sous l'im- 
pulsion toujours plus active d'Alexandre inspire à la jeune femme 
un véritable chant d'enthousiasme et d’admiration à l'adresse de 
son souverain : « Qu'il est beau d’avoir fait cette belle guerre et 
qu'il est gigantesque et digne seulement des Russes de se trouver 
dans l’espace de cinq mois des bords de la Moskowa à ceux de 
l'Elbe! Qu'il est bien plus beau encore, après cette série de vic- 
toires et de triomphes, d’en user avec la modération que fait notre 
empereur ! Cela le met au-dessus de tout ce qui, jusqu’à présent, 
a paru sur le trône, et que l’Europe est heureuse de voir ses des- 
tinées confiées à Alexandre! Combien le monde est renversé 
depuis que nous ne nous sommes vus! Quelle brillante année 
vous avez vue et comme votre devise, alors, s’est trouvée la véri- 
table arme qu’il fallait employer pour parvenir là où vous êtes 
et surtout là où vous en viendrez, car tout s'organise pour ac- 
complir le grand œuvre. L'Empereur est admirable et bien ad- 
miré aussi, je vous assure. Comme la modération, la loyauté font 
bien avec la puissance! Sa gloire est solide. » 

Entre temps, elle a commencé à se faire une place dans la so- 
ciété britannique. A la cour comme à la ville, elle a trouvé l’ac- 
cueil qu’elle souhaitait. Le Prince de Galles, qui exerce le pou- 
voir avec le titre de régent, aux lieu et place de son père 
George III, frappé de folie et tombé en enfance, la comble de pré- 
venances et d’égards. À son exemple, les membres de la famille 
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royale, les ministres, tout ce qui compte en Angleterre, té- 
moigne à la jeune ambassadrice sympathie et respect. Mais 
tant de motifs de se plaire à Londres ne l’empêchent pas d’ob- 
server autour d’elle les habitudes, les tendances, les mœurs, de 
voir tout ce qui manque à cette société où elle occupera bientôt 
we si grande place et dont elle ne saisit encore que les défauts 
et les inconvéniens. Voici comment elle la juge au bout de dix 
mois (6 août 1813) : 

« Cette belle Angleterre est toujours la même chose; c’est une 
chaîne de perfections, mais qui ne frappent que votre raison et 
qui sont muettes pour votre imagination. Je vous accorde deux 
mois d'engouement, parce qu’en effet tout est beau ici, et puis 
si extraordinaire, que votre curiosité et votre admiration sont 
sans cesse en jeu. Mais, lorsqu'on a tout vu, lorsqu'on est fa- 
tigué d'admirer, on veut sentir et ce n'est point le pays des émo- 
tions. Mon individu devrait se trouver heureux ici; j'y suis sous 
des auspices si belles (sic), on m'y reçoit comme jamais aucune 
étrangère ne l’a été; personnellement même, je crois que j'y 
réussis, mais, je ne voudrais pas mourir dans ce pays. Je suis 
toujours étonnée de l’anglomanie qu'ont prise tant de mes com- 
patriotes. Il y a de quoi se dégriser lorsqu'on vit avec les Anglais. 
Je vous en parle trop; j'ai assez de leur vue et j'aime mieux 
songer à l'outre-mer. » 

Ce sont là des impressions de début, que ne tarderont pas à 
corriger le temps, un contact plus fréquent avec l'aristocratie an- 
glaise, les amitiés qu’elle y contractera. Nous la verrons subir 
alors la contagion de cette anglomanie qu’elle critique chez ses 
compatriotes, la subir à ce point que, lorsque après vingt ans de 
séjour en Angleterre, elle en devra partir pour rentrer en Russie, 
elle sera littéralement au désespoir. Mais, il s’en faut de beau- 
coup que tel soit son état d’âme durant les premiers temps de 
son séjour. Le charme n’opère pas encore. Elle est dans une pé- 
riode d'étude, d'observation et de défiance, singulièrement trou- 
blée d’ailleurs par les tragiques péripéties qui se déroulent sur 
le continent, auxquelles elle assiste de loin, en s’associant aux 
anxiétés et aux angoisses que ressentent à cette heure les gou- 
vernemens et les peuples. 

Sa conduite et ses paroles témoignent de beaucoup d'énerve- 
ment et d’impatience. Les défaites de Napoléon, la prise de Paris, 
l'abdication de 1814, la comblent de joie et d'orgueil ; elle en at- 






















a PRE AU 2e De M a 





<e eme SE mi he > 53 in À 










0h tm  %  m 9 e 


D RS à 


630 REVUE DES DEUX MONDES. 


tribue presque exclusivement le mérite à son souverain; elle est 
trop bonne patriote pour. ne pas se réjouir de le voir cueillir 
tant de lauriers. Mais, le retour de l’ile d’Elbe, le départ des 
Bourbons, ies préparatifs guerriers de l’usurpateur, les calamités 
nouvelles dont l’Europe est menacée excitent ses critiques et, à la 
fin de la lettre qui suit, amènent sous sa plume des imprécations 
insultantes à l’adresse-de ces Français que plus tard, beaucoup 
plus tard, elle aimera passionnément dans la personne de 
Guizot. 

« Que d’événemens depuis quelques semaines, s’écrie-t-elle 
le 19 avril 1815, et comme un peu de prévoyance eût pu faire 
éviter toutes les calamités qui attendent encore l’Europe! Au 
moins l'énergie et les forces que déploient les puissances pro- 
mettent-elles une fin prompte à cette nouvelle crise. Je la désire 
vivement et que, de même que l’année passée, vous puissiez venir 
profiter de la paix en Angleterre. Je vous donne rendez-vous à 
Brighton pour le mois d'août. Terminez la besogne jusque-là, si 
faire se peut. Ici, il y a quelques aboyeurs qui crient à la paix, 
mais tout ce qui a le sens commun comprend qu'il n'y a que 
les baïonnettes et Les: boulets pour faire justice de cet homme et 
préserver l’Europe de sa domination. 

« En attendant, il n’est pas à l'aise à Paris. Il ‘est entre les 
mains des Jacobins, dont le parti est très fort en France, et, en 
attendant qu’il puisse prendre le dessus, le plus despote des 
hommes est forcé d’endosser la livrée du républicanisme. Il 
manque d'argent complètement. Ses paroles sont toutes de miel; 
mais, ainsi que les abeilles qui sont: ses armes, il a son venin 
tout prêt. 

« Les Français sont les plus méprisés et les plus méprisables 
des hommes. Dans ce moment, ils,attendent qu’une autre révo- 
lution aussi paisible que celle-ci leur rende les Bourbons et ils 
les recevront avec la même indifférence qu'ils les ont vus partir. 
C’est le superlatif de la canaïllerie. Le duc d'Orléans est ici; je 
ne sais trop pourquoi. Ces princes ne sont jamais que là où ils 
ne devraient pas être. » — « Je suis beaucoup dehors cette année- 
ci, ajoute-t-elle. Ma santé s’en ressent; les veillées ne me con- 
viennent point, et cependant le besoin de distraction me pousse 
partout. Cela ira tant que ça pourra. » 

Au mois de novembre, la coalition victorieuse a terminé son 
œuvre; l'Europe est délivrée; Louis XVIIL a recouvré sa cou- 
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ronne. Il semble que désormais la révolution soit désarmée. 
M°’ de Liéven s’apaise, retrouve sa sérénité et commence à jus- 
tifier ce jugement que, l’année suivante, son amie lady Granville 
portera sur elle : « Elle devient célèbre par sa politesse et ses 
empressemens à tout le monde. Sa manière est très admirée et, 
autant qu'on peut voir, un grand changement a eu lieu. Les 
convenances sont respectées. Elle est sur le ton le plus amical 
envers son mari et a pour lui les plus grands égards. » 

Ses lettres à son frère témoignent de cet apaisement. Son 
cher Arrar était venu la voir l’année précédente et elle avait été 
heureuse de le recevoir à Londres. Bien tendrement, elle lui 
exprime le regret de ne pouvoir lui faire encore cette année les 
honneurs de la capitale de l’Angleterre. 

« Pauvre petit frère, que je vous plains et moi aussi! J’espé- 
rais vous revoir ici, j'avais calculé même que l’époque de votre 
arrivée serait celle que j'avais destinée à mes visites dans le pays, 
que nous irions ensemble, que vous vous amuseriez comme je 
l'ai fait, que nous admirerions ensemble ce beau pays, ces 
magnifiques établissemens, que nous ririons ensemble de la 
gaucherie de leurs possesseurs, mais que nous trouverions, 
comme je l’ai trouvé en effet, qu'on consentirait à être gauche 
au prix du bonheur qu'éprouvent ces gens-là et qu’ils répandent. 
Au reste, on trouve sous ces écorces peu provocantes un si 
grand fonds de bonhomie, de cordialité et de bon esprit qu’on 
peut quelquefois se rétorquer le compliment et se trouver fort 
gauche du jugement qu'on a porté. » 

Suit la nomenclature des visites qu’elle a faites durant l'été, 
et qu'elle fera désormais les années suivantes jusqu’à la fin de 
son séjour en Angleterre. Lady Harriett, lady Granville dont 
elle goûte fort les qualités d'esprit et de cœur, le duc de De- 
vonshire, dont la maison « est digne d’un empereur, » l’ont reçue 
tour à tour et fêtée. Peu à peu ces relations vont s'étendre. Elle 
sera accueillie par toute l'aristocratie anglaise, qui ne fait que 
suivre l'exemple de la famille royale, pour qui, à Brighton et à 
Windsor, il n’est pas de fête complète quand M"° de Liéven n’en 
est pas. À la même époque, M. de Merveld, ambassadeur d’Au- 
triche à Londres, étant mort, le prince Paul Esterhazy vient le 
remplacer, « C’est une fort bonne acquisition pour nous. Sa 
femme va arriver au printemps. » 

Ce qui ne lui plaît pas moins, c'est que Londres est, en cette 
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année 1815, le rendez-vous de toute la « fashion russe, » qu 
vient en allant à Paris ou en s’en retournant : les Orlof, un. 
zomte Lavadowsky, « jeune éventé qui a de l’esprit logé dans la 
plus mauvaise cervelle, » les deux dames Narishkine, la princesse 
Serge Galitzine, la comtesse Woronzow, beaucoup d’Autrichiens 
aussi, dont deux archidues « qui courent le pays. » A citer 
encore, parmi ces relations si propres à charmer la jeune ambas- 
sadrice, Balmaïine « qui vient d’être nommé commissaire à Sainte- 
Hélène, auprès de Bonaparte, » lord Pembroke, lady Jersey, lady 
Cowper, le général de Flahaut, fugitif de France, « dont Talley- 
rand est le véritable père » et qui va épouser la fille de deu 
Keith, miss Mercer, une riche héritière. 

Le cercle, d'année en année, ne fera que s’étendre et tout ce 
qui compte dans la haute société anglaise y figurera. Dès ce 
moment, des princes et des princesses de sang royal viennent le 
grossir : la princesse Charlotte, fille du roi, mariée au commen- 
cement de 1816, à Léopold de Cobourg, le futur roi des Belges; 
le duc et la duchesse de Cumberland; le prince-régent lui- 
même. Aussi est-il bien sincère le cri de satisfaction poussé par 
M°° de Liéven dans une de ses lettres en date de cette même 
année : « Me voilà fixée à Londres, après avoir couru toutes les 
campagnes de l’Angleterre. Jamais je ne me suis autant plu ici 
que cette dernière année. Je vois et je connais beaucoup de 
monde et je m'y amuse vraiment. Pourquoi n'êtes-vous pas ici, 
cher Alexandre? » 

La politique, qui deviendra quelques années plus tard « sa 
passion, » ne l’a pas encore absorbée. Elle est toute à ses plaisirs. 
Elle paraît heureuse de voir son mari les partager. Les loisirs 
qu'ils lui laissent appartiennent à ses enfans dont elle s'occupe 

‘activement. Leur nom revient à tout instant sous sa plume avec 
mille détails qui témoignent de l’ardeur de sa sollicitude mater- 
nelle. Cette jeune femme, à qui la maturité de l’âge donnera plus 
tard un air guindé, hautain, réfrigérant au dire même de ses 
admirateurs, est à cette heure tout feu tout flamme, rieuse, 
expansive, animée au plus haut degré du désir de plaire et con- 
vaincue qu’elle y réussit. « Sans vanité, mes soirées et celles de 
lady Jersey sont les plus agréables et les plus brillantes. » Et, 
comme pour prouver que son bonheur ne l'empêche pas de jouir 
de celui des autres, elle ajoute : « La princesse Charlotte est 
heureuse et contente; ils sont tous deux prodigieusement amou- 
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reux, lui de sa femme et elle-de son mari et de sa liberté. J'en 
jouis pour ma part, car je puis la voir comme jadis: elle est 
toujours charmante. » , 

À propos de la princesse Charlotte et de la famille royale; 
il convient de citer encore ce passage d’une lettre du 30 oc- 
tobre 1816 : « Je vois beaucoup les Cobourg et, dans le fait, je suis 
maintenant la plus intime liaison de la princesse Charlotte, 
tout en gardant de mon côté la mesure et la prudence néces- 
saires pour ne point donner ombrage au père, car les relations 
de famille sont les mêmes que de votre temps. Le mari fait fort 
bien ; elle lui est extrêmement attachée et soumise. Je ne réponds 
point de la durée de ce bonheur conjugal ; mais, certes, il est 
bien à désirer qu’il se consolide. 

« … Je vois toujours la duchesse de Cumberland (1) qui 
malheureusement se trouve dans une situation à ne jamais espé- 
rer de réconciliation avec la reine, et comme la cour est brouillée 
avec elle, les particuliers aussi s’en écartent et lui font éprouver 
toutes Les humiliations possibles. Je me suis mise sur un pied 
assez indépendant pour pouvoir lui témoigner de l'intérêt, malgré 
l'anathème général, et l'amitié que je ne lui eusse point montrée 
si elle se trouvait dans une situation prospère, je me crois tenue 
en conscience de ne point la lui refuser lorsqu'elle peut lui être 
de quelque utilité ou seulement d’un peu d'agrément, » 

Voilà, certes, qui n’est pas d’un mauvais cœur, et cette assis- 
tance accordée à une princesse malheureuse dépourvue de tout 
pouvoir, de tout crédit, prouve qu’au moins dans sa jeunesse, 
M°* de Liéven, a qui, plus tard, la spontanéité des élans de l’âme 
sera contestée, l’a véritablement possédée et en a fait usage au 
profit d'autrui. En ce temps-là, du reste, femme et mère heureuse, 
adulée, admirée, sinon pour sa beauté, du moins pour son esprit 
et ses dons de séduction, non encore méconnue par son mari, 
épargnée par le malheur qui s’apprêtait à la frapper sans merci, 
en lui enlevant son père, son plus jeune frère, deux enfans, elle 
est peu disposée à ce pessimisme dont s’assombriront les vingt- 
cinq dernières années de sa vie. 

Elle est mordante dans ses jugemens. Ils se manifestent 
indulgens ou sévères selon que les gens sur qui elle les porte 
sont les amis ou les ennemis de son pays. qu’elle aime passion- 


. (1) Belle-sœur du prince-régent, dont elle avait épousé le frère après la rupture 
d'un premier mariäge, rupture que la reine mère ne lui pardonnait pas. 
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nément; mais elle n’est pas systématiquement malveillante. Fré. 
quemment, une remarque en retour atténue ses appréciations, 
qui, dans la plupart des cas, ne vont pas plus loin qu'un coup 
de patte donné en passant et à fleur de peau. Comme presque 
toutes Les femmes, elle est malicieuse et non méchante. « Notre 
corps diplomatique est augmenté des ambassadrices de France 
et d'Autriche, mande-t-elle à son frère : la première, la marquise 
d'Osmond, une espèce de revenant bien blême, bien maigre, 
bien bonne personne; la seconde, la princesse Esterhazy, petite, 
ronde, noire, animée et assez méchante, Je vais également bien 
avec l’une et avec l’autre. La dernière est la petite-nièce de la 
reine d'Angleterre, par sa mère, la princesse de la Tour et Taxis. 
Cette parenté ne lui donne au reste aucune prérogative ici, puis- 
qu’elle forme membre du corps diplomatique. » 

Les lettres que, vers le même temps, elle écrit à son père 
ne contribuent pas moins que celles qu’elle écrit à son frère à 
nous initier à sa vie, vie brillante, vie de distractions et de 
plaisirs, qui nous la montrent uniquement occupée à se récréer 
et à se distraire en se lançant dans le tourbillon mondain. 

Le 10 juillet, elle annonce à son père que sous peu de jours 
elle va quitter Londres, d’abord pour se rendre à Brighton, où le 
prince-régent lui offre l'hospitalité, et, ensuite pour faire des 
tournées dans l’intérieur du pays chez des amis. « C’est la ma- 
nière d'employer mon temps que je préfère à toute autre. Le 
pays est si beau, les châteaux si bien montés et les propriétaires 
plus Européens qu’à Londres, c’est-à-dire aimables autant qu'un 
Anglais peut l'être. Ceci, cependant, ne s'applique pas générale- 
ment, car il y a des personnes extrêmement agréables; mais il 
faut convenir que la généralité pèche pour les formes. Je vais 
ce soir à la noce de la princesse Marie d'Angleterre. Toute la 
famille y est réunie, excepté cette pauvre duchesse de Cumber- 
land, qui est traitée avec une injustice sans exemple. Cela révolte 
tout le monde. Je la vois beaucoup et je lui donne tous les 
conseils et l’adoucissement à ses peines que je puis. Je suis fort 
liée avec la princesse Charlotte. Son mari est parfaitement heu- 
reux avec elle et mérite vraiment de l'être. C’est un homme tout 


à fait distingué pour sa manière de penser et son caractère. » 


Au mois d'octobre suivant, elle confesse que ses projets de 
villégiature n’ont été qu’à demi réalisés et que son automne «a 
été entièrement massacré. » Les occupations de son mari, la 
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nécessité de divertir des compatriotes de passage à Londres. — 
M°° Narishkine « pour qui le prince-régent a été d’une galan- 
terie extrême, » le prince Alexis Gortschakoff, le comte Witt- 
genstein, — l'ont clouée chez elle. « J'ai gagné à cela quelques 
fatigues de plus auxquelles on n’est pas habitué dans cette saison, 
j'entends de grands diners qui sont pour moi une chose tuante. » 
Heureusement, une course à Paris où son mari l’'emmène va la 
délasser. Elle en revient: à la mi-novembre, plus déçue que 
charmée par ce qu’elle a vu. 

« J'ai passé trois semaines dans un tourbillon de plaisirs et 
de nouveautés. J’en ai été un peu étourdie : après cinq années 
d'habitudes de gravité, Les allures de Paris m'ont assez divertie, 
mais je ne vous dirai pas qu’elles me plaisent et je crois qu'on 
æ fatiguerait de cette constante frivolité plus tôt que de toute 
autre chose. Ce qu'il‘ y a de sûr, c’est que j'ai été bien aise de 
venir me reposer à Londres de mon séjour à Paris et de ren- 
contrer de silencieux Anglais auxquels je puis raconter le bavar- 
dage des Français; ne me trahissez pas; on aurait trop mauvaise 
opinion de mon goût. 

« Le Roi nous a reçus“avec une véritable bonté, la famille 
royale de même. Nous avons eu force grands diners, des préve- 
nances de toutes parts et le choix des plaisirs. Celui que j'ai su 
le mieux goûtersest le petit séjour de Michel Woronzow à Paris 
pendant que nous y étions; il nous a montré tout plein d'amitié, 
et j'ai eu mille regrets de me séparer de lui.» 

En même temps qu’elle rentre en Angleterre, le duc de De- 
vonshire, son ami, y revient aussi après un voyage à Saint- 
Pétersbourg. « Il est enchanté de la réception que lui a faite la 
famille impériale, pas fort édifié de l’accueil des particuliers. 
Je vois ce que c’est: on se sera diverti à ses dépens et on a eu 
tort, car, avec sa mine nigaude, il est plein d’esprit, et, avec son 
esprit, il donnera ici mauvaise opinion de l’urbanité russe. Je 
voudrais qu’au lieu de rire chez nous de quelques gaucheries 
étrangères, on ne lançât pas dans l’étranger des Russes qui font 
pire que faire rire à leurs dépens, mais qui se font, et à juste 
titre, mépriser. J'en ai rencontré à Paris qui m'ont vraiment 
donné de la mauvaise humeur. Aussi, d'y rencontrersun Michel 
Woronzow est vraiment une jouissance patriotique. » 

La même lettre se termine par une lamentation : 

« Quel triste événement a marqué mon retour ici! cette 
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charmante princesse Charlotte, si pleine de bonheur, de beauté, 
de magnifiques espérances, enlevée à l'amour de toute une na- 
tion! Il est impossible de retrouver dans l’histoire des peuples 
ou des familles un événement qui ait causé des pleurs et un déses- 
poir semblables à celui-ci. On voyait dans les rues des gens du 
peuple pleurer, les églises constamment remplies, les boutiques 
fermées pendant quinze jours, ce qui est plus éloquent encore 
pour une population marchande comme celle-ci; enfin. tout, du 
premier jusqu’au dernier, dans une consternation qu'il est im- 
possible de décrire. J’ai souffert plus que tout autre peut-être; 
nous étions fort bien ensemble; elle me montrait une amitié 
plus vive qu’à toute autre femme, et il était vraiment impossible 
de n'être pas touchée de ses excellentes qualités. Ce pauvre 
prince Léopold est dans un état à faire pitié. Le prince-régent 
aussi a senti ce coup avec beaucoup de force. » 

Heureusement, l’arrivée du grand-duc Nicolas, héritier pré- 
somptif de la couronne de Russie, vient la distraire de son cha- 
grin. Ce jeune prince parcourt l’Europe pour compléter son édu- 
cation. « Il plaît généralement et il est vraiment charmant. Je 
ne lui connais de défauts que sa manie des uniformes; mais c’est 
seulement pour constater l'impossibilité de la perfection dans les 
hommes. Ses relations avec le prince-régent sont parfaites; il y a 
le plus grand mérite lui-même, car ses manières sont toutes cap- 
tivantes. Je lui ai montré chez moi ce qu'il y a de société à 
Londres dans ce moment-ci; il a beaucoup d’aisance dans les 
manières et il en faut pour encourager les gauches Anglais. Avec 
les femmes, il est fort timide; mais, il a le goût bon et de la 
galanterie dans les manières. Il a réussi généralement et j'en 
suis toute glorieuse. Il est parti pour l'Écosse et reviendra dans 
un mois pour passer un mois à Londres. Il a fait un grand diner 
officiel chez nous avec le prince-régent; mais les diners l'en- 
nuient et il préfère que je lui donne des soirées. » 

Je me suis attardé à ces détails parce qu’ils permettent de se 
rendre compte de ce qu'était l’existence de notre ambassadrice 
cinq ans après son arrivée en Angleterre. Elle s’y plaisait autant 
qu’elle avait su y plaire, nulle femme de la société n’y étant, à 
un plus haut degré qu’elle, environnée d’attentions, de préve- 
nances et d'hommages, 





UNE VIE D'AMBASSADRICE AU SIÈCLE DERNIER. 


Il 


Jusqu'à ce jour, la politique l’avait laissée indifférente. Elle 
parait ne s'y être que faiblement intéressée pendant les premières 
années de son séjour à Londres et n'avoir pris que peu de part 
aux graves affaires dont son mari, en sa qualité d’ambassadeur 
de Russie, était chargé de débrouiller l’écheveau. Que le pouvoir 
en Angleterre fût aux mains des tories ou aux mains des whigs, 
cela lui importait peu. À quelque parti qu'ils appartinssent, 
n'était-elle pas choyée par les conseillers de la couronne ? L’op- 
position ne l’environnait-elle pas des mêmes égards; la famille 
royale ne la traitait-elle pas comme une privilégiée; ne trou- 
vait-elle pas partout, enfin, dans la société britannique l'accueil 
que méritaient les représentans de cet empereur Alexandre qui, 
depuis qu’il s'était rapproché de l'Angleterre, n'avait cessé d’être 
son allié fidèle, complaisant, empressé? 

Les difficultés qui devaient éclater plus tard entre les deux 
pays, quand l’étroite union contractée en vue d’une œuvre com- 
mune ne serait plus assez nécessaire pour tarir à leur source les 
causes des conflits et des rivalités, ces difficultés dormaient en- 
core : on ne les prévoyait pas, on ne les soupçonnait pas. La 
France, dont les puissances alliées occupaient le territoire, était 
pour tous, au même degré, l’ennemie, la seule et la plus re- 
doutable, la nation turbulente dont il convenait de se défier, de 
laquelle il y avait lieu d'exiger d’amples dédommagemens aux 
efforts qu’il avait fallu déployer pour la vaincre. Le péril dont 
ses agitations intérieures menaçaient l'Europe était encore trop 
visible et trop pressant pour qu’on laissât se déchirer le contrat 
qu'avait créé entre les grands États le besoin de la contenir. 

Il n'aurait pu, par conséquent, s'élever, à cette heure, de 
nuages entre Les alliés; et au grand poste qu’à côté de son mari, 
elle occupait dans le concert européen, l’ambassadrice russe 
n'avait rien à souhaiter. Il lui suffisait, pour être heureuse, de 
s laisser vivre, de s’en tenir à ses devoirs de mondaine, de 
donner ainsi du relief à ses fonctions, de les remplir de manière 
à grandir le pays qu’elle représentait. Elle ne rêvait rien au delà 
de ce rôle qui exigeait uniquement du tact, de la bonne grâce 
et de l'esprit. La politique ne l’attirait pas ; elle en laissait le 
monopole à son mari et n’attachait de prix qu’à se rendre digne 
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des hommages qu’on lui prodiguait. Les appréciations politiques 
font donc totalement défaut dans toute la partie de sa corres- 
pondance qui a été écrite antérieurement aux derniers mois de 
1848. C'est seulement à partir de cette date, lorsque venait de 
prendre fin le Congrès d’Aix-la-Chapelle, où elle avait aceom- 
pagné l'ambassadeur, que se montre dans M°* de Liéven, quoique 
bien timidement encore, une femme nouvelle; et qu'elle se 
hasarde sur un domaine dont l’exploration ne semble pas l'avoir 
précédemment tentée. 

Quels motifs ont déterminé la tardive métamorphose qu’elle 
commence à subir à trente-quatre ans et parxsuite de quelles 
influences va-t-elle se modifier peu à peu? Est-ce le spectacle de 
tant de conducteurs de peuples, réunis à Aix-la-Chapelle, qui lui 
a révélé qu’elle peut goûter, en les fréquentant, des jouissances 
inattendues, et inspiré le goût passionné des choses de la diplo- 
matie, l'impérieux besoin de s’y mêler, d'y jouer sa partie, et de 
devenir une Égérie constamment au service de qui voudraÿla 
consulter? Est-ce l’action personnelle du plus illustre de ces 
hommes d’État, le prince de Metternich, qui s’est exercée sur son 
esprit comme la grâce captivante de ce haut personnage s'est 
exercée sur son cœur ? C’est à Aix-la-Chapelle qu’elle l’a rencontré 
pour la première fois; c’est là que s’est formée entre eux la 
chaîne d'amour, fragile et fleurie, dont quelques lettres sans si- 
gnature constituent l'unique, mais décisif témoignage, et qui, trois 
ans plus tard, surprise à Vérone par Chateaubriand, lui a sug- 
géré des réflexions aussi malveillantes qu’injustes; c’est là, enfin, 
qu'elle a aimé ou tout au moins qu'elle a-cru aimer pour tou- 
jours. 

Les détails nous manquent de ce suggestif roman, sinon les 
preuves. Nous en savons assez cependant pour supposer qu'à Met- 
ternich est due la métamorphose dont, en dehors de lui, il 
paraît impossible de reconstituer les origines, et, encore qu’il 
convienne de glisser sur un épisode dont les voiles mystérieux 
n'ont été qu’à dei déchirés, on ne saurait passer sous silence 
que c’est à son retour d’Aix-la-Chapelle qu’on voit M*° de Liéven 
mêler aux informations,dont sa correspondance est coutumière 
de brèves appréciations sur les événemens et sur les,hommes, 
révélatrices d’un état d'âme nouveau. 

Après avoir résidé à Aix-la-Chapelle pendant la durée du 


Congrès, passé quinze jours à Bruxelles, un mois à Paris, elle. 






D -sS "22 - MS" SR OS 


UNE VIE D'AMBASSADRICE AU SIÈCLE DERNIER. 639 


élait rentrée à Loidres à la fin de décembre, pour s’aliter « en 
ai grand danger d’une inflammation de la gorge et des poumons 
qu'elle s'est vue tout près de son cercueil. » Le 1° janvier 1819, 
à peine rétablie, elle rendait compte à son père des jimpressions 
qu'elle rapportait de son voyage. Sa lettre est datée de Brighton, 
où le prince-régent la recevait, ainsi qu'il le faisait chaque 
année à la même époque. 

« Nous sommes logés chez lui et par conséquent aussi bien 
et aussi commodément que possible, il est toujours plein de 
bonté et d'amitié pour nous. Mon mari n'a eu qu’à se louer de 
l'Empereur et de tous ses compatriotes. Le séjour d’Aix-la- 
Chapelle lui a été intéressant sous tous les rapports, et moi, 
jen conserve un souvenir bien précieux. Celui de Bruxelles a 
été bruyant et fatigant au possible, puisqu'on ne pouvait pas 
donner trop de fêtes et de courses à l’Impératrice. Quand ce 
n'était pas à diner ou aux bals, nous étions auprès de ma belle- 
mère, de telle sorte qu’il ne nous restait que le strict nécessaire 
pour dormir. Ma belle-mère à eu l'air fort heureux de se re- 
trouver avec nous. Elle a été enchantée de mes enfans. Paul est 
certainement le plus joli garçon qu'il soit possible de voir et le 
plus spirituel et le meilleur. Elle s’est séparée de mon mari avec 
un véritable chagrin. Elle me semble bien baissée et affaiblie. 

« De Bruxelles, nous sommes allés passer quelques semaines 
à Paris, dont le séjour a été curieux dans ce moment de crise. 
La retraite de M. de Richelieu a fait de la peine à tous les hon- 
nètes gens. Les dîners m'ont poursuivie à Paris comme à 
Bruxelles. Mais, comme j'y trouvais l’occasion de faire des con- 
naissances intéressantes et qu’en outre, je pouvais fréquenter 
également et sans inconvénient tous les partis, le Las ne m'a 
pas fait songer à la fatigue. » 

Le surlendemain, en écrivant à son frère, elle marque l’im- 
portance qu’elle attache au Congrès dont la réunion l’a attirée à 
Aix-la-Chapelle. 

« La réunion d’Aix-la-Chapelle est sans doute une époque 
mémorable par les résultats satisfaisans qu’elle doit avoir, et 
bien extraordinaire par la simplicité, la concorde qui ont pré- 
sidé à de si grandes questions. J'ai fait à cette occasion des 
connaissances intéressantes dont le souvenir ne pourra jamais 
seffacer en moi. Le bonheur d'y avoir Constantin a été, comme 
Vous pouvez vous l’imaginer, bien apprécié par moi. Il n'a pas 
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rempli le but de son séjour à Aix-la-Chapelle ; mais il a toute la 
chance et les promesses de l’atteindre sous peu. 

« L'Impératrice mère a été comme toujours excellente pour 
moi. Ma belle-mère a vivement. joui de sa réunion momentanée 
avec nous. Mes garçons ont eu auprès d’elle tout le succès ima- 
ginable. J'ai revu toute cette cour de Russie et j'ai trouvé fort 
commode qu’elle vint me chercher si loin. J'ai renoué mes ten- 
dresses avec le grand-duc Constantin. Enfin, j'ai passé par tant 
de reconnaissances dans un si court espace de temps que, si je 
n'avais pas fait une bonne maladie par suite de mes fatigues, je 
serais fort tentée de prendre tout ce voyage pour un rêve. 

« Après avoir expédié Congrès et grandeurs, nous sommes 
allés nous rafraîchir à Paris, où nous avons trouvé une épidémie 
de fièvre chaude, tellement était grande l'agitation des partis. La 
crise a été bien près de devenir dangereuse. Des ministres en 
retraite, des ministres en faveur, des espérances, des craintes, 
des courtisans dans les plus vives perplexités, ne sachant dis- 
tinguer le soleil levant du soleil couchant, car les fluctuations 
ont été fréquentes et prolongées, tout cela fait un spectacle 
curieux, et qui eût pu être divertissant s’il n'avait menacé de 
devenir tragique. Au bout de tout cela, toute l’Europe doit re- 
gretter et regrette le duc de Richelieu. 

« Nous attendons incessamment Michel Woronzow; il pas- 
sera six mois en Angleterre. J'ai laissé M”° de Nesselrode à 
Paris. Elle y reste jusqu’à l’été prochain; je l’ai beaucoup vue 
pendant toute cette époque; c’est une femme d’esprit et dont la 
société me convient beaucoup. Il y a des Russes prodigieusement 
à Paris, ils ne vont pas dans le monde, de sorte que je n'ai vu 
que les anciennes connaissances inévitables; de ce nombre, la 
princesse Souvaroff qui s’est donné des dents superbes : je ne 
vous parle pas du reste. 

« Je reviens hier de Brighton, où j'ai passé quelques jours 
chez le prince-régent; il est plus que jamais honnête et amical 
pour nous. Toute la Russie m'a parlé de votre femme, cher 
Alexandre; on la trouve charmante, spirituelle, sensée, tout ce 
qu’il faut pour vous rendre complètement heureux. Je jouis de 
cet éloge parce qu’il me répond de votre bonheur. » 

On remarquera que, dans ces lettres, elle ne souffle pas mot 
de Metternich, dont elle a cependant le cœur plein. et avec qui 
elle commence à échanger des lettres passionnées. [ka été à lui 
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seul l'attrait et le charme de son voyage. Elle est désolée d’être 
séparée de lui et de ne point savoir quand elle le retrouvera; 
«elle l'identifie à toutes ses affections, » et à Brighton comme à 
Londres, la nuit et le jour, elle soupire : « S'il était ici !.. » Mais, 
ses souvenirs, ses regrets, ses désirs, ses espérances, elle se garde 
bien de les confesser, d’en laisser rien paraître. Dans quelques 
rares lettres qu’elle parvient à expédier en Autriche, elle verse 
ses confidences. Il n’y en a pas dans celles qu’elle écrit à son 
frère. Le nom du « bien-aimé » n’est même pas prononcé, comme 
si elle craignait de trahir son secret, qu’elle croit bien caché, 
encore qu'à ce moment il commence à transpirer autour d'elle, 
à la faveur des commentaires qu'ont rapportés d’Aix-la-Chapelle 
ls témoins des attentions que, durant le Congrès, lui a prodi- 
guées Metternich. Non seulement, elle ne parle pas de lui; mais, 
dle colore de prétextes la mélancolie qui s’est emparée & elle 
depuis qu'elle l’a quitté. 

« … J'ai mal commencé mon année, dit-elle le 2 mai, je suis 
indisposée presque depuis le moment de mon retour en Angle- 
terre; je crois en vérité que le petit bout d’air continental que 
jai respiré a refait ma nature à ce régime et que j'ai assez des 
brouillards de Londres. Quelle inconstance que cette humaine 
nature ! Je recevrais avec plaisir la nouvelle d’une autre place, 
mais, comme l'a dit Nesselrode lui-même, il n’y a que Paris et 
Vienne, et Paris, Dieu m’en garde et Dieu en garde aussi Paris! 
Je crois qu’il y a puissance centrifuge entre nous. » 

Puis, pour mieux voiler ce qui la préoccupe, et comme pour 
Sétourdir, elle entre en mille détails, qu’elle semble ne mettre là 
que pour remplir son papier : 

4 Mes enfans vont bien et apprennent avec ardeur. Le plus 
distingué d’entre eux, sans contredit, est Constantin. Il ne restera 
pas dans la nullité, bien sûr. Paul est le plus beau, il est aussi 
plein d'esprit. Londres va son train d'amusemens, et je m’en mêle 
per vocation, non par choix. Je m'ennuie assez communément, 
el un grand motif de consolation est de m’ennuyer avec Welling- 
lon. 1] est fort vieilli de la vie de Londres. Il y a mouvement de 
corps et pas mouvement d'âme. Il ne peut pas s'y accoutumer. 
Ce que je dis là se rapporte entièrement à la société. Ensuite, 
hi, a par-dessus le marché le souvenir de tout ce qu'il était et 
de tout ce qu'il n’est plus, et il y a une grande différence du 
Wellington de l'Europe au Wellington de Londres. Je le vois 
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beaucoup, et il me conte également ses ennuis politiques et 
particuliers. » 

On a vu qu’au début de cette lettre, elle se plaint d’être indis- 
posée. Il est certain que peu à peu, depuis son arrivée à Londres, 
sa santé était devenue fort précaire. Cette fois, cependant, l'indis- 
position n'était due qu’à des causes normales. Après dix-huit ans 
de mariage, elle commençait une cinquième grossesse, qui s’an- 
nonçait laborieuse et pénible. Le 5 octobre, à la veille de ses 
couches, elle l'annonce à son frère. « Vous savez mes aventures; 
vous savez que je vais accoucher, lorsque je me doutais à peine 
que je fusse grosse. » Dix jours plus tard, elle met au monde 
un fils. « Malgré les appréhensions sérieuses, avec lesquelles 
clie voyait approcher cette époque, écrit son mari, elle na 
noïat eu de couches plus heureuses que celle-ci. » Ils eussent 
préféré une fille, « car on a assez de trois garçons, quelles 
que soient les espérances qu'ils promettent. » Le nouveau- 
né n'en est pas moins accueilli avec une joie émue et tendre 
par la mère. Entre tous ses enfans, il sera bientôt, avec le frère 
qu'elle lui donnera deux ou trois ans après, l’objet de ses pré- 
dilections. 

11 n'y aurait pas lieu de s’attarder à cet épisode de la vie 
maternelle de M”° de Liéven, si de son temps, dans la société 
de Londres, il n'avait donné prétexte à des insinuations qu'il 
convient de rectifier. Dans des souvenirs inédits, que j'ai eu 
l’occasion de citer précédemment (1), la duchesse Decazes ra- 
conte que, lorsqu'elle est arrivée à Londres en 1821 comme am- 
bassadrice de France et a connu M”° de Liéven, on désignait 
sous le nom d’ « enfant du Congrès » l'enfant né en 1819, ce 
qui équivalait à en attribuer la paternité à Metternich. Mais il 
suffit d’un rapprochement de dates pour démontrer que les dires 
dont la duchesse se fait l'écho manquent de fondement. La 
naissance est de la mi-octobre. Il y avait alors onze mois que 
M°* de Liéven s'était séparée de Metternich. Ils ne s'étaient pas 
revus dans cet intervalle, ainsi que le prouvent leurs pérégri- 
nations réciproques. Le constater, c’est établir le caractère calom- 
nieux de l’imputation dont, en cette circonstance et sur ce point, 
était victime M°° de Liéven. 

A propos du même épisode, il faut signaler encore un incident 


(1) Voyez le journal le Temps, 10 et 20 janvier 1898. 
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eurieux et quasi comique, qu’elle narre elle-même sous la forme 
la plus piquante, peu de temps après la venue au monde de son 
fils. Cet incident met en scène à l’improviste sa belle-mère, qui 
Jui avait semblé « bien baissée et bien affaiblie, » lorsqu'elle 
l'avait rencontrée au Congrès d’Aix-la-Chapelle. 

« Je m'en vas vous conter une série de cacophonies qu’elle 
vient de nous faire et qui m'est tout à fait désagréable. J’ac- 
couche et mon mari s’empresse de le lui écrire ainsi qu’à l’Impé- 
ratrice mère, et, comme celle-ci a toujours voulu être marraine 
de tous mes enfans, il dit à sa mère qu'il lui abandonne de le lui 
demander ou non à cette occasion, au cas qu’elle juge que l’Impé- 
ratrice mère s'attend à cette demande ou qu’elle ne s’en soucie 
pas. Voilà que sur cette phrase, ma belle-mère imagine de dire à 
lImpératrice que nous désirons non seulement l'avoir, elle, pour 
marraine, mais aussi l'Empereur pour parrain. Jamais nous 
n'avons songé à pareille chose et j'aurais eu vingt-quatre enfans 
que, jamais, je n’eusse eu l’indiscrétion de le demander. Enfin, 
voilà qu’elle bâcle l'affaire et nous mande que l'Empereur et 
limpératrice acceptent avec plaisir de tenir l’enfant sur les fonts, 
chose à laquelle nous n'avons jamais songé. 

« Mais ce n’est pas fini. Avant encore de recevoir cette lettre, 
je lui écris que le régent, au mois de mai dernier encore, m'avait 
demandé lui-même a être parrain de l'enfant qui devait venir et 
qu'en conséquence, comme cela ne pouvait pas être honnêtement 
décliné, il tiendrait l'enfant et qu'il fallait l’appeler George. Ne 
voilè-t-il pas qu’elle raconte que par vanité, j'ai voulu avoir le 
régent pour parrain ! 

« … Je vous ai écrit toute cette bêtise parce que je serais 
fort aise, si l’occasion s’en présente pour vous, que vous expli- 
quassiez cette affaire, dans laquelle ma belle-mère nous fait jouer 
gratuitement le plus sot rôle imaginable. Je n’ai jamais demandé 
personne et c’est absolument de mouvement spontané que le 
régent s’y est offert. J'avais même espéré qu'il aurait oublié cela 
et si bien que j'avais dit à Wellington, lorsqu'il vint me voir 
quelques jours après mes couches, qu’il fallait qu'il tint mon 
garçon. Mais le régent n’a pas lâché prise et a fait venir mon 
mari pour lui en reparler. Il n’y avait rien à faire qu'à se sou- 
mettre. Le bon de l'affaire, c’est que, dans tout cet embarras et 
cette richesse de parrains, mon pauvre petit garçon n’est pas 
encore chrétien. Tantôt j'étais malade, tantôt le régent absent, et, 
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maintenant que le voilà roi (1), il y a trois mois au moins de 
profond deuil, pendant lesquels il n’est pas question de bap- 
tiser. » 

L'affaire s'arrangea. Les souverains russes renoncèrent à leur 
droit de parrainage. Le roi d'Angleterre tint l'enfant sur les 
fonts baptismaux et lui donna son nom. Quant à Wellington, il 
reçut la promesse d’être parrain à son tour, si M”*° de Liéven 
redevenait mère, ce qui arriva bientôt. 

On devine à ces traits qu'au moment où nous en sommes de 
la vie de notre ambassadrice, elle brille, à la cour britannique, 
du plus vif éclat. Peut-être la redoute-t-on plus qu’on ne l'aime. 
Il y a tant de réticences dans les hommages qu’on lui rend qu'il 
faut bien croire qu'ils excitent, parmi les femmes de la cour, du 
dépit, de la jalousie, de l'envie. Le Roi, dont les attentions inces- 
santes et multipliées la compromettent plus encore qu’elles ne 
la flattent, ne se gêne pas pour dire d’elle « qu'il la déteste. » Les 
ministres se plaignent « qu’elle intrigaille trop avec l'opposition. » 
Le prince Esterhazy, ambassadeur d'Autriche, confie au duc De- 
eazes, ambassadeur de France, « combien l’inquiète et lui est peu 
agréable la correspondance secrète et suivie qu’elle entretient 
avec le prince de Metternich. » Le roi Louis XVIII lui-même, 
en écrivant à son ambassadeur, le met en garde contre les petites 
perfidies de M”° de Liéven et « de son cher z'amant. » D’autres 
vont jusqu’à contester qu’elle ait de l'esprit. Dans celui qu’on lui 
prête, ils ne voient « qu’une rare faculté d’exercer celui des autres 
et de se l’assimiler. » Néanmoins, les moins bienveillans sont 
obligés de reconnaître qu’elle rachète ses travers par de pré- 
cieuses qualités. Elle est d’un commerce sûr, discrète, fidèle à 
l'amitié. Ses préjugés aristocratiques ne l’empêchent pas de sa- 
luer le mérite partout où elle le découvre, et cette femme, qui si 
fréquemment paraît accablée sous un incommensurable ennui, 
possède comme pas une, et par la seule puissance de son esprit, 
l’art de grouper autour d’elle les hommes les plus éminens et de 
les y fixer. 

Elle est en même temps douée au plus haut degré du sens 
pratique de la vie. On vante justement la tenue de sa maison, 
ses réceptions, ses diners, l'éducation qu'elle fait à ses fils, l'ha- 
bileté qu’elle déploie pour faire croire en son mari à l'existence 


(1) George IIL venait de mourir et le régent de lui succéder sous le nom de 
George IV. 
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de mérites qu’il ne possède pas. Généralement, on le trouve « nul. 
‘ennuyeux, frivole. » N’empêche que les affaires de l'ambassade 
sont menées de façon supérieure et que tout en contribuant à 
leur direction, M”° de Liéven s’ingénie à en laisser l’honneur à 
homme dont elle porte le nom. C’est elle qui l’informe; c’est 
pour lui qu’elle enquête, qu’elle interroge, qu’elle fait parler les 
gens et qu'elle attire chez elle quiconque peut la documenter. 
Descend-elle de ces hauteurs pour présider le comité de patro- 
nage des bals d’Almasks, ou encore pour conférer avec sa cou- 
turière ou son joaillier, créer quelque mode nouvelle dont le 
succès est assuré si elle-même l’inaugure, c’est encore dans une 
vue d'utilité, et pour relever le prestige de l'ambassade, dont en 
réalité elle est l’âme et l’inspiratrice. De plus en plus attachée à 
l'Angleterre, elle s'efforce d'assurer aux Russes l'estime des 
Anglais et aux Anglais l'estime des Russes. Son compatriote le 
ministre Capo d’Istria, étant venu à Londres et y ayant obtenu 
« le succès le plus complet; » elle s’en réjouit autant que de 

voir « qu’il a rendu justice à ce pays. » ; 
L'activité intellectuelle qu’elle est parvenue à imprimer peu 

à peu à sa vie ne tarde pas à constituer pour son esprit un 

besoin de tous les jours et, bientôt, d'autant plus impérieux que 

ses deux fils aînés, Alexandre et Constantin, viennent de la quitter, 

— septembre 1821, — pour aller compléter leur éducation en 

Russie. Après les avoir laissés durant quelques semaines à Pau- 

lowsky, auprès de leur grand'mère Liéven, leur père vient de 

les placer à l’Université de Dorpat. Il se propose d'envoyer Paul, 

le troisième, à Paris. Désormais, la mère n'aura plus auprès d’elle 

que George, le dernier né; et, d’être séparée des trois autres, 

elle est tout attristée. Mais, voilà que soudain, à l’aube de cette 

période qui sera pour son cœur maternel une période de priva- 

tions et de sacrifices, et comme si la destinée voulait par avance 

lui assurer une revanche et un dédommagement, un bonheur 

inespéré lui survient. Pendant que son mari est en Russie, l’occai 

sion lui est offerte de se rencontrer avec Metternich, qu’elle n’a 

pas revu depuis Aix-la-Chapelle et n’espérait pas revoir de sitôt. 

Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que cette occasion, c’est le 

roi George IV qui la lui procure. S'il l’a fait à dessein, il en 

faut conclure que ce prince est un bon prince. S’il n’a été que le 
complice inconscient du hasard, on doit convenir que le hasaré 
est parfois un merveilleux arrangeur de circonstances heureuses 
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Celles dont M”° de Liéven rend compte à son père dans la lettre 
suivante, datée de Hanovre, le 27 octobre 1821, semblent avoir 
été machinées comme au théâtre, pour faciliter la rencontre des 
deux amans en l'absence du mari et leur ménager quelques jours 
de liberté. 

« Mon bien cher papa, je me trouve ici depuis huit jours. Le 
roi d'Angleterre a eu la bonté de désirer beaucoup que j'y vinsse, 
et lord Londonderry (1) m’a envoyé un courrier à Francfort pour 
presser mon arrivée. Comme je ne doutais nullement, d’après les 
données de lord Londonderry et les miennes propres, de trouver 
déjà mon mari à Hanovre, je m'y suis rendue sur-le-champ. 
Malheureusement, mes calculs étaient faux : il n'y était pas et il 
n’y est pas encore. Ses départs ont fait remettre de plusieurs 
jours le départ du Roi, parce qu’il avait jugé essentiel de voir 
mon mari ici en même temps que le prince Metternich, qui s'y 
était rendu de son côté, en grande partie dans l'espoir de ren- 
contrer mon mari. On lui a encore envoyé un courrier pour le 
prévenir de l'attente où est le Roi. Mais le dernier terme est ar- 
rivé ; les médecins ne veulent plus que Sa Majesté prolonge son 
séjour ici et Elle part après demain. Je n’ai nulle idée quelconque 
de ce qui peut être cause du retard de mon mari. Personne n’en 
a de nouvelles et je commence à m'inquiéter sérieusement de ee 
fait. Cette terrible distance de la Russie est une affreuse chose. Il 
y a cinq semaines que je ne sais plus rien de mon mari. Bon 
cher papa, comme son retour est encore plus vivement désiré par 
moi, depuis que je sais qu’il me parlera de vous! 

« J'ai trouvé à mon arrivée ici le Roi fort malade ; je l’ai vu 
couché le premier jour; depuis, il s’est remis et a pu recevoir 
du monde et même, hier, se montrer au public. On ne se fait pas 
d'idée de l’enthousiasme avec lequel il est reçu. Il y a une fort 
grande réunion de princes d'Allemagne ici, qui sont tous venus 
faire leur cour au Roi, en sorte que Hanovre est fort brillant. Le 
Roi retourne droit en Angleterre et remet à l’année prochaine à 
faire la tournée des capitales du continent. Quoique je me trouve 
ici sur son invitation, j'y suis désorientée d’y être sans mon mari, 
et je ne puis vous dire à quel point cela me contrarie. » 

Elle affecte toujours, on le voit, de ne pas parler de Metter- 


(1) Lord Castlereagh, marquis de Londonderry, qui se suicida l’année suivarte. 
Il était ministre des Affaires étrangères dans le cabinet britannique. Il y fut rem- 
placé par Canning. 
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nich, ou tout au moins se borne-t-elle à prononcer son nom, 
comme si elle redoutait, en racontant ce qu’elle peut avouer de 
ses relations avec lui, de trahir ce qu’elle est tenue d'en cacher. 
Il n’est plus là, d’ailleurs, quand elle retrouve son mari. Le 
comte de Liéven s'était attardé en route, en revenant de Russie, 
d'où il est parti, « fier de n’avoir pas obtenu de grâces et de n'en 
avoir pas demandé. » — « Les témoignages gracieux et confians 
de notre adorable monarque, l'accueil flatteur de toutes les per- 
sonnes estimables, la réunion avec plusieurs parens que je n'avais 
pas vus depuis de longues années ou dont j'avais encore à faire 
la connaissance, l’aspect enfin plus rapproché d’une patrie qui se 
développe et se transforme avec une rapidité surprenante, sont 
autant d'objets qui m'ont offert des jouissances inappréciables et 
qui me sont d’un intérêt et même d’une utilité réels. » 

Au commencement de l’année suivante, les époux se réin- 
stallaient à Londres, où la brillante existence qu’aimait M°* de 
Liéven reprenait bientôt son cours accoutumé. Elle continue à 
en donner les détails à son frère. « J'ai passé mon hiver entre 
iei et Brighton, où le Roi nous fait venir souvent. Son palais est 
devenu une résidence charmante depuis qu’il admet à sa société 
tout ce qui compose la meilleure société de l’Angleterre. Il y a 
majorité d'opposition sans doute. Mais, il faut convenir que c’est 
dans ce parti-là que sont les grands noms, les grands biens et la 
fashion. Le duc de Wellington y est aussi régulièrement prié, 
lorsque nous y sommes. Bloomfield a sa retraite (1); vous vous 
souvenez que c'était le factotum chez le régent. Cette déchéance 
a fait beaucoup de bruit. Lady Pembroke a été à la mort et n’est 
pas entièrement remise... Le projet de voyage du roi d’Angle- 
terre pour cet été me paraît plus vague qu'il n'était. Je regret- 
terais bien qu’il ne se fit pas, car je m'étais bien réjouie de faire 
un petit tour d'Europe à cette occasion. Sa santé a beaucoup 
baissé, il est fort maigri et vieilli, et il est appréhensif sur son 
compte. » 

À glaner encore, parmi ces nouvelles, quelques traits de pré- 
occupations plus intimes. « Paul est à Paris. Il y continue ses 
études avec un gouverneur particulier et en suivant quelques cours 
au collège. Nous l’attendons demain ici pour ses vacances de 


(1 Il était premier écuyer, secrétaire particulier et trésorier de la cassette 
Privée. La favorite en titre, lady Coningham, le fit brusquement destituer pour 
mettre un de ses fils à sa place. 
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Pâques. Mon petit George est un charmant enfant. Sans lui, il 
me semblerait n'avoir pas d’enfans, tellement je suis séparée des 
autres. Mon mari s'occupe beaucoup et sort peu dans le monde, 
J'y vais par devoir et assez par plaisir. J'aime assez le mouve- 
ment et le bavardage. » 

C'est la première fois qu’elle en fait l’aveu. Il semblait jusqu’à 
ce jour qu'elle considérât comme une corvée les obligations et 
les devoirs de sa vie officielle. Mais, peu à peu, elle y a pris 
goût. Ses fréquentations avec Wellington, l'influence de Metter- 
nich, un contact de plus en plus intime avec les diplomates et 
les gens de cour, ont contribué à ouvrir définitivement son esprit 
aux affaires publiques, à l’initier à beaucoup de choses, qui étaient 
antérieurement pour elle comme un livre fermé, et à imprimer à 
ses facultés une direction dont, désormais, elles ne se désintéres- 
seront plus. 


IT 


À la fin de l’été de 1822, le comte de Liéven ayant été délégué 
par sa cour pour assister au Congrès qui devait se réunir à Vé- 
rone, l’ambassadrice le suivit : « Nous partons sous deux jours. 
Notre absence d'Angleterre ne sera pas longue; elle dépendra 
sans doute de celle du duc de Wellington (1); il part demain 
pour le Congrès. Ce Congrès simpatientera un peu de ses re- 
tards. Une maladie très grave l'a retenu jusqu’aujourd'hui. Les 
nouveaux arrangemens ministériels l’eussent en tous cas em- 
pêché de partir. Ce n’est qu'aujourd'hui que M. Canning a été 
nommé en remplacement de lord Londonderry... Paul retourne 
à Paris pour y faire son droit et un peu d'économie politique. 
Nous sommes fort contens de ses progrès. Mon petit George, que 
j'adore, restera à Brighton pendant notre absence. Il y aurait eu 
des risques à le faire voyager aussi vite et aussi loin dans l’ar- 
rière-saison. J’accompagne mon mari en grande partie parce que 
cela épargne les frais de mon séjour d'Angleterre; c'est une 
double dépense à laquelle nos finances ne sauraient suffire. » 

Le 23 octobre, elle était à Vérone ou, comme à Aix-la-Cha- 
pelle, quatre ans avant, elle trouvait « toute l’Europe réunie; » 
les empereurs de Russie et d'Autriche, le roi de Naples, le roi 


(4) Il avait été désigné comme ministre plénipotentiaire au Congrès. 
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de Sardaigne, la plupart des petits princes italiens, la fine fleur 
de la diplomatie, et au milieu d'elle le prince de Metternich. 
« Je suis fort aise de me trouver ici, écrit-elle. C’est une réunion 
plus intéressante peut-être que toutes les précédentes. La partie 
féminine est faible, je suis seule de mon espèce. La durée du 
Congrès est incertaine ; on calcule sur quatre semaines; mais je 
crois que c’est trop modeste; nous ne le coulerons probablement 
pas à fond; notre départ suivra de près celui du duc de Wel- 
lington. » 

Malgré ces velléités de prochain départ, elle résidait encore 
à Vérone au commencement de décembre, bien loin de se plaindre 
de la longueur de son séjour. C’est de là que, le 1* décembre, 
elle mande à son frère ses impressions sur les personnages parmi 
lesquels elle vit, sur Metternich notamment, dont elle n'avait 
jamais tant parlé et dont, tout en avouant qu’elle le connaissait 
déjà, elle parle comme si leur intimité venait seulement de se 
nouer et ne datait pas de plusieurs années. En revanche, ni 
dans la lettre qui suit, ni dans aucune de celles qu’elle écrit de 
Vérone, pas un mot de Chateaubriand, qui représentait la France 
au Congrès ; pas un mot de M”° Récamier. Elle ne semble avoir 
été frappée ni par le prestige de l’un, ni par la beauté de l’autre, 
et c’est bien là ce que le grand homme ne lui a pas pardonné. 
S'il s'est exprimé sur elle avec tant d’amertume et de raillerie, 
c'est qu'il avait à se venger de n'être pas parvenu à l’éblouir. 

. « Nous voici depuis deux mois au milieu du Congrès. 
L'Europe est intéressante et le cercle dans lequel je vis m'a 
mise dans des rapports tout à fait satisfaisans pour ma curiosité 
et mes goûts. Tous les soirs, le Congrès se réunit chez moi (1); 
le comte Nesselrode et le prince Metternich m'ont demandé cela 
comme nécessaire pour eux, et j'y trouve tous les avantages, 
parce que cela me vaut la société quotidienne des personnes les 
plus remarquables par le rôle qu’elles jouent en Europe, et par 
leur agrément personnel. 

« Je connaissais beaucoup déjà ce prince de Metternich par 
diverses rencontres que nous avions eues; ici, je me suis beau- 
coup liée d'amitié avec lui. Le duc de Wellington, en outre, qui 
est ma plus solide et ma plus intime connaissance de l’Angle- 


(1) A la même date, Metternich écrit à sa femme : « M=° de Liéven est ici ma 
seule ressource en fait de société. Je passe presque toutes mes soirées chez elle, et 
la plupart des membres du Congrès suivent en cela man exemple. » 
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terre, était constamment chez moi : ces deux constellations anti- 
pathiques à l’antichambre de l'Empereur m'ont privée solide- 
ment de la société de mes compatriotes, en sorte que je vois à 
Vérone toute l’Europe sauf la Russie; j'en excepte Nesselrode, 
qui est un brave et loyal homme, et Pozzo, et Tattischeff qui, en 
qualité de membres du Congrès, viennent tous les jours chez moi. 

« Je suis fâchée de rencontrer dans les gens qui devraient 
être le mieux avec moi précisément tout l'éloignement qu'on 
porterait à un ennemi. Parce que j'ai passé dix ans en Angle- 
terre, on me croit anglaise, et parce que je vois tous les jours 
le prince de Metternich, autrichienne. Ce sont de ces jugemens 
portés en l'air qui ne font guère honneur à l'intelligence de vos 
camarades. C’est ensuite juger d’une manière bien opposée aux 
principes de l'Empereur les personnes qui m’exposent à ces 
commentaires. J'ai quelque soupçon que l'Empereur connaît la 
haine qu'on me porte et qu’il censure fort ces préventions. On a 
voulu les lui faire partager, mais le projet a échoué complète- 
ment; il me traite avec bonté, et je me flatte qu'il me connaît. 
Quant à moi, j'ai fait toutes les avances possibles aux Russes, ils 
y ont répondu comme je viens de vous dire, et je suis restée avec 
eux polie quand je les rencontre, mais point du tout soucieuse 
de leurs petits commérages ni empressée d'aucune façon. 

« … Le Congrès se disperse; à la fin de la semaine prochaine, 
tout le monde part, et nous aussi. Chacun tire de son côté. Le 
duc de Wellington nous a devancés. Je regretterai Vérone, j'y 
ai passé un temps bien agréable. Mon mari a été occupé et 
employé; il était plénipotentiaire au Congrès. Cette école lui a 
fort convenu. En général, on juge mieux sur les lieux qu'à dis- 
tance, et jamais sa connaissance des affaires n’eût pu être aussi 
complète ni aussi utile pour le service, s’il était resté à Londres. 
Nous y retournons, je ne sais pour combien de temps encore. Il 
y a dix ans que nous y sommes : c’est long; et j'ai bien répété au 
comte Nesselrode qu'il nous obligerait de songer à nous donner 
une autre place, lorsque la convenance du service pourra se 
rencontrer. Le choix n’est pas grand, il est vrai, parce qu'il 
roule sur Paris et Vienne. Cette dernière place va être donnée 
comme ambassade à Tattischeff; c’est un homme de beaucoup 
d'esprit; quant à Pozzo, il fait bien sa besogne à Paris. 

« Je ne pense pas que vous revoyiez l'Empereur avant la fin 
de janvier à Pétersbourg. Parlez de moi à Nesselrode, lorsque 
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vous le reverrez; il pourra vous donner de mes nouvelles; je 
l'aime de tout mon cœur, et je me fie à lui comme à ce qu'il y a 
de plus loyal et de plus sûr en ce monde. J'aime bien sa femme 
aussi, et je regrette qu'elle n'ait pas été ici; c'est une femme 
d'esprit. » 

Le besoin de changer de place et de quitter l'Angleterre la 
reprenait de temps en temps, surtout lorsque elle était loin de 
Londres. Alors, elle se rappelait qu’elle s’y portait mal, qu’elle y 
résidait depuis trop longtemps pour y trouver encore des sur- 
prises; et elle aspirait à changer de milieu, à vivre sous des cieux 
moins gris et plus propices à sa santé. Mais, une fois rentrée à 
l'ambassade, elle était reconquise par les souvenirs des dix 
années écoulées depuis son arrivée, par les satisfactions qu’elle 
devait à ce poste, par les amitiés qu’elle y avait contractées ; ses 
plaintes devenaient moins fréquentes, moins vives. Cependant, 
c'est bien de Londres qu'est datée, — 6 août 1823, — la lettre 
d'où sont extraites les lamentations qui suivent : 

« Ma santé empire plutôt qu’elle ne gagne, et ma position ici 
m'empêche de rien faire avec suite pour la remettre. J'ai déjà 
refusé une fois au Roi d'aller chez lui au cottage de Windsor; 
il vient de me prier encore d'y venir passer quelques jours; il 
faut que je le fasse; il eroit que l'air de Windsor me fera du 
bien, mais sa manière de vivre doit m'y faire du mal : veiller 
et dormir tard me sont tout à fait mauvais. Et cependant, com- 
ment, dans ma situation ici, ne pas me plier un peu à cette gêne? 
D'autant qu’en ne le faisant pas, ce serait ôter à mon mari aussi 
les occasions d’être auprès du Roi. Vous ne vous faites pas 
d'idée combien j'en ai assez de mon métier d'ambassadrice de 
Russie en Angleterre; il y est trop beau pour ne pas y être bien 
incommode. Partout autre part, on aurait beau m'’aimer, l'éti- 
quette s’opposerait aux intimités. Je vous prie de ne point croire 
que cette plainte sente l’orgueil et ne la dites pas à d’autres, 
car, si l’on ne me comprend point, on me trouvera bien vaine, et 
Dieu sait que je ne le suis point; je suis seulement triste et 
malade. » 

Triste et malade, deux mots qui, dans l’avenir, vont souvent 
tomber de sa plume et qui traduisent les progrès de la transfor- 
mation que l’âge opère en elle. Elle n’est plus une jeune femme; 
elle va sur ses quarante ans, et il y a loin de la petite pension- 
aire que nous avons vue s’élancer du couvent de Smolny, 
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enjouée et rieuse, pétulante et légère comme un oiseau, se jeter 
pleine d’ardeurs et d’espoirs dans la vie conjugale et proclamer 
qu'elle aime son mari. Que de changemens dans son esprit et 
dans son cœur durant le quart de siècle qui s’est écoulé depuis 
qu’elle épousa le jeune ministre de la Guerre de Paul Ier! En 
découvrant peu à peu combien elle lui est intellectuellement 
supérieure, elle a cessé de l’aimer. Elle ne lui garde d’attache- 
ment que pour l’exemple, la correction, la tenue, et parce qu'il 
est le père de ses enfans. 

Elle a cherché la consolation et l'oubli dans la rigoureuse 
pratique de ses devoirs maternels, puis, comme s'ils ne suffi- 
saient pas aux besoins de son âme, dans les entraînemens du 
monde et dans deux aventures, dont une seule nous est positive- 
‘ment connue; mais, dans ces aventures, elle n’a pas trouvé ce 
qu'elle en attendait. Elles l'ont laissée déçue et désabusée. Puis, 
en se séparant de Metternich, après le Congrès de Vérone, peut- 
être a-t-elle compris que c’en est fait du sentiment qu’elle avait 
inspiré à cet homme d’État, peut-être pressent-elle qu’elle ne le 
verra plus (1). Enfin, trois de ses enfans l’ont quittée. Elle s’in- 
quiète de leur avenir; la présence des deux qui sont auprès d’elle 
ne la console pas de l’absence des autres, et toute sa personne, 
à certaines heures, trahit tant de tristesse que ceux qui la fré- 
quentent en sont frappés. C’est vers ce temps que l’un d’eux 
écrit : « Elle est la personne la plus profondément blasée qui se 
puisse voir et dévorée par un ennui profond, même dans la com- 
pagnie de ses meilleurs amis, car son attitude est si froide, si 
ennuyée, si languissante, que, lors même qu’elle s'efforce d’être 
gracieuse et de faire la bonne femme, elle ne parvient qu'impar- 
faitement à fondre la glace dans laquelle elle semble figée (2). » 

Il y a beaucoup d’exagération dans ce jugement. Les lettres 
qui sont sous nos yeux prouvent au contraire que M°° de Liéven 
Î'est pas toujours « triste et malade, » ni par conséquent en 
proie « à cet ennui profond, » dont les lignes qui précèdent ont 
le tort de ne pas assez marquer le caractère accidentel et passa- 
ger. Il serait plus juste de dire qu’elle tend de plus en plus à 
devenir d’une mobilité maladive. 

Du reste, nous touchons à la période où des morts succes- 
(1) Ils ne se revirent qu’à Brighton en 1848. Le silence des documens ne per- 


met pas de préciser la date de la rupture de leur liaison. 
(2) Journal de Gréville. 
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sives vont lui meurtrir le cœur. A la fin de 1825, elle apprend 
tout à coup celle de l’empereur Alexandre, qu’elle aimait et ad- 
mirait : « Ah! mon frère, quel malheur que celui qui vient de 
nous frapper! Un courrier du comte Nesselrode nous apporte 
aujourd'hui l’affreuse nouvelle; aujourd'hui, jour de sa nais- 
sance, nous apprenons sa mort! Depuis huit jours, cette triste 
nouvelle circulait. Je ne pouvais pas me résoudre à la croire, 
tant mon cœur se soulevait contre cette horrible pensée que 
l'empereur Alexandre n’était plus! Qu'il faut de religion pour 
se résigner à un semblable décret de la Providence! » 

Six semaines plus tard, ses regrets sont bien amortis. L'avè- 
nement de Nicolas, qui vient d'octroyer un titre princier à la 
famille de Liéven, console l’ambassadrice de la perte que 
viennent de faire la Russie et l’Europe. Elle se réjouit en pen- 
sant que son ami Wellington assistera comme représentant du 
roi d'Angleterre au couronnement du nouveau tsar. Dans ses 
rapports avec le généralissime anglais, elle en est encore à la 
lune de miel, comme, en parlant de l’empereur Nicolas, elle n'a 
qu'accès de ferveur. Cet enthousiasme ne durera pas en ce qui 
touche Wellington. Mais, à cette heure, il affecte des formes 
lyriques. Elles témoignent d’une chaleur d’âme qui ne s’explique- 
rait guère si l’ambassadrice était, à l’habitude, la femme en- 
nuyée, figée dans la glace, dont nous parle Charles Gréville. 

« Je vous écris un mot, cher Alexandre, par le duc de Wel- 
lington. Je suis ravie qu'il aille voir notre pays, et je suis sûre 
que son arrivée sera reçue avec bien du plaisir par l'Empereur 
et par notre public. Je jouis d'avance de ses succès, et des im- 
pressions qu'il rapportera de chez nous. C’est le plus beau, le 
plus noble caractère du monde, et il est peut-être plus grand 
encore par ses sentimens que par sa haute réputation militaire. 

« Il se rend chez nous avec un vrai plaisir. L’Angleterre ne 
pouvait envoyer un ambassadeur plus digne de la grande cir- 
constance. Il admire avec tout le monde la superbe conduite de 
notre Empereur. Cher Alexandre, quels événemens! quel carac- 
re que celui que l'Empereur déploie! Quel respect, quelle 
admiration que ceux que lui porte l’univers! Quelle magnifique 
race de princes que la nôtre! Pauvres princes du reste de l’Eu- 
rope! Quelle pitié à côté des nôtres! Si vous m'avez vue Russe 
dans l'âme à mon dernier séjour, jugez tout ce que je dois 
éprouver dans ce moment | 
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« Ma santé s’est bien ressentie de tout cela; je n’ai pas une 
autre pensée que la Russie. Nous attendons avec impatience la 
fin des travaux de la commission militaire (1); il faut de ‘grands 
exemples. Je dis avec Wellington : là où Les rois savent monter 
à cheval et punir, il n’y & pas de révolution possible; aussi je 
suis tranquille. 

« J’ai vu avec un sensible plaisir, cher Alexandre, votre nom 
paraître sous tant de formes honorables et flatteuses (2). Qui 
aurait dit, lorsque nous nous entretenions l'été passé du grand- 
duc Nicolas, qu’il remplirait sitôt nos prédictions? C’est bien là 
le Pierre I et le grand homme que nous voyions dans l'avenir. 
Il a déjà montré tout ce qu’il est. Vous ne m'avez pas écrit un 
mot depuis la mort de notre cher empereur Alexandre, et je 
suis plus que jamais avide de lettres. Jugez combien les nou- 
velles de Pétersbourg doivent nous être précieuses dans ce mo- 
ment ! Que fait notre belle et charmante Impératrice? » 

Quinze mois plus tard, par suite des dissentimens qui ont 
éclaté entre la Russie et l'empire ottoman, et que vient d'aggra- 
ver le soulèvement de la Grèce contre la Porte, nous trouvons 
la princesse de Liéven dans une nouvelle phase. Elle ne pense 
plus que du mal de Metternich; elle ne prononce plus le nom de 
Wellington qu'avec raillerie et colère. N’ont-ils pas pris parti 
l’un et l’autre pour la Turquie contre la Russie? C’en est assez 
pour déchaîner ses fureurs. Lord Liverpool, chef du cabinet, étant 
mort, elle use de son influence sur le Roi pour faire nommer 
Canning à sa place et mettre en échec, par cette nomination, Met- 
ternich et Wellington. Elle est tout entière à Canning. « C'est 
un homme d’un talent extraordinaire; c’est un honnête homme; 
ce n’est point du tout un Jacobin; c’est le seul membre du cabi- 
net qui soit bien et très bien pour la Russie... Metternich et 
Canning se haïssent aussi cordialement que par le passé; le 
premier ne digère pas notre intimité avec l'Angleterre. Entre 
ces deux ministres qui se détestent, le premier n’est pas le plus 
coquin; voilà une parfaite vérité. Enfin, qu'on me batte; mais, 
je soutiens que nous devons aimer Canning. » 


(1) On sait que le changement de règne en Russie fut marqué par une grave 
conspiration militaire, que l'empereur Nicolas eut à réprimer, dès son avènement, 
et dont il fut d’ailleurs victorieux. 

(2) Alexandre de Benckendorff, qui était alors général, se distingua par son 

intrépidité en défendant son souverain contre les conspirateurs. C'est à sa belle 
conduite que sa sœur fait allusion. 
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Dans son enthousiasme pour lui, elle s'exprime avec indul- 
gence pour le Roi, qu'au fond, elle méprise, mais qui a eu le 
mérite de confier le pouvoir à cet homme d'Etat. « Le Roi se 

rte à merveille, il jouit de son beau et bizarre pavillon (1), de 
sa bonne table et de sa musique bien bruyante, et de sa grosse 
marquise (2), dont il est un peu ennuyé. Nous avons dîné l’autre 
jour chez lui avec ses ministres, qu'il n'avait pas vus depuis deux 
mois, pas même le duc de Wellington. » 

Sorti du pouvoir à l’arrivée de Canning, Wellington pousse 
la mauvaise foi, en le combattant, jusqu’à désavouer les actes 
que lui-même avait accomplis comme ministre. Cette attitude 
accroît l'indignation de M"° de Liéven : « Le duc de Wellington 
poursuit sa carrière d’hostilités contre nous; il a porté une grave 
atteinte à sa réputation. Sa conduite est mauvaise, perfide, et 
l'intention est avouée, celle d'embarrasser par le mal qu'il fait 
à son pays, pourvu quil culbute son rival Canning. Mais Canning 
restera. Le Roi se montre résolu à le soutenir, et voilà des occa- 
sions où un roi est beaucoup en Angleterre. » Elle enveloppe 
Metternich dans les mêmes ressentimens : « M. Canning marche 
avec nous. Les finesses autrichiennes ont mené loin M. de Met- 
ternich. Le voilà joliment planté! Tant mieux. » — « Je crois, 
moi, que le Metternich homme d'esprit est mort, car il n’y a 
plus un brin de cela dans toute sa conduite. C’est un usurpateur 
de son nom qui s’est brouillé avec tout le monde, qui s’obstine 
dans toutes les erreurs politiques où l’a mené sa vanité. » Voilà 
un triste dénouement à d’ardentes amours. 

La vive amitié qu’elle a professée pour Wellington subit le 
même sort. Au mois d'août 1827, une cruelle et longue maladie 
emporte Canning. C’est Wellington qui lui succède. « Nous 
venons de perdre Canning. Je dis nous, car la perte est vrai- 
ment individuelle ; je dis nous encore comme Russe, car il était 
le sincère allié de la Russie... Tout ce qui n’est pas metterni- 
liste est dans la désolation. » — « Le duc de Wellington est 
toujours en froid avec moi. Il ne me pardonne par d’avoir pré- 
féré le ministre ami des Grecs au ministre ami des Turcs. » Et, 
comme la mort de Canning a ramené Wellington au pouvoir, 
elle ajoute : « Le Roi lui a bien rendu son poste, mais non sa 
faveur, » — « Le duc de Wellington est premier ministre, le 


(4) La maison qu'il s’était fait construire à Brighton. 
(2) La favorite, la marquise de Coningham, 
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duc de Wellington est autrichien; il préfère les fourberies du 
prince Metternich à la loyauté de l’empereur Nicolas. À la 
bonne heure, nous sommes en position de ne point nous en 
inquiéter. » 

Elle s’en inquiétait cependant, et son animosité contre Wel- 
lington, loin de désarmer, alla sans cesse en augmentant. On la 
vit revêtir les formes les plus diverses, se manifester non seule- 
ment à propos des événemens d'Orient et de la guerre turco- 
russe, mais encore à propos des incidens touchant la politique 
intérieure de l'Angleterre, et des difficultueuses questions qu'eut 
à résoudre le chef du cabinet pendant la durée de son gouver- 
nement. Même après qu'eut été signée, en 1829, la paix entre la 
Russie et la Sublime Porte, même quand Wellington eut quitté 
le pouvoir, M**° de Liéven ne désarma pas. Elle ne pardonnait 
pas à son ancien ami d'avoir contrecarré la politique et les vues 
de l'empereur Nicolas. Lorsqu'en 1827, elle se déclare si réso- 
lument contre lui, elle ne recule devant aucune extrémité pour 
rendre mortels les coups qu’elle lui porte : elle s’allie à l'oppo- 
sition parlementaire comme à celle des journaux; elle excite 
contre le cabinet les passions, les amours-propres, les rivalités; 
elle flatte les adversaires du ministre; elle essaye de détacher 
de lui ses amis, de jeter la division dans le parti qui le soutient; 
elle sort en un mot de la réserve que lui impose sa situation 
diplomatique. L'activité de son ressentiment n'est égalée que 
par sa perfidie féminine. « Elle a agi avec la plus grande imper- 
tinence, écrira Charles Gréville au mois de juin de l’année sui- 
vante, faisant usage de son crédit auprès du Roi afin de desservir 
le ministère et Wellington. Son antipathie pour celui-ci va tou- 
jours grandissant depuis qu’ils se sont brouillés lors de l’arrivée 
de Canning aux affaires, alors qu'elle avait été fort malhonnète 
pour le duc afin de se concilier le nouveau ministre dans l'in- 
térêt de sa cour, qu’elle a fort bien servie en cette circonstance, 
à ce que me dit Esterhazy. » 

Il faut renoncer à citer ici en entier toutes les lettres où 
s’exercent la verve et les instincts combatifs de l’ambassadrice. 
{1 suffira d’ailleurs de quelques extraits pour en marquer la 
vivacité : « Le duc de Wellington a été forcé de se faire libéral 
comme Sganarelle s’est fait médecin dans la comédie de Molière. 
La Chambre basse n'entend plus les maximes obscurantes. Dans 
tout ce qui regarde l’intérieur, les mesures de gouvernement 
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doivent être sur des principes éclairés, — ou bien le gouverne- 
ment ne peut plus se soutenir, — et Wellington veut rester pre- 
mier ministre. L’émancipation des catholiques a passé aux 
Communes, mais les Pairs vont la rejeter (1). Cette lutte entre 
les deux Chambres doit trouver son terme. Dans deux ou trois 
ans, les Pairs n'oseront plus dire non. 

« Le Roi est bien pour nous; s’il pouvait, il ferait, mais 
Wellington est obstiné comme un mulet, en même temps cepen- 
dant qu’il cède dès qu'il y va de sa place. A propos, je vous man- 
dais, je crois, que, de peur de nous prendre aux cheveux, je ne 
lui parlais jamais de nos affaires. Je vous avais à peine dit cela 
que nous voilà en scène. Elle a été si forte que je l'ai écrite de 
suite ; je m'en vais la chercher; si je la retrouve, je la mettrai 
ici; elle vous prouvera toute sa bienveillance pour la Russie et 
toute la force de sa logique. 

« Wellington a su en imposer à la nation anglaise par je ne 
sais quel prestige. Durant huit jours après le changement dans le 
ministère, il y avait comme une insurrection contre ce quartier 
général qui prétendait gouverner l'État. A les entendre, le gou- 
vernement ne pouvait pas tenir deux jours. Wellington s’est 
moqué des clameurs; il a pris un air de défi et on en a eu peur. 
Tout médiocre qu’il soit, il a de la ruse; il flatte les ultras; il 
flatte surtout les libéraux. Sur la question catholique, ceux-ci 
sont aussi sûrs qu'il opérera leur émancipation que les autres le 
sont de son intolérance éternelle. Il est bien évident que les uns 
et les autres sont ses dupes; mais, en attendant, chacun défend 
avec acharnement la probité de ce patron commun de deux prin- 
cipes extrêmes. En vérité, les peuples sont faciles à tromper; 
c'est une réflexion qui vient tout naturellement lorsqu'on voit 
cette nation, réputée si sage et si pensante, devenir le jouet d’un 
ministre aussi médiocre. 

« Le duc de Wellington persévère dans la marche plus con- 
ciliante et plus polie qu’il a adoptée. Peut-être ira-t-il dans cette 
nouvelle voie aussi loin qu’il était allé dans la voie contraire. Je 
ne me mêle pas de décider si ce qu’il fait maintenant est par 
contrainte ou par conviction; malgré sa médiocrité, il a de la 
ruse dans l'esprit, et il a été si mauvais pour nous qu'il faudra 
bien du temps pour que ses bonnes façons me séduisent. Il s’est 


(1) M>+ de Liéven se trompait ; les Pairs votèrent comme les Communes. 
TOME x. — 1903. 42 
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remis un peu en coquetterie avec moi pendant le dernier séjour 
que nous avons fait à Windsor chez le Roi. Il y est venu passer 
un jour; il était fort empressé. Nous avons causé de tout hormis 
de Turquie. Il se plaint de ce que je le maltraite, de ce que je ne 
le fais pas venir chez moi comme j'avais accoutumé de faire ci- 
devant; enfin il agace. Je reste en grande dignité et surtout je ne 
serai plus dupe de sa mine sagace, car il n’a que cela. 

« Wellington 8 repris toute sa malveillance, ou plutôt cette 
malveillance qu’il n'avait cachée que par nécessité se remontre 
aujourd’hui sans contrainte. Toujours est-il que les affaires inté- 
rieures l’empêcheront de songer à une guerre étrangère dans ce 
moment. Mais, enfin, sans l'Irlande, je crois qu'il aurait tiré 
l'épée contre nous, le jour où il a appris que l'Empereur avait 
résolu le blocus des Dardanelles. L'opinion n’est pas pour nous 
dans cette question. Le gouvernement avait fait une telle parade, 
cet été, de notre renonciation au droit de belligérans dans la 
Méditerranée qu'il lui devient bien difficile de savoir que dire 
au public en ce moment. Pourvu que cette complication serve 
bien nos intérêts, c’est-à-dire que nous affamions Constantinople 
et forcions le Sultan à nous demander la paix, c’est bien; mais, 
si elle ne nous profite pas, il nous faudra nous défier, à tout 
instant, de la vengeance que l’Angleterre croira avoir à tirer de 
nous pour la réputation de dupe que lui vaut cette circonstance 
aux yeux du public. » 

Quinze jours plus tard, c’est une autre note. Wellington, 
avec qui elle a eu un long tête-à-tête, lui a témoigné « grande 
douceur, grande amitié. » — « Il me dit, sur le blocus des Dar- 
danelles, que l'Empereur avait parfaitement le droit de l’établir; 
qu’il se moquait des gazettes et des clameurs ; qu’il serait vive- 
ment attaqué au parlement, mais qu'il saurait y soutenir fortement 
ce qu’il me disait... Il me parla de sa position individuelle et la 
caractérisa de la plus forte qu’un premier ministre ait jamais 
eue en Angleterre. Je m'égayai un peu sur le compte de ses col- 
lègues ministres. Il admit, en riant, qu'il n'avait pris que des 
imbéciles. La drôle de vanité! » — « Lorsque Wellington me- 
nace, c’est qu'il tremble, et, pour peu qu’on tienne ferme, il fléchit. 
Il est trop rusé pour ne pas voir que nous le connaissons bien, 
et c'est précisément ce qui fait qu'il nous déteste. Il aimerait 
mieux quelque innocence, qu'il pût mener à sa fantaisie, comme 
il fait du reste du corps diplomatique » 
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La querelle entre l’ambassadrice de Russie et le premier mi- 
nistre d'Angleterre devait se prolonger longtemps encore. Il 
n'apparaît pas que le prince de Liéven y ait pris part. En lisant 
les lettres de sa femme, où son nom n'est jamais prononcé, on 
peut même se demander s'il en connaissait les péripéties et s'il 
approuvait les agitations dont elles témoignent. Nous sommes 
mieux renseignés en ce qui touche l'opinion qu’en avait l'empe- 
reur de Russie. Par l'intermédiaire du général de Benckendorff, 
l'ambassadrice le tenait au courant de tout. Là, l'approbation était 
entière et sans réserves, ainsi que le prouve ce billet de remer- 
ciemens : « Que je vous remercie, cher Alexandre, du petit mot 
galant, de bon goût et de bonne amitié que vous me redites de 
la part de l'Empereur ! Je suis touchée et heureuse de ce qu'il 
pense un moment à moi. Il me semble qu’il a raison. Voilà une 
exclamation qui part de mon cœur et de ma vanité! » 

Du reste, quelques mois auparavant, à l’occasion de la mort 
de sa belle-mère qui ouvrait pour elle la série des calamités et des 
deuils de cœur, elle avait reçu les preuves de la gratitude impé- 
riale et de la justice que le Tsar rendait à ses incessans et patrio- 
tiques efforts. C’est encore par une lettre d’elle que nous appre- 
nons combien elle était sensible à ces manifestations de l'intérêt 
du maître. « Comment vous exprimer, cher Alexandre, tous les 
sentimens qui ont rempli mon cœur à la lecture de votre lettre 
du 2 et 14 mars? Le respect touchant par lequel l'Empereur a 
honoré la mémoire de mon excellente belle-mère à l’occasion de 
ses obsèques, les larmes pieuses qu’il a répandues sur ses restes, 
cette recherche de délicatesse qui lui fait porter son souvenir 
jusque sur la femme de chambre de la prineesse, tous ces détails 
qui marquent si vivement sa belle âme sont pour lui autant de 
titres aux bénédictions de Dieu et à celles de ses sujets. L'homme 
qui porte de tels sentimens dans son cœur mérite toutes les 
prospérités et les aura... J'ai reçu en pleurant la nouvelle qui 
me regarde : larmes de reconnaissance, larmes de souvenir pour 
cætte bonne et incomparable femme dont l'Empereur me fait 
hériter les marques d'honneur (1). La faveur est bien grande, la 
manière de l’accorder en rend le prix plus grand encore. Jamais 
honneur pareil ne fut reçu avec plus d’attendrissement ; je n’ai 

(4) C'est à cette occasion qu’elle fut nommée dame d'honneur de l’Impératrice 


etreçut la survivance des fonctions de gouvernante honoraire des enfans impé- 
raux. Elle exerça effectivement ces fonctions durant quelques mois en 1834. 
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pu me refuser au besoin de le dire moi-même à l'Empereur. » 

L'année suivante, un autre malheur vient frapper la princesse 
de Liéven. Constantin de Benckendorff, qui avait passé de la 
diplomatie dans l’armée et y avait, comme son frère, obtenu le 
grade de général, fut emporté, dans la vigueur de l’âge, par une 
brève maladie qui était venue le surprendre en Crimée. La nou- 
velle en arriva à Londres, le 28 août 1828, par un courrier du 
ministère des Affaires étrangères. La princesse en fut cruellement 
atteinte. La lettre qu’elle écrivit à son autre frère atteste l'étendue 
et la sincérité de sa douleur. « Mon cher Alexandre, désormais 
mon seul frère, c’est hier au soir que j'ai appris par une lettre 
du comte Nesselrode à mon mari l’accablante nouvelle qui nous 
ravit cet angélique Constantin. Je perds l’un après l’autre tout 
ce que j'aime. Ma douleur est bien amère. Ce cher, cher Cons- 
tantin ! quel malheur pour nous ! Comme je l’aimais! Comme il 
était bon et tendre pour moi! Bon Alexandre, aimez-moi plus 
que vous ne l'avez fait jusqu'ici; j'ai besoin de tendresse, de 
consolation. Rien hors vous ne peut remplacer cette affection de 
la nature dont mon cœur sent un si vif besoin. Pauvre bon 
Constantin! Que vont devenir ses pauvres enfans ?.. Dites-moi 
tout, tout ce qui se rapporte à notre malheur... Nommez-moi le 
jour que nous devons pleurer le plus. Quelqu'un a-t-il songé à 
vous envoyer de ses cheveux? Dans ce cas, partagez avec moi... 
Voilà un chagrin qui jamais ne s’adoucira dans mon cœur. » 

Elle ne mentait pas. « Elle est plongée dans la pius profonde 
douleur, écrivait son mari. Chaque jour semble accroître, au lieu 
de diminuer, son chagrin. » Elle n’avait jamais reçu plus cruelle 
blessure, et nous verrons, quelques années plus tard, celle-là 
s’élargir, quand la mort franchira le seuil de son foyer et lui 
eulèvera, d’un seul coup, deux de ses fils. 


Enrnesr Dauper. 
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Raynouard, Choix de poésies originales des troubadours, t. IT, 1818. — A. Pætzold, 
Die individuellen Eigentümlichkeiten einiger hervorragender Trobadors, Mar- 
burg, 1897. — A. Kolsen, Guiraut von Bornelh, der Meister der Troubadours, 
Berlin, 1894. — J. Coulet, Le Troubadour Guilhem Montanhagol, Toulouse, 1898. 
—R. Zenker, Die Lieder Peires von Auvergne, Erlangen, 1900. — P. Andraud, 
La vie et l’œuvre du troubadour Raïmon de Miraval, Paris, 1902; Quæ judicia de 
lilleris fecerint Provinciales, Paris, 1902. — H. R. Lang, Das Liederbuch des 
Kœnigs Denis von Portugal, Halle, 1894. — Wilmanns, Leben und Dichtung 
Walthers von der Vogelweide, Leipzig, 1882. — Schænbach, Die Anfænge des 
deulschen Minnesangs, Graz, 1898. — E. Stillgebauer, Geschichte des Minne- 
sangs, Weimar, 1898. — A. Gaspary, Storia della letteratura italiana (traduc- 
tion Zingarelli), Turin, 1887. — N. Zingarelli, Dante. Milan, 1901. 


Il faut tout d’abord se défaire, quand on parle de la chanson 
provençale, des idées légères et folâtres que, depuis Béranger et 
le Caveau, ce mot éveille dans nos esprits. La canso des trouba- 
dours est, au contraire, comme la canzone italienne, comme l’ode 
dans l'antiquité et chez nos classiques, le plus noble des genres, 
k suprême effort de la poésie lyrique. Dans les manuscrits, ce 
snt invariablement les chansons qui occupent le premier rang; 
æuls, les auteurs de chansons pouvaient, au moyen âge, aspirer 
à la gloire poétique : la chanson est l’œuvre d’art par excellence, 
tandis que la tenson, le sirventés, ne sont que d’éphémères 
œuvres de circonstance. Dante ne faisait donc que répéter une 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1* octobre 1899. 
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opinion universellement admise, quand il disait (De vulgari Elo- 
quio, IL, 3) que, de tous les genres, « c’est la chanson qui honore 
le plus celui qui y réussit, car seul il se suffit à lui-même et 

comprend l’art tout entier. » C’est dans la chanson, en effet, que, 

pour la première fois, les langues modernes, vulgaires, comme on 

disait, essayèrent de se hausser à la grande poésie, de traiter avec 

une noblesse digne d'eux des sujets réservés jusque-là au latin(1). 

Ce grand effort ne devait pas être stérile : jusqu’au début du 

xvu® siècle, c’est le formulaire même de la chanson provençale, 

à peine altéré et enrichi, qui devait servir dans l’Europe tout 
entière à l’expression élevée de l’amour : Dante, Pétrarque, le 

Tasse et tous leurs imitateurs sont, dans leurs œuvres lyriques, 

consciemment ou non, les imitateurs directs des troubadours. 

Tout cela est exact, rigoureusement. Et pourtant le lecteur qu 
laisserait ici ces pages pour lire dans une traduction, ou même 
dans le texte, quelques chansons de troubadours risquerait fort 
d’éprouver une vive désillusion, d'autant plus vive peut-être qu'il 
en aurait lu davantage. Voici à peu près ce qu’il y trouverait : 

« Dame, la plus belle, la plus parfaite des femmes, je vous 
aime ; mais je sais trop combien l’humilité de ma condition, la 
faiblesse de mes mérites me rendent indigne de vous, et je n'ose 
avouer mon amour. À vous de le deviner, en voyant ce qu'il a fait 
de moi: dès que je suis en votre présence, mon visage blèmit, 
mes yeux s'obscurcissent, je ne sais plus que balbutier et trem- 
bler comme la feuille au vent. Nuit et jour je ne pense qu’à vous 
et cent fois je me retourne sur ma couche sans pouvoir trouver 
le sommeil. Mais je suis soutenu par l'espoir d’une récompense 
d'autant plus douce que l’angoisse aura été plus cruelle. Et si, 
ce qui ne se peut, Amour faillait à me guerredonner, je ne l'en 
servirais pas moins, car par ce service je deviens meilleur et 
plus courtois. Et voilà pourquoi je veux souffrir en silence, 
préférant votre mépris aux faveurs les plus insignes qui me pour- 
raient venir d’une autre... Cependant, ma dame, prenez garde 
aux « losengiers : » votre beauté vous attirera mille hommages 


qui tous ne seront ni aussi sincères ni aussi respectueux que 


les miens : sachez trier le bon grain de l'ivraie et, tandis 
qu'un amant loyal languit à vos pieds, gardez-vous d'écouter 
(1) Cette pensée a été exprimée avec beaucoup de force par M. P. Meyer dans 


un important article sur l’Influence des lroubadours sur la poésie des peuples ro 
mans (Romania, V, p. 266). 
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les traîtres, les pervers qui ne cherchent que votre perte. » 

Voilà ce que répètent, pendant cent cinquante ans au moins, 
en des milliers de strophes, des centaines de poètes, de la Sain- 
tonge à la Provence, des Pyrénées aux montagnes de l'Auvergne. 
Qu'ils soient, comme Guillaume IX ou Rambaut d'Orange, chefs 
d'État, ou chevaliers pauvres, comme Raimon de Miraval, jon- 
glurs errans, comme Gaucelm Faidit, clercs défroqués, comme 
Uc de Saint Cire, chanoines engagés dans les ordres, comme 
Peire Rogier, tous sont amoureux invariablement, et ils le sont 
tous de la même façon. Que la chanson ait uniquement l’amour 
pour sujet, cela se eonçoit encore : jamais les genres n’ont été si 
rigoureusement délimités qu'au moyen âge, et l’on peut ad- 
mettre que, dans celui-ci, l'amour fût chez lui. Mais cet amour 
ne ressemble guère à ce que le commun des hommes entend 
par ce mot : il n admet ni tendres effusions, ni reproches amers, 
ai tous les brusques mouvemens inséparables de la passion : rien 
qu'une plainte éternellement respectueuse et mesurée, et quelques 
larmes discrètement répandues. C’est que l’amour, en effet, tel 
qu'il apparaît dans la poésie lyrique et aussi, à partir d’une cer- 
tine époque, dans le roman, doit revêtir certains caractères, 
fassujettir à certaines lois. Ces caractères ont été si bien décrits, 
œs lois si exactement formulées par M. G. Paris, que ce serait 
sæ condamner à être inexact que de ne pas reproduire, au moins 
en partie, cette précise et délicate analyse. 

« Cet amour est illégitime, furtif...; la crainte perpétuelle 
de l'amant de perdre sa maîtresse, de ne plus être digne d'elle, de 
lui déplaire en quoi que ce soit, ne peut se concilier avec la pos- 
session calme et publique : c’est au don, sans cesse révocable, 
d'elle-même, au risque qu’elle court constamment, que la femme 
doit la supériorité que l'amant lui reconnait. 

« À cause de cela, l'amant est toujours devant la femme dans 
we position inférieure, dans une timidité que rien ne rassure, 
dans un perpétuel tremblement. 

« Pour être digne de la tendresse qu’il souhaite ou qu'il a déjà 
cbtenue, il donne l'exemple de toutes les vertus mondaines et 
sociales (1); elle, de son côté, cherche toujours à le rendre meil- 
leur, à le faire plus valoir. 


(1) Je modifie légèrement ici le texte de M. G. Paris, dont l'analyse s'applique 
plus spécialement à l'amour décrit dans les romans : « L'amant, a-t-il écrit, 
&complit toutes les prouesses imaginables.. » 
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« Enfin, et c'est ce qui résume tout le reste, l'amour est un 
art, une science, une vertu, qui a ses règles, tout comme la che. 
valerie ou la courtoisie, règles qu'on possède ou qu'on applique 
mieux à mesure qu'on a fait plus de progrès (1). » 

Comment s'explique la formation de pareilles théories? Est-il 
possible de retrouver leur point de contact avec la réalité? Si, 
comme il est évident au premier regard, elles ont vite cessé d'y 
correspondre, comment, par quel miracle de vitalité le genre au- 
quel elles servaient de support a-t-il pu vivre si longtemps et 
exercer au loin une si profonde influence? Comment s’est exercée 
cette influence, et quels en ont été les fruits? Telles sont les 
questions qui demanderaient, pour être traitées à fond, de 
longues pages, et que nous nous contenterons d’effleurer dans 
celles qui suivent. 


I 


Les relations entre les sexes telles que les décrivent les chan- 
sons et les romans ne peuvent avoir réellement existé que dans 
une société qui professait à l'égard du mariage la plus complète 
indifférence, et qui acceptait sans peine l’idée de la supériorité de 
la femme sur l’homme. Ces deux conditions étaient-elles donc 
réunies dans la société du moyen âge? Il semble que poser une 
pareille question, ce soit la résoudre. L'autorité de la loi reli- 
gieuse, à défaut de tout autre motif, était alors trop universelle- 
ment reconnue pour que personne, homme ou femme, ait pu 
s'affranchir, même dans son for intérieur, d’un lien solennelle- 
ment consacré par l'Église. On pourrait, si l'on ne craignait de 
raffiner, alléguer que la conception de l’amour, telle qu'elle 
vient d’être définie, n’est pas dénuée d’une certaine grandeur 
morale et qu’elle a même dans son principe quelque chose de 
chrétien Des âmes au-dessus du commun peuvent aspirer à se 
créer des devoirs au-dessus des devoirs vulgaires. N'est-ce 
point ce que font tous ces ascètes, canonisés par l'Église, qui 
renoncent au monde pour pratiquer des vertus inconciliables 
avec la fréquentation des hommes? Et l’idée même de donner 
pour ressort à la vie morale la passion, si elle ne peut être qua- 
lifiée de chrétienne, est bien un effet de cette exaltation mys- 


(1) Romania, XII (1883), p. 518 et s. 
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tique où aboutit naturellement le christianisme... Tout cela est 
bel et bon; mais il n’en est pas moins vrai que ces spéculations 
sont dangereuses et qu’elles ont toujours été surveillées de près 
par l'Église. L'amour « courtois, » quelque épuré qu'il soit dans 
son expression, conduisait tout droit, — il faut bien trancher le 
mot, qui est ici le seul juste, — à l’adultère, et il n’est pas pos- 
sible que des âmes imprégnées de christianisme, comme l'étaient 
presque toutes celles du xn: siècle, aient pu être indifférentes 
à cette conséquence. 

La constitution même de la société civile et l’état des mœurs 
étaient-ils faits pour favoriser le développement des théories en 
question ? Évidemment non. Nulle société n’a, moins que celle du 
moyen âge, incliné vers ce qu’on appelle aujourd’hui le fémi- 
nisme. La loi civile ne reconnaissait à la femme qu’un mini- 
mum de droits, et l’opinion était d'accord avec la loi civile. Il 
faut voir, dans les chansons de geste, le peu d'initiative laissé 
à l'épouse et à la mère, et avec quelle rudesse elles sont replon- 
gées dans leur néant si elles ont quelques velléités d’en sortir. 
Quand la mère de Raoul de Cambrai, qui a tout sacrifié à son fils, 
l'adjure de ne pas offenser Dieu en essayant de dépouiller des 
orphelins, c’est avec des paroles d’une révoltante brutalité qu’il 
l renvoie à ses chambres : « Maudit soit-il, je le tiens pour un 
lâche, celui qui prend conseil de femme! Allez, allez vous dor- 
loter dans vos appartemens! Songez à boire, à manger, à en- 
graisser votre corps; de nulle autre chose dame ne doit 
soceuper (1). » Le mariage, dans les chansons de geste, est 
presque toujours regardé, au moins par les hommes, comme 
une affaire, où le cœur n’a presque aucune part. Quand, dans 
les Lorrains, des considérations politiques exigent que la jeune 
Blanchefleur, fiancée à Garin, épouse le roi de France, Blanche- 
fleur n’est pas consultée et doit se résigner en frémissant : le roi 
2e semble pas admettre l'hypothèse qu'il en puisse coûter à Garin 
de renoncer à sa fiancée, et Garin, en effet, n’en exprime aucun 
regret. Il y a, dans Auberi le Bourgoin, qui pourtant n’est pas 
une des chansons les plus anciennes, un épisode vraiment carac- 
éristique : « Pour délivrer la dame qui s’est donnée à lui, Au- 
beri à dû livrer un combat dont il est sorti vainqueur, mais où 
il a perdu son bon cheval Blanchard, et il trouve la délivrance de 


(4) Édition P, Meyer, Sociélé des anciens Textes, vers 1180-8. 
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sa maîtresse trop chèrement achetée : « Ah! Blanchard, comme 
je t'aimais! et voilà que je t'ai perdu pour une femme! Maudit 
soit le jour où je l'ai rencontrée et l'amour qui m'a fait entre 
prendre ce combat (1)! » Cette opposition entre une fiancée et un 
bon destrier se retrouve ailleurs, et le jeune chevalier, placé 
dans l'alternative, n'hésite guère. 

Sans doute il ne faut pas chercher de fidèles images de la 
réalité dans ces œuvres d'inspiration archaïque, faites pour une 
société toute guerrière et encore à demi barbare. Mais, de l'étude 
même des romans d'aventure et de ces œuvres courtoises, 
écrites pour glorifier la femme, si on met à part ce qui est pure 
convention, se dégageraient des conclusions analogues. Chrétien 
de Troyes n'hésite pas à nous montrer Érec traitant sa femme 
Énide avec la plus grande rigueur et la forçant à conduire les 
chevaux qu'il a conquis sur ses agresseurs. Ce n’est pas seule- 
ment dans des chansons de geste comme Aliscans ou les Lorrains, 
mais dans les lais de Marie de France et dans les romances 
d’Audefroi le Bâtard, que les pères et les maris maltraitent et 
vont jusqu'à frapper leurs filles ou leurs femmes. Et Bernart de 
Ventadour dit à la femme qu'il aime et qui est enfermée pour 
lui : « Si le jaloux bat votre corps, faites du moins qu’il ne 
batte pas votre cœur. » 

Il y a donc, on le voit, un abîme entre le monde réel et le 
monde de convention qui nous apparaît dans les chansons. Les 
femmes, dans la réalité, comptaient pour fort peu de chose : si 
elles obtenaient quelques égards ou exerçaient quelque influence, 
elles le devaient, non à la reconnaissance d’un droit, mais à la 
condescendance de leurs maîtres et seigneurs. Les romans et les 
chansons peignent, non la réalité, mais un idéal. C’est précisé- 
ment la sujétion, vraiment excessive, où les femmes étaient 
tenues, qui explique la formation de ce trop ambitieux idéal, 
sorte de revanche du rêve sur la vie. Qu'il ait été élaboré par 
des femmes, c’est ce qui est évident : les théories où il s'ex- 
prime sont trop favorables à leur sexe pour qu’il en soit autre- 
ment. Où et quand ces théories se produisirent-elles pour la 
première fois? c’est ce que nous rechercherons plus loin. Bor- 
nons-nous à constater pour l'instant que les livres où elles s’ex- 


priment le plus nettement ont été composés pour des femmes et , 


(1) G. Paris, le Roman d'aventure au moyen dge, dans Cosmopolis, sep- 
tembre 1898, p. 764, 
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souvent sous leur inspiration directe. Il en est ainsi, par exemple, 
du très curieux ouvrage d'André le Chapelain (Flos amoris ou 
Dearte honeste amandi), sur lequel les belles études de MM: Tro- 
jel et G. Paris ont récemment ramené l'attention (1). Ce livre 
singulier et précieux n'est pas seulement un traité théorique, 
un code de l’amour courtois : après avoir exposé les principes, 
il en fait l'application à un certain nombre de « cas, » soi-disant 
réels, qui auraient été soumis à l'arbitrage de dames expertes 
en la matière et dont nul ne pouvait contester le jugement. 
Que leurs arrêts soient en tout conformes aux principes exposés 
plus haut, cela ne saurait nous étonner. Elles déclarent, par 
exemple, qu'une femme muriée peut, sans manquer à ses devoirs 
d'épouse, donner son amour à un autre qu'à son mari, car 
l'amour proprement dit ne peut exister dans le mariage; qu'une 
femme qui, après avoir octroyé son amour à un chevalier, en 
épouse un autre ne doit pas pour cela renoncer à sa première 
liaison, etc. Or, les dames qui rendent ces étranges arrêts sont 
précisément celles qui nous sont connues d'ailleurs pour avoir 
exercé sur le développement de la littérature romanesque ou 
lyrique une influence décisive : c’est cette Éléonore de Poitiers, 
successivement femme de Louis VII et de Henri Plantagenêt; 
s fille Marie, épouse de Henri i* de Champagne; Aélis de 
France, seconde femme de Louis VII, belle-sœur de Marie; une 
comtesse de Flandres (probablement Élisabeth de Vermandois) 
et Ermengarde de Narbonne. M. G. Paris remarque que presque 
toutes gouvernèrent plus ou moins directement leurs États; 
elles jouissaient donc d’une indépendance suffisante pour pou- 
voir en toute liberté exprimer ou faire exprimer par d’autres 
les idées les plus hardies. Toutes avaient autour d’elles ce qu’on 
appellerait aujourd'hui des gens de lettres, poètes, romanciers 
ou chroniqueurs : Éléonore d'Aquitaine, qui vécut successive- 
ment dans les trois cours de Poitou, de France et d'Angleterre, 
paraît avoir servi de trait d'union entre la littérature du Midi 
tt celle du Nord; Marie de France inspira à Gautier d'Arras 
son Eracle, à Chrétien de Troyes le Conte de la Charrette, dont 
elle lui fournit non seulement la matière, mais le « sens, » 
c'est-à-dire l'esprit, cet esprit même que nous avons défini plus 
haut. C’est la même atmosphère que Chrétien de Troyes retrou 


(1) E. Trojel, Middelalderens Elskovshoffer, Copenhague, 1888. — G Paris 
Compte-rendu de ce livre dans le Journal des Savans, nov. et déc. 1888 
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vait à la cour de Flandres, où il émigra quand il eut quitté celle 
de Champagne. La comtesse de Blois, sœur de Marie de Cham- 
pagne, était également une protectrice attitrée des poètes 1y- 
riques et des romanciers. Il semble donc, comme le remarque 
M. Suchier (1), que ce soit sous l'influence directe de ces deux 
filles d'Éléonore d'Aquitaine que la littérature narrative se soit, 
au Nord, si profondément transformée : c’est pour leur plaire, à 
elles et aux cercles féminins groupés autour de leur personne, 
que les poètes remplacèrent les légendes héroïques des vieilles 
chansons de geste par les eachanteresses fictions de la Table 
ronde, qu’ils s’essayèrent pour la première fois à l'analyse des 
sentimens et surtout des sentimens tendres. On s'explique à mer- 
veille que ces femmes à l'esprit hardi et libre aient choisi le 
roman pour en faire le véhicule des idées qu’elles tentaient de 
répandre. Les utopies les plus dangereuses, enfermées dans le 
cadre d’une aventure fictive, — que d'exemples de ce fait notre 
siècle ne nous a-t-il pas fournis! — passent sans faire scandale. 
C’est presque toujours par le roman que se sont insinuées dans 
le monde les idées qui, après l'avoir révolté ou fait sourire, 
ont fini par le transformer. 

Mais ne l’oublions pas : les théories courtoises, avant d'in- 
spirer le roman, avaient imprégné la poésie lyrique, c’est-à-dire 
un genre tout proche de la réalité. Le roman met en scène des 
personnages imaginaires et l’auteur est censé n’y point parler 
pour son compte; dans la chanson, au contraire, ce sont ses 
propres sentimens qu’il exprime, et c’est à des personnes réelles 
qu'il s'adresse. Or, la chanson vivait, au moins cinquante ou 
soixante ans avant le roman, sur les idées que nous venons de 
définir : le formulaire courtois nous apparaît constitué de toutes 
pièces dans les chansons de Guillaume IX, c’est-à-dire aux envi- 
rons de l'an 4100, et il est certain que Guillaume IX ne l'avait 
pas créé : il est rare, en effet, qu’un grand seigneur, poète par 
caprice, soit en poésie un novateur. Le duc d'Aquitaine a pu 
trouver piquant de se déguiser en jongleur, lui, prince plus 
puissant que le roi de France même, mais ce n’est certainement 
pas lui qui a inventé les formules d'un art qu'il pratiquait par 
pur dilettantisme. Si nous voulons saisir à leur source les idées 
inhérentes à cet art, il nous faut donc remonter plus haut 
même que les premières années du xn° siècle. 


(1) Geschichte der franzæsischen Lilteratur, Leipzig, 1900, p. 135. 
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II 


Cette source, il faut vraisemblablement la chercher dans le 
changement profond qui, vers la fin du xr° siècle, s’était opéré 
dans les mœurs et que j'ai essayé de caractériser dans un précé- 
dent article (1). Entre 1050 et 1100, disais-je en substance, grâce 
à l'accroissement de la richesse et de la sécurité publiques, la 
vie de société avait commencé à naître. Les massifs châteaux, 
bâtis uniquement en vue de la défense, s'étaient enfin ouverts à 
des assemblées et à des fêtes. Les grands seigneurs avaient pris 
l'habitude de s’entourer de cliens, chevaliers pauvres, soudoyers, 
jongleurs, qui, en temps de guerre, devenaient des soldats, et dont 
la présence embellissait les loisirs de la paix. Les rois d’Angle- 
terre, qui résidaient le plus souvent en Normandie, les ducs 
d'Aquitaine, à Poitiers ou à Bordeaux, les comtes de Toulouse, 
faisaient assaut d'élégance et de luxe; et nous avons vu que des 
sæigneurs de rang bien inférieur, comme les comtes de Limoges, 
les humbles vicomtes de Ventadour, essayaient de rivaliser avec 
eux. Ce changement ne s’accomplit point sans de graves désor- 
dres et une véritable crise des mœurs publiques. On se précipi- 
tait dans le plaisir avec la fougue de natures jeunes, que le 
christianisme n'avait pas réussi à pénétrer profondément. Il 
semblait que les grands mesurassent leur puissance et leurs ri- 
chesses au nombre de leurs bâtards : Henri I" d'Angleterre en 
eut jusqu’à douze.et les généalogistes ne sont point d'accord 
sur le nombre de ceux qui pullulaient autour de la dynastie 
des Raimon de Toulouse. Les prédicateurs se répandent en 
lamentations sur les désordres qui affligeaient la haute société, 
et les satiriques ou moralistes profanes leur font écho. Les 
hommes mariés, nous disent-ils, tombent dans les pires désor. 
dres; leurs femmes ne les imitent que trop, ou du moins elles 
le feraient volontiers; mais ceux-ci, pour les en empêcher, les 
traitent en esclaves. Guillaume IX, dans une pièce fort spiri 
tuelle, qui doit être de l’extrême fin du xr° siècle, nous montre 
une dame implorant son appui contre un mari qui l’enferme, et 
il prévient charitablement le jaloux que c’est là le meilleur 
moyen pour attirer sur lui le malheur qu’il redoute : « Je vous 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1899, p. 367 et suivantes. 
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le dis, jaloux, et vous en avertis, et celui-là fera grande folie qui 
refusera de me croire : vous trouverez difficilement gardien qui 
ne se laisse aller au sommeil; et je n'ai jamais vu femme si fidèle 
qui, si on l’écarte de la société des honnêtes gens, ne soit dis- 
posée à se contenter d’un vilain. Celui qui ne peut avoir un 
cheval se contente bien d’un palefroi! Et vous-même, si le mé- 
decin vous défendait les vins généreux, ne boiriez-vous pas de 
l’eau pure, plutôt que de mourir de soif? Oui certes : chacun de 
nous boirait de l'eau pure, plutôt que de mourir de soif (4). » 

Le témoignage de Guillaume IX est corroboré, quelque trente 
ou quarante ans après, par celui de Marcabrun. Mais, tandis que 
le poète grand seigneur sourit et raille, le troubadour plébéien 
s'indigne : il flétrit, en termes singulièrement justes dans leur 
violence, ces maris « geôliers de leurs femmes, larrons de celles 
d'autrui, » et il leur fait exactement les mêmes prédictions : 
« Vous n’échapperez pas, dit-il, au châtiment que vous méritez : 
ce sont des valets, des girbauts (on ne sait pourquoi il emploie 
ce nom, qui était peut-être fréquent dans la domesticité d'alors) 
qui en seront les ouvriers, et il arrivera que vous caresserez de 
petits girbauts alors que vous croirez embrasser vos fils! » Et 
voilà pourquoi, ajoute le poète, qui croit, comme tout le moyen 
âge, à l’hérédité des vices et des vertus, tout dans ce siècle va 
de mal en pis. On le voit : l'expression diffère, l’idée est la 
même. Nous retrouverons encore le même tableau vers 1165, 
chez Étienne de Fougères, évêque de Rennes, qui avait été cha- 
pelain de Henri II et avait vu de près la vie des cours. Chose 
singulière et vraiment significative, le prélat breton s'exprime 
presque dans les mêmes termes que le jongleur gascon et le 
comte de Poitiers, qu'il n'avait certainement pas lus : « D'unions 
monstrueuses, dit-il, procèdent tels lignages, qui mettent à fin 
la vraie noblesse : l'héritage du noble baron passe à un bâtard ; 

voilà pourquoi ils sont si vils, les prétendus descendans des 
preux de jadis (2). » 

Si le rapprochement plus fréquent des sexes devait provo- 
quer des désordres, — dont les moralistes ont du reste pu exa- 
gérer la gravité, — il devait avoir aussi quelques conséquences 
heureuses : il n’est pas possible que les mœurs, hier encore si 
rudes, des barons féodaux, n'aient pas été polies et affinées sous 


(4) Companho, non posc mudar, dans Bartsch, Chrest. prov., p. 31. 
(2) Ed. Kremer, strophe 271-2. 
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la bienfaisante influence des femmes qui devenaient l’ornement 
des réunions. Elles pouvaient exiger, de ceux qui aspiraient à y 
paraître et à leur plaire, un peu plus de retenue dans les paroles 
et d'élégance dans les manières : « Les dames, dit Guillem de 
Cabestanh, ont le pouvoir d’humaniser les malotrus et les rus- 
tres : tel est preux et courtois qui, s’il n'eût aimé, fût resté 
envers tous maussade et revêche (1). » C’est sous l'inspiration 
des femmes que se forma cet ensemble de qualités mondaines 
que le moyen âge appelle la courtoisie et qu’un mot résume, 
la « mesure : » mesure dans les paroles et les actions, mesure 
dans la gaîté même, mesure en tout, sauf pourtant dans ls 
prouesse et la générosité. Toutes ces qualités, j'allais dire ces 
vertus, elles deviennent faciles à celui qui sait créer et entretenir 
dans son cœur cette sorte d’exaltation qualifiée de 707, qui élève 
l'homme au-dessus des sentimens vulgaires et le livre en proie 
à toutes les belles et généreuses aspirations. Or, si le 7oy est 
père de la valeur, il est fils de l’amour. « Sans Joie il n’est pas 
de Valeur, et Joie, c’est Amour qui la fait naître, » chante Ar- 
naut de Mareuil (2). L'amour, voilà donc le principe auquel font 
appel les dames érigées en professeurs de belles manières : 
elles deviennent donc en quelque sorte l’enjeu, en même temps 
que les arbitres, de cette singulière et dangereuse partie qu’elles 
avaient engagée au profit de l’adoucissement et de l’ennoblisse- 
ment des mœurs. 

Mais cet amour qu’elles acceptent, qu’elles semblent appeler, 
et qui peut les compromettre si gravement, — car il n’est nulle 
part donné comme platonique, au contraire, — elles veulent 
rester libres d’en régler à leur fantaisie les manifestations, de 
fixer les limites où il doit se renfermer. C’est de leur « merci » 
que l'amant doit attendre ce qu'il espère ; elles ne veulent pas 
entendre parler d’un contrat qui assurerait aux deux parties des 
droits égaux et corrélatifs. La question est discutée ex professo 
dans un très curieux partimen entre Gui d’Ussel et Marie de Ven- 
tadour. Tandis que le poète prétend, — il eût pu en appeler à 
l'autorité, alors si peu contestée, d'Ovide, — que l'amour nivelle 
les conditions et que, quand deux cœurs sont bien épris, ils ont 
l'un sur l’autre les mêmes droits, la noble dame maintient très 
énergiquement le principe de l’absolue supériorité de l’amante : 


(1) Ar véi qu’em vengut, dans Raynouard, Choix de poésies, III, 411. 
(2) Ses joi non es valors, dans Raynouard, op. cit., LII, p. 224. 
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l’amant n’a pas de droits; il ne peut rien demander qu’à titre 
de grâce : « Quoique ami, il reste vassal ; la dame, quoique amie, 
demeure suzeraine (1). » 

Cette métaphore, on me paraît ne pas l'avoir assez re- 
marqué (2), est au fond même de la conception de l’amour cheva- 
leresque et <’est d’elle qu’en est sorti presque tout le vocabulaire, 
Même quand le poète s'appelle Guillaume IX ou Rambaut 
d'Orange, qu’il soit comte, duc ou roi, il proteste de l’humilité 
de sa condition et déclare qu'il s’effraie en la comparant à la 
noblesse de celle qu'il aime. Il est clair qu'il n’y a là qu'une 
façon de parler, une simple métaphore; mais il est infiniment 
probable qu’à l’origine il y avait autre chose. Les premiers au- 
teurs de chansons, s'ils eussent été socialement les égaux ou les 
supérieurs de celles qu’ils courtisaient, n’eussent point consenti 
à leur parler sur ce ton; et celles-ci elles-mêmes eussent-elles 
réussi à leur faire accepter cette humiliante terminologie? On 
est donc amené à penser que les premiers auteurs de chansons 
courtoises ont été des personnages de condition subalterne. C'est 
là une idée récemment exprimée par une très ingénieuse et très 
érudite essayiste anglaise, et qui me paraît, à condition d'être 
expliquée comme il convient, contenir une grande part de vérité. 
« Quoi! répondra-t-on sans doute, ces formes d’une si aristocra- 
tique élégance, où fleurissent les plus exquises délicatesses du 
sentiment, seraient nées dans un milieu servile ! Des princes eus- 
sent consenti à élever jusqu’à eux une poésie de valets! » Sans 
doute il y aurait là quelque chose de parfaitement invraisem- 
blable, mais la difficulté disparaîtra si l’on réfléchit aux condi- 
tions particulières de la famille dans le Midi. La masnada se 
composait, non seulement de serviteurs proprement dits, mais 
encore de chevaliers pauvres, obligés de louer leurs services à 
des seigneurs plus puissans et plus riches. Eux aussi étaient 
nobles ; leur rang, non leur condition, était inférieur, et la pres- 
tation d’un serment de temporaire fidélité était loin de diminuer 


(1) Raynouard, Choix de poésies, IV, p. 28. 
(2) Ceci n’est plus exact aujourd’hui : M. E. Wechssler vient précisément de 
montrer, dans un article très érudit, par une infinie quantité de rapprochemens 
topiques, que le vocabulaire amoureux est rigoureusement calqué sur celui qui 
avait été créé pour les besoins du service féodal, et cela au point que l'amante est 
souvent qualifiée non seulement de dame, mais de seigneur (mi dons). (Frauen- 
dienst und Vassallilät, dans Zeitschrift für franzüsische Sprache und Litleratur, 
XXIV, p. 159; conférence tenue à Strasbourg le 3 octobre 1901.) 
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en eux le sentiment de leur dignité. Il faut voir sur quel ton de 
parfaite égalité un simple gentilhomme devenu d'église, comme 
Peire Rogier, un chevalier ruiné comme Rambaut de Vaqueiras, 
s'adressent à un prince d'Orange, à un marquis de Malaspina ou 
de Montferrat. L’humilité de leur situation ne leur en imposait 
done nullement en face de leur seigneur; il pouvait donc se 
faire aussi qu’elle ne mît pas la femme de celui-ci à l'abri de 
leurs sollicitations ou de leurs hommages. « Il faut se repré- 
snter, dit M”° Vernon Lee, ce qu'était un château du moyen 
âge : c'est une copie en miniature d’une ville de garnison dans 
we contrée barbare. Il s’y trouve une énorme prépondérance 
aumérique d'hommes ; au chef suprême seul, peut-être à quel- 
ques-uns de ses subordonnés immédiats, est permis le luxe du 
mariage. Les autres nobles sont des subalternes, jeunes gens 
sans fortune, venus là pour apprendre l’art militaire ou se former 
à la vie mondaine : donc, toute une masse d'hommes sans femme, 
sans foyer et sans fortune. Au-dessus d’eux la châtelaine, fière 
des richesses et des fiefs qu’elle a apportés à son mari. Elle n'a 
pas d'égale : ses suivantes tiennent le milieu entre la femme de 
chambre et la dame d'honneur; tout au plus trouve-t-on dans le 
château les femmes de quelques subordonnés du seigneur ou 
quelqu'une de ses parentes, recueillie par charité. Autour de 
cette châtelaine tourbillonne tout le jour l'essaim des jeunes 
hommes : ils la servent à table, peuvent, comme pages, être admis 
dans ses appartemens.. Elle leur apparaît comme une déesse, 
comme la personnification de cette supériorité féodale devant 
laquelle ils s’inclinent, de cette perfection sociale qu'ils sont 
tenus de poursuivre, et de ce sexe que presque seule elle repré- 
sente dans le château. Lui plaire devient leur idéal; être dis- 
tingués d’elle, leur suprême ambition; en être aimés — eux, 
humbles mortels, par cette divinité — cette pensée doit parfois 
traverser leur esprit et faire passer en eux un frisson de déli- 
deuse angoisse (1). » 

1 peut y avoir dans ce tableau quelques traits de fantaisie, 
mais l'hypothèse développée dans cette jolie page doit être juste. 
Elle suffit, en effet, à expliquer deux des particularités les plus 
singulières de la chanson provençale. 

Elle explique d’abord toutes ces formules empruntées au ser- 


(1) Mediæval Love, dans Euphorion, p. 350. Londres, 1899. 
TOME x, — 41903. 
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vice féodal, dont je viens de noter l'extraordinaire fréquence. 
L'hommage féodal devait, on le sait, être prêté à genoux : le 
suzerain, tenant entre ses mains les mains du vassal, en écoutait 
la formule et en scellait l’acceptation par un baiser. Le vassal, 
accoutumé à ce cérémonial et à ces formules, ne devait-il pas 
être tenté de le transporter du service féodal au service amou- 
reux, et n’y avait-il pas, dans cette adaptation, toute une mine de 
gracieuses métaphores ? « Je suis à vous, dame, tout entier, Corps 
et âme; vous pouvez disposer de moi à votre gré. Mais n'oubliez 
pas que tout service mérite récompense ; seul le mauvais sei- 
gneur refuse de payer à son fidèle le loyer qu'il lui a promis... 
Si vous me tuez par vos rigueurs, quel bénéfice en retirerez-vous? 
N'est-il pas de l'intérêt du maître de conserver son serviteur?.. » 
On voit que, de la comparaison initiale, naissait, pour ainsi 
dire, de lui-même tout le vocabulaire courtois. 

Il y a dans ce vocabulaire une autre série de formules qui 
n'ont jamais trouvé d'explication satisfaisante et qui, ce point de 
départ une fois admis, ne présentent plus la moindre difficulté. 
Il est de style, dans la chanson, de maudire certains person- 
nages mystérieux autant que pervers, dénommés losengiers 
(c'est-à-dire flatteurs), contre les tentatives desquels l’auteur ne 
cesse de mettre sa dame en garde. Ces losengiers sont donnés 
comme des hommes sans foi ni loi, grands coureurs d'aventures 
galantes, étrangers à tout sentiment d'honneur et de fidélité. Ils 
peuvent être, sans doute, mieux avantagés que celui qui parle 
du côté de la naissance et de la fortune; mais que sont ces dons, 
à côté des vices honteux qu'ils dissimulent en vain ? Et combien 
la dame aurait tort de ne pas préférer à ces orgueilleux, fanfa- 
rons de leurs succès, le serviteur plus humble, mais aussi plus 
fidèle et plus discret qu’elle voit à ses pieds ! Ces craintes et ces 
invectives s'expliquent si les losengiers ne sont autres que les 
rivaux du poète, recrutés pour la plupart dans une classe supé- 
rieure à la sienne, et auxquels précisément cette supériorité de 
la condition assure plus de chances de réussite. 


11 


Les circonstances si exceptionnelles d'où était né ce genre 
paradoxal ne pouvaient se prolonger, et ne devaient déjà plus, à 
l’époque où remontent la plupart des chansons conservées, être 
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bien fréquentes. Elles se rencontraient cependant, et furent réa- 
lisées au moins une fois. Bernart de Ventadour devait être l’un 
des plus humbles parmi les serviteurs attachés au château dont 
son père chauffait le four. Il aima néanmoins la vicomtesse et 
tut aimé d’elle ; le mari ne prit point la chose au tragique : il se 
borna à enfermer la dame et à expulser le galant jouvenceau. 
Mais ce Ruy Blas limousin avait le don des paroles harmonieuses 
et tendres ; et cette aventure assez banale nous a valu l’un des 
plus beaux cantiques d'amour qui aient jamais été chantés. Cette 
œuvre vibrante, et très évidemment passionnée, n'est pas, sans 
doute, dans la poésie méridionale une exception absolument 
unique; dans les milliers de chansons qui nous sont restées, il 
ya bien, çà et là, quelques accens sincères, quelques strophes 
ties du cœur. Lesquelles? C’est ce qu’il serait chimérique de 
rechercher. L'amour le plus vrai peut s'expliquer en termes 
alambiqués, et le talent, d'autre part, donner l'illusion de la sin- 
cérité. Nous sommes du reste assurés par des témoignages d’une 
autre sorte que la poésie amoureuse des troubadours ne fut pas 
toujours un simple jeu de l'esprit : il y a dans les œuvres de Rai- 
mon de Miraval, de Uc de Saint-Cire, de quelques autres encore, 
à l'adresse d’une femme inutilement aimée, de si véhémens cris 
de colère et de douleur, des reproches si amers, des accusa- 
tions si outrageantes, que tout cela n’a pu partir que d’une âme 
vraiment ulcérée et avide de vengeance. | 
Pourtant la situation dépeinte dans les chansons devait être, 
tout compte fait, extrêmement rare. Cette attitude de la dame, 
figée dans une marmoréenne insensibilité, de l’amant prosterné 
dans une adoration sans espoir est évidemment conventionnelle. 
Il ya eu sans aucun doute beaucoup d’amans moins timides, 
d'amantes moins cruelles que ne le feraient croire les chansons. 
N'y a-t-il pas lieu de s'étonner dès lors qu’une forme vide, à peu 
près détachée de toute réalité, ait eu une si longue durée? On 
pourrait alléguer d’abord que ce peu d'initiative personnelle qui 
est la marque du moyen âge favorisait singulièrement la péren- 
nité des formes littéraires : ne voyons-nous pas les chansons 
de geste, avec leur inspiration religieuse et héroïque, durer jus- 
qu'au milieu de ce xv° siècle, si profondément laïque et bour- 
geois? Puis il faut bien reconnaître que les auteurs de chansons, 
aussi bien que les dames pour qui celles-ci étaient faites, trou- 
vaient leur compte à cette persistance d’un genre suranné. Bien 
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accucilli dans les milieux les plus aristocratiques, comblé d'élo 
et de cadeaux, un troubadour en vogue n’éprouvait nullement le 
besoin de changer une forme dont s’accommodait si bien la 
société qui le faisait vivre. S'il était de mode d'adresser, en 
strophes galamment tournées, ses hommages à la femme aimée, 
qui nous dit que maint grand seigneur n’en ait pas commandé 
aux rimeurs de profession? Les femmes enfin, qui continuaient 
d’en demander, — car nous avons de nombreuses chansons com- 
posées sur leur expresse invitation, — jugeaient sans nul doute 
que les idées qui y étaient prêchées étaient toujours bonnes à 
répandre, que les madrigaux qui en faisaient la trame étaient 
toujours agréables à écouter. Puis les chansons n'étaient pas 
faites seulement de ces formules d’adoration devenues banales, 
mais d’éloges très précis, adressés à leur beauté, à leur distinc- 
tion, à leur esprit, et ces éloges, portés sur les ailes d’une strophe 
en vogue, faisaient le tour de plusieurs provinces ; bien plus, ils 
allaient s’éterniser sur les feuillets de parchemin des beaux ma- 
nuscrits enluminés. Cette forme de la chronique mondaine flat- 
tait trop savamment la vanité pour ne pas être durable. Les dis- 
tributeurs de cette sorte de gloire étaient recherchés, choyés. 
Raimon de Miraval s'était fait à ce titre une telle réputation qu'il 
n’y avait, nous dit sa biographie « aucune grande dame qui ne 
s’efforçât d'attirer ses hommages, car il savait mieux que qui- 
conque les mettre en prix. » Les entrepreneurs de cette publi- 
cité sentaient très bien eux-mêmes la valeur qu'on y attachait; 
ils ne craignent pas de la faire ressortir, et quelques-uns, avec 
cette naïve grossièreté qui, au moyen âge, s'associe souvent aux 
raffinemens les plus inouïs, menacent de démolir de leurs 
propres mains l'idole qu'ils ont élevée : « De même, dit Jour- 
dain de l'Ile, que j'ai su chanter les louanges de ma dame, je 
saurais au besoin répandre sur elle de fâcheux bruits (1). » 
Et Folquet de Marseille, s'adressant à sa dame elle-même : 
« Quiconque peut servir peut nuire ; si je vous fus utile, je pour- 
rais aussi bien m’employer à votre dommage (2). » Et nous 
avons certaines palidonies, plus déshonorantes encore pour leurs 
auteurs qu'insultantes pour les victimes. 

Néanmoins, le caractère factice de la chanson devait répugner 
à des âmes un peu délicates, à des artistes quelque peu soucieux 


(1) Longa sazo ai estat, dans Raynouard, op. cit., III, 245. 
(2) Ai quan gen vens, ibid., III, 161. 
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de l'originalité. Comme on ne pouvait, semble-t-il, toucher à 
essence du genre, dont la vogue durait toujours, on se rabattait 
sur les artifices de la forme, et c’est par là que tous les trou- 
badours qui passèrent pour des maîtres essayèrent de renouveler 
un genre prématurément usé. L'histoire de la poésie provençale 
æ-confond avec celle de ces tentatives de rajeunissement, qui, 
ne portant que sur la forme, étaient fatalement vouées à l’in- 
succès. Ce sont les plus: curieuses ou les plus extravagantes de 
ces tentatives que je voudrais ici passer en revue ; elles ont suffi 
pour tirer de pair ceux qui les ont tentées, et je ne citerai que 
des poètes qui ont,‘aux yeux de plusieurs générations,, passé 
pour des maîtres 


IV 


Si lon excepte Guillaume IX, trop grand seigneur pour se 
donner beaucoup de peine, et Bernart de Ventadour, trop sin- 
cère pour tomber (au moins d'ordinaire) dans ces puérilités, la 
plus ancienne génération de troubadours connus, — et cela seul 
suffirait à nous convaincre qu'elle a été précédée de plusieurs 
autres, — se compose presque tout entière d'artisans, extré- 
mement laborieux et subtils, de mots, de rimes et de rythmes. 
La recherche ne porte pas sur le même objet, mais elle est 
voussée également loin. Marcabrun et son disciple Peire d’Au- 
vergne affectionnent surtout les mots aux sonorités éclatantes, 
les dérivés ou composés bizarres et énigmatiques ; c’est toute une 
végétation étrange et luxuriante de vocables inouïs, dont beau- 
coup ne se trouvent pas ailleurs et ont dû être, sinon forgés, au 
moins altérés, en vue de l'effet. Surtout leurs vers se hérissent 
de métaphores aux couleurs criardes, qui tirent l’œil et inquiè- 
tent l'esprit. Marcabrun veut-il prophétiser la prise de Cordoue 
par les chrétiens ? « Nous ferons, dit-il, maigrir les Maures de 
Cordoue. » S'agit-il de flétrir les lâches qui restent chez eux au 
lieu d'aller à la croisade? Il les appellera des « entonne-vin, » 
des « souffle-tison, » des « presse-diner, » des « croupe-à-terre. » 
Quand arrivera leur dernière ‘heure, « ils ne donneraient pas 
de mille marcs un ail, tellement la mort leur rendra la richesse 
puante (1). » Il nous montre l’arbre Avarice, dont Mauvaiseté est 


(1) Emperaire, per mi, dans Raynouard, IV, 129, 
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racine, qui étend son ombre sur toute la terre et aux rameaux 
duquel sont suspendus rois, comtes et princes (1). Il consacre 
une longue pièce à combattre les perfidies et les manèges de 
l'amour, contre lesquels il veut nous mettre en garde : l'amour y 
est successivement comparé à l’étincelle qui couve dans la suie, 
à la cavale qui entraîne les étalons jusqu’au sommet d’une mon- 
tagne escarpée, au chat dont la langue lèche âprement, à l’en- 
chanteur qui transforme les sages en fous, et à bien d’autres 
choses encore (2). 

Parfois, du milieu des énigmes, émergent, on le voit, une 
pensée forte, une image frappante qui décèlent un tempérament 
de poète. Mais il faut un talent singulièrement souple et fort 
pour ne pas s’empêtrer dans ces oripeaux. Malheur à ceux qui 
en manquent ! Ce fut le cas de Peire d'Auvergne, le plus célèbre 
des imitateurs de Marcabrun. Tant que ses œuvres ont été incom- 
plètement et insuffisamment publiées, on a pu croire qu'il y 
avait quelque chose au fond de ces arcanes ; depuis l’édition toute 
récente de M. Zenker, l'illusion n’est plus possible. Cette édition 
a été préparée avec tout le soin et la science dont les savans 
allemands sont coutumiers ; le texte, sauf les améliorations de 
détail que les critiques pourront y apporter, restera sensiblement 
ce qu’il est : or dans ces dix-neuf pièces, travaillées avec tant 
de soin, c’est à peine s’il y a quelques strophes bien venues, et 
elles se trouvent précisément dans celles où l’auteur a renoncé 
à faire montre de tout son art. Fauriel avait loué jadis la « har- 
diesse orientale » de ses métaphores, « qu’on serait tenté de 
croire échappées au génie arabe. » Il faut décidément en rabattre : 
des trois ou quatre que nous sommes à peu près assurés de 
comprendre, il n’y en a pas une qui soit à la fois juste et pitto- 
resque. 

On n'ose pas être tout à fait aussi sévère pour Rambaut 
d'Orange, dont nous n'avons pas encore d'édition lisible. Il fau- 
dra s'y résigner sans doute quand cette édition existera. Ce n'est 
plus par la bizarrerie des images ou de la langue que Rambaut 
cherche à nous éblouir, mais par le miroitement des rimes et 
la complication des rythmes : il faudrait, pour en donner une 
idée, aceumuler ici les plus rebutantes formules algébriques. 
Rimes « dérivatives, » mots formant refrain et revenant à des 


(4) Pos l’iverns, dans Raynouard, Lexique roman, 1, 425. 
(2) Dirai vos senes doptansa, dans Studt di filologia romanza, I, 70. 
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places fixes, alternances savantes qui ramènent de deux en deux 
ou de trois en trois strophes les mêmes combinaisons, voilà les 
jeux où se plaît ce poète de cour en qui revit l'antique jocu- 
lator ; seulement ce n’est plus avec des pommes ou des couteaux, 
c'est avec des mots et des rimes que nous le voyons jongler. 
Rambaut d'Orange est sans doute le plus étonnant des équili- 
bristes, le plus étourdissant des acrobates de versification que 
jamais aucune littérature ait produit, et malheureusement ce n’est 
autre chose. 

Il restait à associer ces deux genres de difficultés. Arnaut 
Daniel ambitionna cette gloire : c'en était une du moins 
au xu° siècle, et c’en était une encore au xiv*, puisque c’est lui 
qui est pour Dante « le plus fameux Arnaut, » et pour Pétrarque 
« le grand maître d'amour. » Il ne se contente pas d'inventer la 
sextine : il double la difficulté en y accumulant les mots les 
moins appropriés à rendre son idée ; dans une pièce qui n’est 
qu'un soupir amoureux, il ramène à la rime avec la régularité 
mécanique que l’on sait, les mots oncle, ongle et verge. I] parle 
de son « atelier, » de son « rabot » et de sa « lime : » le métier 
qu'il fait là est en effet, non pas, quoi qu'ait dit Dante, celui du 
forgeron, qui suppose de la puissance, mais plutôt du mosaïste, 
du ciseleur, fabriquant à force de patience des bibelots com- 
pliqués et fragiles. Il a du reste fort bien défini lui-même ce 
qu'il y a de paradoxal dans ce travail énervant et vain : « Je suis, 
dit-il, celui qui emprisonne l'air, qui chasse le lièvre avec le 
bœuf et rame contre la marée (1). » Chose singulière : c’est en 
ces tours de prestidigitation qu’on voyait alors le comble de l’art; 
il n’est pas un seul des poètes que nous venons de citer qui ne 
s magnifie lui-même en termes ridiculement ampoulés. Déjà 
Guillaume IX se vantait d’emporter « la fleur du métier; » Peire 
d'Auvergne oppose « l’art nouveau, » le sien, à celui de jadis, 
et se vante que jusqu’à lui il n'ait pas été composé une seule 
strophe parfaite ; ce qui n'empêche pas Rambaut d'Orange d'affir- 
mer que, depuis qu'Adam mangea la pomme, on n’a pas composé 
un vers qui, comparé aux siens, « vaille une rave; » et que, de tous 
ses émules, il n’en est pas un « qui lui aille au talon (2). » Au re- 
gard de la logique enfantine du moyen âge, ils n'avaient pas tort: 
la valeur d’un objet n'est-elle pas en proportion de sa rareté ? 


(4) En est sonet, éd. Canello, n° X. 
(2) Voy. Zenker, op. cit., p. 60. 
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Choisissons donc, si nous ne pouvons atteindre aux pensées 
rares, des images, des rimes, des rythmes rares. De là vint la 
vogue de ce qu'on appela le trobar clus. Il est à croire que cet 
engouement n'était pas partagé par le public, qui, d’abord res- 
pectueusement ébahi, finit par demander à comprendre. On 
s’aperçut un jour, — ce jour ne vint guère qu’au bout de cin- 
quante ans, — que tout ce qui est rare n’est pas nécessairement 
précieux; et que, pour être apprécié, la première condition est 
d’être entendu. C’est Guiraut de Bornelh qui paraît avoir fait 
cette découverte : la question du trobar clus, souvent effleurée 
incidemment ou par voie d’allusions, est traitée ex professo dans 
un partimen entre lui et Rambaut d'Orange, qui était, il faut le 
reconnaître, singulièrement qualifié pour présenter la défense de 
la poésie inintelligible. C’est là un très curieux morceau de ent. 
tique littéraire, le plus ancien peut-être qui ait été écrit dans une 
langue moderne. On aurait tort, bien entendu, de s'attendre à y 
trouver des idées profondes : « Il faut se distinguer du vul- 
gaire, » affirme le troubadour aristocrate. — « Il faut être com- 
pris, » riposte son interlocuteur. — « Que sert d’être compris des 
sots? » — « Et moi je veux être compris de tous, pour recevoir 
de tous des applaudissemens. » Guiraut, en effet, ne se laissa pas 
convaincre et ailleurs il exprime sa pensée en termes plus éner- 
giques encore: « Je veux, ose-t-il proclamer, faire des vers si 
simples et si clairs, qu'ils soient entendus des enfans, chantés 
par les femmes qui vont puiser l’eau à la fontaine (1). » Il avait 
d'autant plus de mérite à se faire le champion de cette doctrine 
simple et saine que lui aussi avait d'abord appartenu à l’autre 
école; mais il s'était aperçu à l’épreuve que dire des choses 
sensées en un style élégant et clair, était aussi difficile que de 
débiter des énigmes : il Le dit bien haut ; d’autres firent après lui 
l'expérience et furent convaincus (2). 

Exprimer clairement, mais poétiquement, sans recherche 
comme sans banalité, des idées justes et qui en vaillent la peine, 
c’est déjà la doctrine classique. Il y avait là, pour la poésie pro- 
vençale, le germe d’une rénovation. Mais est-ce une véritable 


(1) À penas sai, dans Lexique roman, I, 371. 

(2) Toutes les pièces concernant ce curieux procès d'histoire littéraire ont été 
réunies et judicieusement commentées par M. A. Kolsen et, plus récemment, par 
M. P. Andraud, dans une thèse latine qui vient d’être soutenue en Sorbonne. 
(Voyez en tête de cet article l'indication des deux ouvrages auxquels nous faisons 
allusion.) 
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rénovation que celle qui ne porte point sur le fond des choses, 
et la chanson provençale pouvait-elle sans périr toucher à ces 
idées sur lesquelles elle vivait depuis si longtemps ? Aucun des 
troubadours de la meilleure époque ne paraît l’avoir pensé. 
Guiraut de Bornelh lui-même n’a pas une idée originale : il con_ 
tinue, comme tous ses prédécesseurs, à chanter la beauté et les 
mérites de sa dame, à se plaindre de ses rigueurs, à célébrer les 
vertus ennoblissantes de l’amour. Il reprend tous les lieux com- 
muns du genre, les développe méthodiquement, d’un ton doc- 
toral et pénétré, avec une gravité presque sacerdotale (1). I] 
essaie même de les rattacher tant bien que mal à la morale 
universelle, d’en tirer quelques préceptes applicables à la vie. 
Il mérite, en quelque mesure, la magnifique appellation dont 

Dante l’a gratifié, de « poète de la rectitude; » mais le fond sur 
lequel il est réduit à vivre était vraiment trop pauvre: la 
poésie courtoise était par sa nature même condamnée à ne jamais 
avoir de Boileau. 

D’autres poètes, non moins bien doués, cherchèrent ailleurs 
le renouvellement que tous sentaient nécessaire. Folquet de 
Marseille, qui devait se faire, comme évêque de Toulouse et 
fléau de l’hérésie, une tout autre réputation, crut le trouver 
dans une application méthodique des procédés de la scolastique 
aux antiques lieux communs de la chanson. Reprenant chacun 
de ceux-ci, il consacre les ressources d’un esprit méticuleux et 
précis, rompu aux subtilités de l’école, à en tirer, comme il eût 
pu faire d’un aphorisme d’Aristote, toutes les conséquences 
possibles, jusqu'aux plus absurdes : le Seicento italien, dans sa 
fureur de concetti, n’a rien produit de plus laborieusement 
puéril : « Dame, mon cœur vous porte en lui : si donc mon 
cœur brûle, vous courez grand risque d’être embrasée : dame, 
gardez mon cœur de l’incendie (2). » 

Ses procédés favoris sont l’antithèse et la personnification 
des sentimens : Amour et Raison, Orgueil et Merci, Témérité et 
Crainte, c’est déjà toute la lamentable théorie de fantômes que 
nous retrouverons dans le Roman de la Rose. Et le malheureux 
simagine avoir exprimé une idée parce qu'il a entre-choqué des 
mots : « Jamais Hardiesse ne m'a fait assez hardi pour avouer 


(1) Il avoue lui-même qu’une de ses chansons ressemble fort à un sermon (Sim 
sentis dans Mahn, Gedichte, n° 121). 


(2) En chantan m'aven a membrar, dans Raynouard, III, 159, 
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mon amour : Hardiesse, en effet, m'est enlevée par Crainte (4). » 
C'est un chapelet, une cascade d’arguties et de pointes : se fûüt-on 
attendu à trouver ici quelque chose comme la chute du sonnet 
d'Oronte? « Mon cœur est si bien partagé que sans désespérer je 
n'ose avoir espérance (2). » Dans ce monstrueux amalgame de 
dialectique et de poésie, il ne reste plus ni poésie ni dialectique, 
ni sens commun, ni sentiment : ce n’est plus que vaine et gla- 
ciale logomachie. 

Folquet de Marseille estimait sans doute ces belles trouvailles 
au prix qu'elles lui avaient coûté; il n’a aucunement conscience 
de leur puérilité et se prend lui-même fort au sérieux. Il n’en 
est pas de même de Peire Vidal, dont l'originalité fut d’intro- 
duire dans la chanson l'esprit, la fantaisie et jusqu’à de véri- 
tables charges de ray : en gaîté. Fils d’un pauvre pelletier de 
Toulouse, obligé néai.. oins, de par son métier de troubadour, à 
courtiser les plus gran: 2s dames, il comprend ce que la fonction 
a de ridicule et se résigne gaîment à son rôle de bouffon de 
cour. Adorateur d’une châtelaine affligée du nom ou du surnom 
de /oba (louve), il déclare ambitionner celui de loup et réclamer 
tous les avantages avec tous les risques du métier. Fi des palais 
et des villes! Vive la liberté des champs et des grands bois, 
dussent les vilains lui courir sus et lancer à ses trousses leurs 
dogues (3). Ayant épousé, au cours de ses lointains voyages, une 
Grecque, il se laissa persuader, ou du moins le feignit, qu'elle 
était fille de l’empereur de Constantinople, et revendiqua les 
prérogatives attachées à cette dignité : à lui le sceptre et le man- 
teau impérial; à lui les hommages des hommes; à lui surtout 
ceux des femmes. Oublieux de son rang, aussi bien que de son 
auguste épouse, il daigne, en effet, accepter Les cœurs qui s'offrent 
à lui de toutes parts: « Il y a cent dames que j'ai fait pleurer, 
cent autres dont j'ai rempli le cœur de joie. Aussi les maris me 
craignent-ils plus que le fer et le feu... Gloire à celui qui ma 
élevé et à Dieu qui m'a fait ce que je suis! Tous les jours je 
reçois de Catalogne et de Lombardie mille saluts d'amour. Je 


(1) Molt à felz gran pecat Amors, dans Lexique roman, 1, 343. 

(2) Us volers outracuidatz, dans Mahn, Gedichle, n° 106. 

(3) Le biographe de Peire Vidal, comprenant mal ces vers, a bâti sur eux toute 
une extravagante histoire : selon lui le poète se serait réellement déguisé en loup 
et aurait couru le risque d’être assommé par des chasseurs et déchiré par des 
chiens. M. Novati (Romania, XXI, 19) a montré comment le passage devait être 
interprété. 
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sais cent dames dont chacune voudrait posséder mon cœur. Je 
ne les nommerai point, car je suis celui qui ne sut jamais se 
vanter (1). » 

Ce don Juan, ce bourreau des cœurs est aussi un foudre de 

erre : « Partout où je passe, on s’écrie : Le voilà, ce fameux 
Peire Vidal, le soutien, la colonne de courtoisie et de galanterie ! 
Il fait prouesse pour sa dame et se plaît en bataille plus que 
moine dans la paix du cloître... Quand j'entre dans un tournoi, 
volontiers je déploie mon enseigne et mets Les lances en miettes. 
Si je trouve un champion qui ose m'attendre, il est mort, car, 
sous les armes, je suis farouche et n'écoute rien... Mes ennemis, 
quand ils entendent parler de moi, s’enfuient comme la caille 
devant l’épervier. Quand j'ai revêtu mon blanc haubert, la terre 
tremble sous mes pas. J’égale en prouesse Olivier et Roland; en 
amour, je vaux Bérard de Montdidier. Mes ennemis, fussent-ils 
couverts d’un corselet de fer ou d'acier, ne seront pas mieux 
défendus contre mes coups qu'ils ne le seraient par le plumage 
d'un paon (2). » Mais pour accomplir toutes ces prouesses, il lui 
faudrait un destrier. Que vaut, à pied, le plus redoutable cham- 
pion ?.. Traduisons, en conséquence : « J’accepterais volontiers 
un cheval, si quelqu'un consentait à me l’offrir. » 

Cette curieuse tentative, si elle ne resta pas tout à fait isolée, 
ne fut jamais, du moins, poursuivie avec autant de suite et de 
succès. La plupart des troubadours continuèrent à aligner solen- 
nellement des formules auxquelles ils ne pouvaient plus croire, 
et qui allaient se vidant de plus en plus de leur sens. Aussi bien 
avaient-ils tout intérêt à en atténuer le précision. Ils étaient désor- 
mais, comme je l'ai déjà montré (3), suspectés, surveillés de 
près par un clergé soupçonneux et tout-puissant, ennemi de 
“ete civilisation dont ils étaient l'expression la plus brillante et 
de cet art qu'on rendait responsable de la corruption des mœurs. 
Vers le second tiers du xmf siècle, nous les voyons insister de 
plus en plus, à l'exemple de Guiraut de Bornelh, sur les lieux 
mmuns de morale générale compatibles avec les théories cou- 
toises, et chanter, non plus comme jadis, un amour qui, pour 
être voilé dans l'expression, n’en était pas moins fort sensuel 
dans son essence, mais un amour épuré et qui se pique même 


(1) Ed. Bartsch, n° 3 et 45. 
(2) Ed. Bartsch, n° 45, 29 et 30. 
(3) Voyez la Revue du 15 janvier 1899, p. 384. 
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d’être uniquement platonique : « Il semble, dit M. Coulet, qu’au 
lendemain de l'établissement de l’Inquisition, on ait tenté de 
désarmer sa rigueur en essayant de concilier la doctrine de l’amour 
courtois avec l’austérité de la morale chrétienne. On la modif, 
on l’épure, on fait de l'amour un principe de vertu, conciliable 
avec l'amour de Dieu (1). » Le troubabour toulousain Guilhem 
Montanhagol (on sait que c’est à Toulouse que l’Inquisition se 
montra surtout rigoureuse) paraît avoir été l’un des premiers 
représentans de cette école : « Amour, dit-il, n’est pas un péché, 
mais une vertu, qui fait les méchans, bons, et rend les bons meil- 
leurs. Car l'amour réclame un cœur pur; on n’est digne d'amour 
que si l’on sait se garder des fautes, si l’on n’est pas également 
indifférent au bien et au mal, et l’amour va à la vertu. » Il va à 
la vertu et a pour mission de la protéger. Montanhagol se propose 
avant tout de veiller sur l’honneur de celle qu’il aime. Qui agit 
autrement, et, par ses désirs passionnés, met en péril la bonne 
réputation de sa dame, est indigne du nom d’amant. Car l’amour 
doit par essence être pur et rester chaste : « C’est d'Amour, dit- 
il, que procède la Chasteté (2). 5 

La chanson ainsi entendue Se aussi bien servir à l'ex- 
pression de l’amour divin qu’à celle d’une passion terrestre, aux 
louanges de la « dame » des Cieux qu’à celles d’une maîtresse. 
Et, en effet, nous voyons la Vierge célébrée exactement dans les 
mêmes termes que les brillantes et peu austères chàtelaines 
d'antan. Ne pouvait-elle pas, comme celles-ci, être qualifiée de 
« fleur de vertu, » de « source de joie, » de « racine et cime de 
tout bien? » Ne peut-on point, vers elle aussi, crier merci, solli- 
citer sa pitié, protester que, loin de ses regards, tout, dans la vie, 
n'est que tristesse et misère? Ne peut-elle, surtout, rémunérer 
au centuple les services de ses fidèles, changer en rire et en joie 
leurs tourmens et leurs larmes ? Aussi arrive-t-il qu en présence 
de certaines pièces, on hésite et se demande si ce sont des 
chansons ou des cantiques (3). Les troubadours de la fin du 
x siècle, Folquet de Lunel, Bernart d’Auriac, Guiraut Riquier, 


(4) Le troubadour G. Montanhagol, p. 46. 

(2) Ibid., p. 49. 

(3) M. Appel a été jusqu’à soutenir récemment (archi für das: Studium der 
neueren Sprachen, t. 107, p. 338) que l’amor de lonh qu’a chanté Jaufré Rudel est 
l'amour céleste ; que par conséquent sa dame — la « princesse lointaine » de 
M. Rostand — n'est autre que la Vierge Marie. Ses subtils et ingénieux argumens 
ne me paraissent pas avoir réussi à démontrer cette thèse hardie. 
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qui chantent si souvent la Vierge Marie, les tristes rimeurs de la 
«gaie » science, qui ne chantent plus guère qu’elle, n'eurent pas 
à créer un vocabulaire nouveau. La chanson pieuse n'eut qu’à 
s'étendre doucement dans le lit de la chanson courtoise, décidé- 
ment évincée ; on comprend qu’elle n'ait jamais fait qu'y languir 
et qu’elle s’y soit finalement éteinte, après une.agonie de cent 
cinquante ans. 


V 


Ces tentatives, à force de :se répéter, -eussent-elles enfin 
abouti ? Après tant de stériles incursions dans le domaine de la 
convention, les troubadours pouvaient-ils revenir au simple et 
au vrai, réaliser cet accord entre l’art et la vie, dont ils ne parais- 
sent même pas avoir soupçonné la nécessité ? C’est ce que nous 
ne saurons jamais, puisque, par suite des circonstances que l’on 
sait, la poésie profane dut, vers la fin du x siècle, faire place 
à une poésie morale et religieuse, qui eut du reste le grand tort 
de s'en inspirer servilement. Mais l'expérience, interrompue dans 
la France méridionale, fut reprise presque aussitôt sur différens 
points de l'Europe : la chanson provençale, transportée au Nord 
de la Loire, en Espagne, en Portugal, en Allemagne, en Italie, 
allait, au moins sur quelques-uns de ces points, se développer 
dune façon originale, produire des floraisons inattendues et 
donner l'éveil à une poésie nouvelle, plus vivante et variée qu’elle- 
même ne l'avait jamais été. 

Il n’en fut pas ainsi, et le fait a de quoi nous étonner, dans 
la France du Nord. On ne relèvera, chez les trouvères, ni une 
idée, ni une image, qui n'ait déjà servi aux troubadours. Les 
conditions sociales étaient si semblables, les deux langues si voi- 
sines que la chanson put s’acclimater au Nord sans y faire cet 
effort d'adaptation d’où eût pu sortir un rajeunissement. Ce qui 
est plus singulier, c’est que cet effort n'ait même point été tenté. 
Quand la chanson descendit des cercles aristocratiques, où elle 
avait d'abord été accueillie, à la société bourgeoise des grandes 
cités commerçantes de l’Artois et de la Picardie, les bourgeois 
et les clercs d'Arras, dont le style est si vif, si acéré, dans leurs 
« dits » moraux et satiriques, s'expriment dans la chanson avec 
la froideur guindée d'un Gace Brulé et d'un Thibaut de Cham- 
pagne. La chanson en effet, ne fut jamais pour eux qu’un simple 
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exercice littéraire. Comme un rejeton qui tire toute la sève des 
racines de la plante mère et ne saurait lui survivre, elle périt 
dans la France du Nord en même temps, sinon pour les mêmes 
causes, qu'en Languedoc et en Provence. 

Ce n’est pas non plus en Espagne que devait être instituée 
l’expérience dont nous parlions plus haut, et cela aussi a de quoi 
nous étonner: la poésie provençale s'était, . dès les premiers 
temps, trouvée chez elle au delà comme en deçà des Pyrénées; 
les comtes de Barcelone, en même temps comtes de Provence, 
les rois d'Aragon et de Castille, n'étaient pas pour les poètes et 
jongleurs des protecteurs moins zélés que les ducs d'Aquitaine 
ou les comtes de Toulouse; leurs vassaux mêmes ne les suivaient 
pas dans cette voie avec moins d'enthousiasme que les grands 
seigneurs provençaux ou languedociens (1). Dans tout le nord 
de l'Espagne, la langue des troubadours était comprise, puisque 
leurs chants y étaient appréciés; peut-être même la connaissance 
en était-elle répandue en dehors de la haute société, puisque 
plusieurs chants de croisade, évidemment destinés à la masse des 
guerriers, ont été écrits en provençal pour des Aragonais et des 
Castillans. On s’explique donc malaisément que la poésie pro- 
vençale n'ait pas provoqué en Espagne, comme dans les autres 
pays où elle pénétra, un mouvement poétique en langue natio- 
nale (car les grands Cancioneros du xiv° siècle ne s’inspirent pas 
directement des troubadours classiques). On a allégué, entre 
autres raisons, que la poésie plus nationale et plus populaire des 
romances avait étouffé le germe apporté de Provence; mais, dès 
le commencement du x siècle, la veine épique à laquelle nous 
devons le Poème du Cid était bien près d’être tarie et la chanson 
des troubadours eût pu s’acclimater sans avoir à vaincre de bien 
redoutables concurrences. Il y a là, en réalité, un problème dont 
l'histoire littéraire n’a pas encore trouvé la solution. 

On ne s'explique pas beaucoup mieux que le Portugal ait 
joué le rôle qui semblait dévolu à l’Aragon ou à la Castille. En 
effet ses relations politiques avec le Midi de la France furent au 
xiu® siècle assez rares (2), et fort restreint le nombre des trou- 


(4) Voyez le passage de Raimon Vidal, cité dans la Revue du 45 janvier 189, 
p. 382. 

(2) Les relations du Portugal avec la France du Nord paraissent avoir été au 
contraire assez fréquentes (voy. R. Lang, Das Liederbuch des Kônigs Denis von 
Portugal, p. xx s.), et il n'est pas impossible que ce soit à travers leurs imitateurs 
français que le Portugal ait connu les troubadours. 
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badours qui le visitèrent. Ce qui est certain c'est que, dès le 
début de ce siècle, la poésie provençale était connue en Portugal 
etque pendant une centaine d'années au moins, toutes les formes 
en furent passionnément imitées par les grands seigneurs des 
cours de Sanche II, Alphonse III et Denis, qui fut lui-même 
l'un des plus adroits parmi ces imitateurs. Cette floraison fut du 
reste beaucoup plus riche qu'originale : les érobadores galiciens 
ne sont, comme les trouvères du Nord, que de simples traduc- 
teurs et, dans les innombrables chansons qu'ils nous ont laissées, 
il n'y en a peut-être pas une qui ne soit un centon. 

Mais ces poètes, quoique entichés de formes savantes, eurent 
l'idée originale et charmante de se pencher vers la poésie popu- 
hire et de sauver de l'oubli, en les remaniant pour les lettrés, 
quelques-uns des genres qui y vivaient, peut-être depuis des 
siècles. Quelque chose d’analogue avait été tenté dans la France 
du Nord, mais avec des soucis littéraires dont l’excès dénatura 
complètement les genres auxquels il eût fallu toucher d’une main 
légère et respectueuse : nos « pastourelles, » nos « chansons 
d'aube » et de « mal mariées, » le plus souvent alambiquées ou 
licencieuses, ne sont que des paysannes d'opéra-comique, mi- 
naudières ou provocantes. En Portugal, au contraire, ces cantigas 
d'amigo, que les poètes courtois plaçaient dans la bouche de 
naïves filles du peuple, — chansons de danse, de pèlerinage, de 
séparation, etc., — sont parfois de petites merveilles d’ingénuité, 
de grâce naïve ou mutine : il semble bien que dans quelques- 
unes nous soyons aussi près que possible de la source populaire, 
et ce n'est pas une médiocre surprise que de retrouver, dans les 
énormes bouquets de fleurs artificielles que sont les Cancioneros, 
quelques fraîches primevères, dont l'éclat nous paraît, grâce à 
ce contraste, plus vif encore et le parfum plus suave. 

Mais ce n’était là qu’un heureux accident. En Portugal comme 
dans la France du Nord, la poésie courtoise n’a pas, pour ainsi 
dire, d'existence propre : elle n’est que le reflet d’une lumière 
elle-même bien pâlie. En Allemagne et en Italie au contraire, 
comme si la transplantation l'avait rajeunie, elle poursuivit, avec 
une aisance et une liberté qu’elle n’avait jamais connues, le déve- 
loppement interrompu dans son pays d’origine. Non point qu'il 
n'y ait eu, là aussi, une longue période de maladroites et stériles 
imitations et une ardente production d'œuvres mort-nées ; là 
aussi, en effet, la plupart des poètes n'étaient que des dilettantes 
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rimant pour obéir à la mode et sans avoir rien à dire. Mais parmi 
eux il se trouva quelques hommes de génie, et c'en fut assez pour 
rajeunir un genre qui paraissait épuisé : pour ne citer que les 
deux plus grands, il y eut, en Allemagne, Walther von der Vo- 
gelweide et, en Italie, Dante. 

Le premier réalisa un vrai prodige : ce fut, sans rien changer 
d’essentiel à la technique de la chanson, c’est-à-dire en restant 
chargé d’entraves sans nombre, de s'y montrer naturel, véhé- 
ment, passionné : le lecteur profane, étranger aux arcanes de la 
poésie courtoise, admire chez lui la grâce ou l'énergie de l’ex- 
pression, la tendresse ou la profondeur du sentiment. Celui qui 
a vécu dans l'intimité des troubadours, sans être moins sensible 
à ces qualités, est stupéfait de les voir associées à un formulaire 
usé, à des lieux communs vieillots. Mais ces lieux communs, 
Vogelweide les faits siens ; ces formules, il les renouvelle par la 
dose de pensée originale qu'il y verse : il sait toujours ce qu'il 
veut dire, — et ce n’est pas, chez les lyriques d'alors, un mérite 
aussi mince qu'on pourrait croire, — a toujours l’air d’éprouver 
avec intensité les sentimens qu’il exprime : on ne le voit pas, 
comme Folquet de Marseille, par exemple, entre-choquer dans la 
même strophe des idées contradictoires, comme s’il s’intéressait 
beaucoup moins à elles qu’à sa propre virtuosité : pour bâtir une 
pièce, une pensée lui suffit et ses pensées sont de celles qui, au- 
jourd’hui encore, peuvent être comprises de tous. Et puis, il 
nest pas, comme ses modèles, l'homme d’une idée et l’esclave 
d'un genre. Ce gracieux poète d'amour est en même temps un 
politique avisé, un patriote clairvoyant, un moraliste ingénieux. 
11 dit son mot sur les questions qui divisent ses contemporains 
et donne aux princes des leçons aussi sensées qu'éloquentes; il 
sait, dans ses chansons de croisade, faire vibrer, par de naïfs et 
pieux accens, l’âme des humbles, et résumer, dans ses Sprüche, 
qui ont parfois la grâce d’une épigramme antique, Les résultats 
de ses réflexions et de son expérience. Enfin, à cette âme vraiment 
riche s’associait un délicat tempérament d'artiste : ce penseur a 
le don du style, le sens de l’imege: et tout cela réuni produisit 
un poète lyrique comme l’Allemagne n'en devait pas retrouver 
avant le grand renouveau du xvin* siècle. 

Si Vogelweide est immédiatement accessible à tous, il n’en est 
pas de même de Dante : ce Latin, contemporain de Boniface VIII, 
est beaucoup plus loin de nous que cet Allemand, contemporain 
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de Philippe-Auguste. Les canzoni de Dante :.tent le « livre 
scellé » qui ne peut être entr'ouvert qu'après une longue et assez 
pénible initiation. C’est que Vogelweide a dégagé de la poésie 
courtoise (ou plutôt, peut-être, y a fait entrer) tout ce qu’elle 
pouvait contenir de vérité générale et humaine, et que Dante, 
au contraire, s’est volontairement asservi à une tradition qui 
avait fini par en bannir presque complètement cette vérité. Déjà 
les rimeurs juristés de Bologne, et après eux le pesant Guittone 
d'Arezzo, poussant à l'excès les tendances philosophiques et mo- 
rales si sensibles chez Folquet de Marseille et quelques-uns des 
derniers troubadours, avaient fait de la chanson une province de | 
la métaphysique; Guinicelli, l'inventeur du dolce stil nuovo, 
n'avait pas su (ou voulu) se dégager de ce fatras : il avait seule- 
ment, par de nobles et claires images, fait pénétrer un peu de 
lumière dans le monde blafard des nuageuses :ntités. C’est tout 
l'héritage de ses devanciers que Dante recueille : il accepte les 
définitions et les syllogismes de Guittone, comme les abstrac- 
tions des Bolonais; il emprunte à son ami Guinicelli le « beau 
voile » des lumineuses images ; il veut, en outre, et c’est en cela 
surtout que consiste son originalité, que le poète croiïe à son 
œuvre, qu'il y mette tout son cœur, qu'il se borne à écrire sous 
la dictée du maître intérieur (1). Mais cette idée, quelque féconde 
qu'elle soit, ne suffisait point à renouveler la poésie lyrique : 
nous retrouvons chez lui les allégories et les symboles, les sou- 
pirs, les pensers, les « esprits » qui dialoguent ou luttent entr 
eux, en somme toute la vieille défroque scolastique. Chez lu 
comme chez tous ses prédécesseurs, platoniciens avant la décou- 
verte de Platon, la dame n’a plus rien d'humain : elle est « angé- 
lisée, » comme on disait alors; c’est un rayon céleste descendu 
sur la terre pour l’illuminer, symbole du beau et du bien. Nous 
voilà donc aussi loin que possible de la réalité sensible. Mais 


(1) C'est ainsi que je comprends, comme M. Zingarelli et, je crois, la plupart 
des commentateurs, le fameux passage du Purgatoire (XXIV, 52) : 
.… 10 mi son un che, quando 


Amor mi spira, noto, ed a quel modo 
Che detta dentro, vo significando. 


Je dois dire que M. V. Cian a récemment exprimé, sur la poésie du dolce stil 
nuovo et ses rapports avec les écoles antérieures, des idées notablement différentes, 
qui m'ont paru plus ingénieuses que solides et que ce n'est pas ici le lieu de dis- 
cuter (1 contatti letterari italo-provenzali e la prima rivoluzione poetica della 
letteratura italiana, Messine, 1900). 


TOME xIII. — 1903. &£k4 
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cette scolastique à passé à travers un esprit lucide et puissant, 
cette pesante matière est pétrie par une main géniale : voilà 
pourquoi ces chansons, en dépit de l’aridité du sujet, restent 
encore lisibles et même attachantes. Sa puissance d'imagination 
créatrice est telle qu’elle réussit à animer les symboles, à faire 
vivre les abstractions : ces fantômes deviennent chez lui des 
figures sculpturales qu’on dirait taillées par le ciseau d’un Mi- 
chel-Ange. Il voit Amour « sous la figure d’un voyageur, l'air 
abattu comme s’il avait perdu sa seigneurie, soupirant et mar- 
chant tête baissée. » La Justice, errante et persécutée, lui appa- 
raît « comme une rose dont la tige est brisée. Elle se penche et 
appuie sa joue sur sa main; les pleurs inondent cette joue et 
coulent le long du bras nu. » Il prête aux choses inanimées un 
esprit et une volonté. Les murailles elles-mêmes s’animent et 
lui crient : « Meurs (1)! » On dirait un géant qui s’amuse à jon- 
gler avec des poids que nul autre ne pourrait soulever. Mais ces 
tours de force ne nous intéressent que médiocrement : les can- 
zoni de Dante purent faire les délices d’un cénacle, elles font 
encore l’étonnement de quelques lettrés; elles ne sont pas en- 
trées dans le patrimoine commun de l'humanité. 

La gloire de faire éclater les vieux cadres, de dégager de la 
vieille poésie de cour la poésie du cœur, était réservée à un es- 
prit moins puissant et pourtant moins respectueux de la tradi- 
tion, moins empêtré dans les langes du moyen âge, à Pétrarque. 
Cette grande rénovation de l’art s’accomplit, comme elles s’ac- 
complissent toutes, par un retour à la nature. En écrivant en 
langue vulgaire ses poésies amoureuses, Pétrarque, en effet, ne 
poursuivait pas la gloire littéraire, qu’il demandait uniquement 
à ses œuvres latines; ses sonnets et ses chansons, composés au 
jour le jour, n'étaient qu’un passe-temps, une « bagatelle, » ou 
plutôt c'était l’intime confession où se soulageait son cœur agité 
d’éternelles inquiétudes. « Pleurer me suffisait et ie ne deman- 
dais pas à ces pleurs la gloire. » Et voilà pourquoi il osa ici ce 
qu’il n’eût pas osé dans ses œuvres latines. Sans doute il ne brisa 
pas complètement avec la tradition : il y à encore, dans son 
vocabulaire, beaucoup du vieux matériel usé des troubadours, 
dans sa conception de l'Amour un reste de la métaphysique dan- 
tesque. Il proteste que Laure, comme Béatrice, est une incarna- 


(1) Voyez N. Zingarelli, op. cit., p. 363-4 
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tion du Beau Éternel, l'échelle par où son âme s'élève au créa- 
teur de toute beauté; mais on sent que ces protestations sont de 
pure forme, qu'elles ne partent pas du cœur. Elles ne réussissent 
point, en tous cas, à nous convaincre. Nous voyons fort bien, 
comme dit spirituellement De Sanctis, que ce qui échauffe son 
imagination, « c’est la personne de Laure, considérée en elle- 
même, et non comme l’incarnation de la sagesse (1). » Sans 
doute il admire toutes ses vertus, mais c’est à cause de sa beauté 
qu'il l'aime. Cette beauté, il ne cesse de se la représenter à lui- 
même, embellissant la réalité de toutes les couleurs que peut 
fournir une complaisante imagination : il se peint celle qu'il 
adore au milieu d’un pré verdoyant, au bord des ondes pures où 
elle va plonger son beau corps, au pied d’un arbre qui fait neiger 
sur elle des fleurs printanières : et voilà la description de la 
nature qui vient s'associer à l’analyse du sentiment et tempérer 
ce que cette analyse pourrait avoir d’aride et de monotone. 
« Cela, dit encore De Sanctis, paraissait un recul, et c'était un 
progrès : l'amour, dégagé de tous les sentimens étrangers qui 
l'étouffaient, n’est plus idée ou symbole, mais sentiment; et 
l'amant, qui occupe sans cesse la scène, nous fait l’histoire de 
son âme... Nous sortons des mythes et des symboles pour entrer 
dans le temple de la conscience, éclairé d’une pure lumière : 
plus rien désormais ne s’interpose entre l’homme et nous : le 
sphinx s'évanouit et l’homme est retrouvé. » 

Pétrarque revenait en somme, par un chemin détourné, à la 
voie royale du naturel et du simple, que n’avaient su découvrir 
ni les troubadours ni aucun de leurs premiers imitateurs, et que 
le grand minnesinger allemand avait retrouvée par le sûr instinct 
du génie. L'exemple de Pétrarque, comme celui de ce précurseur, 
qu'il ignorait sans aucun doute, montrait une fois de plus qu'il 
n'est pas de forme si vieillie, si desséchée, qui ne puisse re- 
Le si on fait d’elle l’expression de sentimens simples et sin- 

s. 


À. JEanroy. 


(1) Séoria della letteratura italiana, 1, p. 269. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA SÉNESCENCE ET LA MORT 


Certains ouvrages, d’un caractère philosophique, comme le 
beau livre de M. L. Bourdeau sur /a Mort, ou d'une nature plus 
étroitement biologique, comme le livre de M. Yves Delage sur 
l'Hérédité et les grands problèmes de la Biologie générale et celui 
de Le Dantec sur une Théorie nouvelle de la Vie; — les publica- 
tions de M. E. Metchnikoff et de M. Marinesco sur la sénescence 
et la destruction des tissus; — d’autres, enfin, plus spéciales et 
plus techniques, ont renouvelé, dans ces dernières années, l’in- 
térêt qui s'attache à de bien vieilles questions qui ont préoccupé 
et préoccuperont toujours l'humanité : nous voulons parler de la 
caducité et de la mort. — Nous vieillissons et nous mourons : 
nous voyons vieillir et disparaître les êtres qui nous entourent. 
Tout d’abord nous n’apercevons pas d’exceptions à cette loi inexo- 
rable et nous la considérons comme une fatalité universelle de la 
Nature. — Mais cette généralisation est-elle bien fondée? Est-il 
vrai qu'aucun être ne puisse échapper à ces cruelles nécessités de 
la vieillesse et de la mort, qui nous régissent et, avec nous, tous 
les représentans de l’animalité supérieure? Ou, au contraire, y 
a-t-il des êtres immortels? — La biologie répond qu'il y en a, 
en effet. Il y a des êtres à la vie desquels aucune loi n’assigne 
de limite; et ce sont précisément les plus humbles, les moins 
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différenciés et les moins parfaits. La mort apparaît, ainsi, comme 
uw singulier privilège attaché à la supériorité organique, comme 
la rançon d’une savante complexité. — Au-dessus de ces êtres 
élémentaires, monocellulaires, indifférenciés, qui sont soustraits 
à la léthalité, on en trouve d’autres, déjà plus élevés en organi- 
sation, qui y sont assujettis, mais chez qui la mort ne semble 
qu'un accident, évitable en principe, sinon en fait. Les élémens 
anatomiques des animaux supérieurs sont dans ce cas. — Flou- 
rens, autrefois, avait entrepris de nous persuader que le seuil 
de la vieillesse devait être considérablement reculé, et voici que 
des naturalistes nous font entrevoir aujourd'hui une sorte de 
vague immortalité. 

Il paraîtra donc convenable que nous entrainions notre lec 
teur dans l’examen de ces questions renouvelées, sinon nouvelles, 
et que nous nous expliquions sur ce qu'est la mort, au regard 
de la physiologie contemporaine, sur ses causes, ses mécanismes 
et ses signes. 


l 


Un philosophe anglais a prétendu que le mot que nous tra- 
duisons par Cause n’a pas moins de soixante-quatre sens distincts 
dans Platon et quarante-huit dans Aristote. — Le mot de Mort 
n'en à pas autant, dans le langage moderne : mais il en a encore 
beaucoup. Les phénomènes qu'il désigne sont, aux yeux de 
beaucoup de biologistes, tout à fait différens, suivant qu’on les 
envisage chez un animal d'organisation complexe, ou, au con- 
traire, chez les êtres monocellulaires, protozoaires et proto- 
phytes. Il faut distinguer la mort des élémens anatomiques de 
celle de l'individu envisagé dans sa totalité, et reconnaître une 
mort élémentaire et une mort générale, comme l’on reconnaît 
déjà la vie élémentaire et la vie générale. — À un autre point 
de vue, on a aussi à envisager la mort apparente (vie latente) et 
là mort réelle. À mesure qu’on analyse davantage, on voit se 
multiplier les catégories et Les espèces. 

Que serait-ce si nous sortions du domaine scientifique! En 
dehors de la solution donnée au problème de la mort par les 
croyances religieuses, nous verrions se heurter sur ce point 
toute la diversité des doutes philosophiques et des superstitions. 
« Un saut dans l'inconnu, » dit l’un. « Une nuit sans rêves et 
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sans conscience, » dit un autre. « Un sommeil dont le réveil se 
fait plus longtemps attendre. » Pour Horace : « l'exil éternel. » 
Pour Sénèque, le néant : Post mortem nihil; ipsaque mors nihil 

Une idée qui revient souvent au milieu de ce conflit d'opi- 
nions, c’est celle de la dispersion des élémens vivans. Celle-là, 
comme nous le verrons, a un fondement réel qui peut être avoué 
par la science. Nous ne trouverons pas, en effet, de meilleure 
manière de définir la mort individuelle que de dire qu’elle con- 
siste dans « la dissolution de la société formée par les élémens 
anatomiques, ou encore dans la dissolution de la conscience que 
nous avons de l'existence de cette société. » C’est la rupture du 
lien social. La dispersion est une variante de la même idée. 
Mais les anciens ne pouvaient évidemment pas entendre à notre 
façon la nature de ces élémens qui s'étaient associés pour former 
l'être vivant et que la mort libère ou disperse. Nous avons en 
vue des organites microscopiques, à existence objective réelle : 
les anciens pensaient à des élémens spirituels, à des principes, 
à des entités. Pour les Romains, qui s’octroyaient, en quelque 
sorte, trois âmes, la mort était produite par leur séparation 
d'avec le corps : la première, le souffle, spiritus, montant vers 
les espaces célestes (astra petit); la seconde, l'ombre, restant à la 
surface de la terre et errant autour des tombeaux; la troisième, 
les mânes, descendant aux enfers. La croyance des Hindous était 
un peu différente : le corps retournait à la terre; le souffle, au 
vent; le feu du regard, au soleil; l’âme éthérée, au monde des 
purs. Telles étaient les idées que l’humanité antique se formait 
de la dispersion mortelle. 

La science moderne se place à un point de vue plus objectif. 
Elle se demande par quels faits, par quels événemens obser- 
vables se traduit la mort. D'une façon générale, il est permis de 
dire que ces faits interrompent un état de choses antérieur qui 
était la vie et qu'ils y mettent fin. La mort se définit ainsi par 
la vie. C’est la pensée très sage de Confucius, disant à son dis- 
ciple Li-Kou : « Quand on ne connaît pas la vie, comment 
pourrait-on connaître la mort? » 

Mais la cessation des phénomènes vitaux peut être plus ou 
moins absolue. Elle peut se réduire à une diminution, une atté- 
nuation passagère de ces phénomènes, et alors la mort est appa- 
rente : elle peut être complète, définitive, irrémédiable, et alors 
c'est la mort réelle. 
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La première question qui se pose est de savoir si cette mort 
est la conséquence obligatoire de la vie elle-même, si elle en 
est l’aboutissant fatal, le terme nécessaire. On peut s'adresser 

ur cela à l'observation vulgaire, pratiquée, pour ainsi dire, 
sans lumières et sans précautions spéciales. Mais c’est l’analyse 
physiologique de la notion d’individualité qui, seule, permettra 
une réponse précise à cette question de la fatalité de la mort. 


IT 


L'opinion vulgaire nous enseigne que les êtres vivans n’ont 
qu'une existence passagère, et, selon le mot d’un poète, que la 
vie n’est qu'un éclair entre deux nuits profondes. Mais, d'autre 
part, une très facile observation nous montre ou paraît nous 
montrer des êtres dont la durée d’existence est de plus en plus 
longue, et, pratiquement, illimitée. 

On connaît des arbres d’une antiquité vénérable. Parmi ces 
patriarches du monde végétal, on signale un châtaignier de l’Etna 
qui est vieux de dix siècles, et un if, en Écosse, dont l’âge est 
évalué à trente siècles. Les arbres dont la durée approche de 
cinq mille ans ne sont pas absolument rares. On peut citer, parmi 
ceux qui se trouvent dans ce cas, le dragonnier d'Orotava, dans 
l'ile de Ténériffe. On en connaît deux autres exemples en Cali- 
fornie, le pseudo-cèdre ou Tascodium de Sacramento et un 
Sequoia gigantea. On sait que l'olivier peut vivre sept cents ans. 
On a signalé des cèdres de huit cents ans et des chênes de quinze 
cents ans. 

Des espèces végétales d’une durée de vie presque illimitée 
s'offrent sans cesse à l’observation des botanistes. Telles sont les 
plantes à rhizome défini, comme le colchique. Le colchique au- 
tomnal a une tige souterraine dont le bulbe pousse chaque année 
de nouveaux axes pour une nouvelle floraison; et, chacun de 
ces nouveaux axes atteignant une longueur à peu près con- 
slante, un botaniste a pu se proposer le singulier problème de 
savoir combien de temps il faudrait à un même pied, convena- 
blement dirigé, pour arriver à faire le tour du globe. 

Les végétaux reproduits par bouture fournissent un autre 
exemple d'êtres vivans d’une durée indéfinie. Tous les saules 
pleureurs qui ornent Les bords des pièces d’eau dans les parcs et 
les jardins de l’Europe entière proviennent directement ou indi- 
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rectement des boutures du premier Salix Babylonica introduit 
dans nos pays. Ne peut-on pas prétendre qu'ils sont les frag- 
mens, permanens, de cet unique et même saule? 

Ces exemples, aussi bien que ceux que fournit aux zoologistes 
la considération des polypiers qui ont produit par leur lente 
croissance les récifs ou atolls des mers de la Polynésie, ne prou- 
vent pourtant pas la perennité des êtres vivans. L’argument est 
sans valeur, car il est fondé sur une confusion. Il équivoque sur 
la difficulté que les naturalistes éprouvent à définir l'individu. 
Le chêne, le polypier ne sont pas des individus simples, mais 
des associations d'individus; ou, suivant l'expression de Hegel, 
des nations dont nous observons les générations successives, 
Nous faisons de cette succession de générations une existence 
unique, et notre raisonnement revient à conférer à chaque citoyen 
actuel de ce corps social l'antiquité qui appartient à son 
ensemble. 

Quant à la destruction, à la mort de cet individu social, de 
cet arbre centenaire, il semble, effectivement, que rien n’en fasse 
une nécessité naturelle. On trouve la raison suffisante de sa fin 
habituelle dans la répercussion sur l'individu de circonstances 
extérieures et contingentes. La cause de la mort d’un arbre, d'un 
chêne plusieurs fois centenaire, réside dans les conditions am- 
biantes et non point dans quelque condition interne. Le froid et 
la chaleur, l’humidité et la sécheresse, le poids de la neige, 
l’action mécanique de la pluie, de la grêle, des vents déchainés 
et de la foudre ; les ravages des insectes et des parasites : voilà 
les véritables artisans de sa ruine. De plus, les rameaux nou- 
veaux, poussés chaque année, accroissant la charge du tronc, 
aggravent la pression des parties et rendent plus difficile le mou- 
vement de la sève. Sans ces obstacles, étrangers, pour ainsi dire, 
à l'être végétal lui-même, celui-ci pourrait continuer indéfini- 
ment à fleurir, à fructifier et à pousser, au retour de chaque 
printemps, de nouveaux bourgeons. 

Dans cet exemple, comme dans tous les autres, il faut savoir 
quelle est la nature des êtres que nous voyons durer et braver 
les siècles; est-ce l'individu, est-ce l'espèce? Est-ce un être 
vivant proprement dit, ayant son unité et son individualité, ou 
est-ce une série de générations qui se succèdent dans le temps et 
s'étendent dans l’espace ? En un mot, la question est de savoir 
si nous avons affaire à un arbre vrai ou à un arbre généalogioue. 
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L'incertitude est la même lorsqu'il s’agit des animaux. L’être 
durable est-il une colonie ou un individu? Il est impossible 
d'aller plus loin sans résoudre par avance cette première diffi- 
culté. 


III 


Le premier objet à examiner, c’est l’étre élémentaire, et, avec 
lui, la vie élémentaire, et, par conséquent, la mort élémentaire. 

L'analyse anatomique nous apprend que les êtres animés et 
les plantes sont résolubles en parties de moins en moins com- 
plexes, dont la dernière et la plus simple est l'élément anato- 
mique, la cellule, organite microscopique qui, lui aussi, est 
vivant. Tous les êtres, complexes ou simples, totaux ou frag- 
mentaires, collectivités ou cellules isolées, possèdent une même 
manière d’être ; ils présentent un ensemble de caractères iden- 
tiques qui leur mérite la désignation univoque d'êtres vivans. La 
vie est essentiellement cette manière d’être commune aux ani- 
maux et aux végétaux considérés dans leur entier ou considérés 
dans leurs élémens. Saisir isolément ces traits universels, néces- 
saires, permanens, les synthétiser ensuite en un tout, c’est suivre 
la seule méthode vraiment scientifique pour définir la vie élé- 
mentaire et pour faire connaître, du même coup, les fondemens 
de la vie animale et de la vie végétale. 

Ces traits caractéristiques de la vie élémentaire ont été suffi- 
samment fixés par la science. — C’est, d’abord, l’unité morpho- 
logique. Tous les élémens vivans ont une composition mor- 
phologique identique ; c’est-à-dire que la vie ne s’accomplit et 
ne se soutient, dans toute sa plénitude, que dans des organites 
ayant la constitution anatomique de la cellule, avec son cyto- 
plasme et son noyau, constitués sur le type classique. — C'est, 
en second lieu, l'unité chimique. La matière constitutive de la 
cellule s'écarte peu d’un type chimique, qui est un complexus 
protéique, à noyau hexonique, et d’un modèle physique, qui est 
une émulsion de liquides granuleux, non miscibles, de viscosité 
différente. — Le troisième caractère consiste dans la possession 
d'une forme spécifique, que l'élément acquiert, conserve et 
répare. — Le quatrième caractère, peut-être le plus essentiel 
de tous, consiste dans la propriété d'accroissement ou nutrition, 
avec sa conséquence, qui est une relation d'échanges avec le 





698 REVUE DES DEUX MONDES. 


milieu extérieur, échanges dans lesquels l'oxygène joue un rôle 
considérable. — Vient enfin une dernière propriété, celle de 
reproduction, qui est, dans une certaine mesure, la conséquence 
fatale de la précédente, c’est-à-dire de l’accroissement. Les élé- 
mens vivans, les cellules, ne peuvent, en effet, continuer à sub- 
sister sans s'accroître; et comme, d’ailleurs, elles ne peuvent 
grandir sans mesure, au delà des limites que leur assigne leur 
statut morphologique, il arrive fatalement un moment où la 
cellule se divise, par un procédé direct ou indirect : et bientôt, 
au lieu d’un élément anatomique, on en compte deux. 

Ces cinq caractères vitaux des élémens, ils existent avec 
leur maximum d’évidence chez les cellules vivant isolément, 
chez les êtres microscopiques formés d’une cellule unique, pro- 
tophytes et protozoaires. Mais, on les retrouve aussi dans les 
associations que les cellules forment entre elles, c’est-à-dire dans 
les animaux et les plantes ordinaires, complexes, polycellulaires, 
appelés, en raison de cette circonstance, métaphytes et méta- 
zoaires. Libres ou associés, les élémens anatomiques se com- 
portent de même, se nourrissent, s’accroissent, respirent, digèrent 
de la même façon. A la vérité, ile groupement des cellules, les 
relations de voisinage et de contiguïté qu’elles affectent, intro- 
duisent alors quelques variantes dans l'expression des phéno- 
mènes communs. Mais ces légères différences ne sauraient dissi- 
muler la communauté essentielle des processus vitaux. 

La majorité des physiologistes, à la suite de Claude Bernard, 
admettent pour valable et convaincante la démonstration que 
l’illustre expérimentateur a fournie de cette unité des processus 
vitaux. Il y a cependant quelques protestataires isolés : M. Le 
Dantec en est un. Dans sa théorie nouvelle de la vie, il amplifie, 
il exalte les différences qui existent entre la vie élémentaire des 
* protozoaires et la vie associée des métazoaires : il ne veut y voir 
que contrastes et divergences. 


Si telle est la vie élémentaire, demandons-nous ce que c'est 
que la mort élémentaire, c’est-à-dire la mort de la cellule. Posons- 
nous, à ce propos, les questions que l’on a précisément à exa- 
miner à l’occasion des animaux élevés en organisation et de 
l’homme lui-même. La mort de la cellule a-t-elle un caractère 
de nécessité, de fatalité? Existe-t-il des cellules, des protophytes, 
des protozoaires qui soient immortels? Comment la cellule 
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meurt-elle ? Sa mort est-elle précédée d’un vieillissement ou 
sénescence ? Quels en sont les signes avant-coureurs et les symp- 
tomes confirmés ? 


IV 


En principe, les êtres composés d’une cellule unique, proto- 
phytes et protozoaires, les algues et les champignons unicellu- 
laires, les infusoires, échappent à la nécessité de la mort. Ils 
n'ont pas, sans doute, comme le remarque Weissmann, l’immor- 
talité idéale des dieux de la mythologie qu'aucune blessure ne 
pouvait atteindre. Au contraire, ils sont infiniment vulnérables, 
fragiles, et périssables ; il en meurt à chaque instant des myriades. 
Mais leur mort n’est pas fatale ! Ils succombent à des accidens : 
jamais à la vieillesse. 

Imaginons un de ces êtres placé dans un milieu de culture 
favorable au plein exercice de ses activités, et, d’ailleurs, d’une 
assez grande étendue pour n'être pas affecté par les infimes quan- 
lités de matériaux que l'animal pourra y puiser ou y rejeter. 
Que ce soit, par exemple, un infusoire dans un océan. Dans ce 
milieu invariable, l'être vit, s'accroît, grandit incessamment. 
Quand il a atteint les limites de taille fixées par son statut spé- 
cifique, il se divise en deux moitiés que rien ne distingue entre 
elles. Une de ses moitiés va coloniser dans son voisinage, et il 
recommence la même évolution. Il n’y a pas de raison pour que le 
fait ne se répète pas indéfiniment, puisque rien n’est changé ni 
dans le milieu ni dans l'animal. 

Il ne faut pas demander pourquoi la cellule ne peut vivre 
indéfiniment sans s’accroître, ni s’accroître sans se multiplier. 
Telle est sa manière d’être. Elle est propre au protoplasma cel- 
lulaire vivant. Il n’y a pas autre chose à en dire. C’est un fait 
irréductible, une propriété vitale, la base fondamentale de la 
faculté de génération. 

En résumé, les phénomènes qui s’accomplissent dans la cel- 
lule du protozoaire ne comportent pas de cause d’arrêt. Le 
milieu permet à l'organisme de se ravitailler et de se décharger 
de telle manière, avec une telle perfection, que l'animal est 
toujours en régime régulier, et que, sauf son accroissement et, 
ultérieurement, sa division, il n'y a rien de changé en lui. 

L'immortalité a” partient ainsi, en principe, à tous les pro- 
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tistes qui se reproduisent par division simple et égale. Si l'on 
remarque que ces organismes rudimentaires, dotés de pérennité, 
sont les premières formes vivantes qui ont dû se montrer à la 
surface du globe et qu’elles ont sans doute précédé de beau- 
coup les autres, les polycellulaires, soumis, au contraire, à la 
caducité, la conclusion saute aux yeux : la vie a longtemps existé 
sans la mort. La mort a été un phénomène d'adaptation apparu 
au cours des âges, par suite de l’évolution des espèces. 


On peut se demander à quel moment de l’histoire du globe, à 
quelle période de l’évolution des faunes, cette nouveauté, la 
mort, a fait son apparition. Les célèbres expériences de Maupas 
sur la sénescence des infusoires semblent autoriser une réponse 
précise à cette question. En se fondant sur elles, on peut dire 
que la mort a dû apparaître de conserve avec la reproduction 
sexuelle. La mort est devenue possible lorsque ce procédé ds 
génération s’est établi, non pas dans toute sa plénitude, mais dans 
ses plus humbles commencemens, sous les formes rudimen- 
taires de la division inégale et de la conjugaison. Et cela est 
advenu lorsque les infusoires ont commencé à peupler les eaux. 

Les infusoires sont, en effet, capables de se multiplier par 
division simple. Il est vrai de dire qu’à côté de cette ressource, 
la seule qui nous intéresse ici parce que c’est la seule qui 
confère l’immortalité, ils en possèdent une autre. Ils pré- 
sentent et exercent, dans certaines circonstances, un second 
mode de reproduction, la conjugaison caryogamique. — C'est 
un procédé assez compliqué dans son détail, mais qui, en défi- 
nitive, se résume dans l’appariement temporaire de deux indi- 
vidus, d’ailleurs très semblables et qui ne sauraient être dis- 
tingués en mâle et femelle. Ceux-ci se soudent intimement par 
une de leurs faces, échangent réciproquement un demi-noyau qui 
passe dans l'individu conjoint, puis se séparent. — Mais on peut 
empêcher les infusoires de se conjoindre ainsi en les isolant 
régulièrement aussitôt après leur naissance. Alors, ils 's’ac- 
croissent, et ils sont contraints, après un certain temps, de se 
diviser suivant le premier mode. 

M. Maupas a démontré que les infusoires ne pouvaient pas 
s'accommoder indéfiniment de ce régime et se diviser éternelle- 
ment. Après un certain nombre de divisions, ils présentent des 
signes de dégénérescence et de caducité évidente. La taille di- 
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minue, les organes nucléaires s’atrophient, toutes les: activités 
déchoient et l’infusoire périt. — Il succombe à sette sorte 
d'atrophie sénile, à moins qu’on ne lui fournisse l’eccasion de se 
conjuguer 2 avec un autre infusoire dans la même situation. Il 
puise alors, dans cet acte, des forces nouvelles, il grandit, 
reprend sa taille et reconstitue ses organes. La conjugaison lui 
rend la vie, la jeunesse et l’immortalité. 

Des observations récentes dues à un naturaliste américain, 
G. N. Calkins, et confirmées par M. G. Loisel, ont montré que ce 
moyen de rajeunissement n’est pas le seul et qu'il n’est même 
pas le plus efficace. La conjugaison n'a pas une vertu spécifique 
mystérieuse. Il n’est pas nécessaire de marier l’infusoire pour le 
rajeunir : il suffit d'améliorer son régime. En remplaçant, chez 
la paramécie caudée, la conjugaison par du bouillon de bœuf et 
des phosphates, Calkins a pu observer 665 générations consé- 
cutives, sans tares, sans défaillance, sans signe de vieillesse. 
Un régime plantureux, des drogues simples ont eu ici raison 
de la sénilité et du cortège de dégénérescences atrophiques 
qu'elle traine après elle. 

Quant aux causes de la sénescence à laquelle on a remédié 
avec tant de succès, elles ne sont pas exactement connues. Cal- 


kins pense qu'elle résulte de la perte que fait progressivement 
l'organisme de quelque substance essentielle à la vie : la conju- 
gaison ou l'alimentation intensive agiraient en restituant ce com- 
posé nécessaire. M. G. Loisel croit, au contraire, qu'il s’agit de 
l'accumulation progressive de produits toxiques dus à une espèce 
d'auto-intoxication alimentaire. 


En résumé, les infusoires ne sont déjà plus des animaux chez 
qui les échanges matériels se passent avec assez de perfection, 
et chez qui la division cellulaire, conséquence de l'accroissement, 
se produise avec assez de précision pour que la vie se poursuive 
indéfiniment en un équilibre parfait dans le milieu approprié, 
sans subir d’altération, sans comporter de cause d'arrêt. A plus 
forte raison ne retrouve-t-on plus la parfaite régularité des 
échanges nutritifs dans les classes placées au-dessus de celle-là. 
En un mot, à partir de ce groupe si inférieur, il n’y a pas d'êtres 
animés qui soient dans la situation d’existence que M. Le Dantec 
appelle la « condition n° 4, de vie manifestée. » La matière 
vivante, au lieu de se maintenir continuellement identique en des 
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conditions de milieu identiques, se moüifie au cours de l’exis- 
tence. Elle devient tributaire du temps : elle décrit une trajectoire 
déclinante; elle a une évolution, une caducité et une mort, La 
condition fondamentale de la jeunesse invariable et de l’immor- 
talité fait, ainsi, défaut chez tous les métazoaires. Chez tous, les 
tares vitales s'accumulent par insuffisance ou imperfection de 
l’absorption ou de l’excrétion nutritives : la vie déchoit, l'orga- 
nisme s'altère progressivement et ainsi se trouve constitué un 
état de décrépitude par atrophie ou modification chimique, qui 
est la sénescence et aboutit à la mort. 

Il faut ajouter, cependant, — comme un enseignement fourni 
par l'expérience, en général, et en particulier par celles de Læb, 
de Calkins et de Loisel, — qu’un faible changement du milieu, 
amené à propos, est capable de rétablir l'équilibre et de pro- 
curer à l’infusoire un rajeunissement complet. La sénescence 
n’a donc pas, ici, un caractère définitif, non plus qu'intrinsèque : 
une modification dans la composition du milieu alimentaire 
en a raison. S'il est permis de généraliser ce résultat, on pourra 
dire que la sénescence, la trajectoire déclinante, l’évolution se 
dégradant jusqu’à la mort, ne sont point, pour les cellules consi- 
dérées isolément, une fatalité profondément inscrite dans l’orga- 
nisation et une conséquence rigoureuse de la vie elle-même. 
Elles conservent un caractère accidentel. Il n’y a pas, à la sénes- 
cence et à la mort, de cause interne vraiment naturelle, inexo- 
rable et irrémissible, comme l'ont prétendu autrefois Jean 
Müller, et, plus récemment, Cohnheim en Allemagne et Sedgwick, 
Minot en Angleterre. 

Quant aux cellules, aux protophytes et aux protozoaires 
qui sont moins différenciés, qui sont situés à un degré de l'échelle 
inférieur à celui des infusoires, il faut admettre, chez eux, la 
possibilité de l'équilibre parfait et soutenu qui les soustrait à 
la décrépitude sénile. Mais il est bien entendu que ce privilège 
reste subordonné à la constance parfaite du milieu approprié. 
Si celui-ci vient à changer, l’équilibre est rompu, les petites 
perturbations insensibles de la nutrition s'accumulent, l’activité 
vitale déchoit, et, par suite de la seule imperfection des condi- 
tions extrinsèques ou de milieu, l’être vivant se trouve encore 
traîné à la déchéance et à la mort. 
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V 


Tous les faits et les considérations qui précèdent sont relatifs 
aux cellules isolées, aux êtres monocellulaires. Mais, — et c’est 
R ce qui fait le grand intérêt de ces vérités, — elles peuvent 
s'étendre à toutes les cellules vivant en collectivité, c’est-à-dire 
à tous Les animaux, à tous Les êtres vivans que nous connaissons. 
Dans l'édifice compliqué de l'organisme, les élémens anato- 
miques, les moins différenciés tout au moins, auraient un bre- 
vet conditionnel d’immortalité. L'œuf, les élémens sexuels, en 
général; peut-être encore les globules blancs du sang, les leu- 
cocytes, seraient dans ce cas. Encore faudrait-il qu’autour de 
chacun de ces élémens fût réalisé le milieu invariablement 
parfait qui en est la condition nécessaire. Ce n’est pas ce qui a 
lieu. — Quant aux autres élémens, ils sont dans la condition des 
infusoires, mais sans la ressource de la conjugaison. Le milieu 
ambiant s'épuise ou s’intoxique autour de chaque cellule par 
suite des accidens qui frappent les autres. Chacune subit donc 
une déchéance progressive et finalement une destruction qui, 
en principe, sont peut-être accidentelles, mais qui, en fait, sont 
la règle. 

On remarquera que cette mort accidentelle des élémens ana- 
tomiques et des protozoaires n’est pas instantanée : elle a une 
préparation, un développement, une histoire. Cette phase inter- 
médiaire entre la vie parfaite et la mort avérée peut être longue 
ou courte. — Lorsqu'elle est longue, c’est-à-dire lorsque la mort 
survient lentement, par suite de l'accumulation progressive de 
très petites perturbations insensibles, cette déchéance traînante 
constitue le vieillissement, la sénescence. Elle se manifeste, en 
général, par l’atrophie, qui réduit la taille et les dimensions de 
l'élément, et par des modifications chimiques, dégénérescence 
graisseuse, calcification, destruction granuleuse, qui en altèrent 
la substance. — Lorsque au contraire la mort est le résultat d’une 
action plus brutale, la période intermédiaire se trouve écourtée. 
On ne peut assimiler cette phase morbide et survenue prématu- 
rément à la déchéance sénile vraie: on l'appelle la nécrobiose. 
Les causes en sont étrangères à la matière vivante. Elles sont 
d'origine externe. C’est l'insuffisance des matériaux alimentaires, 
de l’eau, de l’oxygène ; c’est la présence, dans le milieu, de poi- 
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sons véritables, destructeurs de la matière organisée ; c’est la vio- 
lente intervention des agens physiques. 


Les divers élémens anatomiques de l'organisme sont plus ou 
moins sensibles à ces perturbations qui causent la sénescence, 
la nécrobiose et la mort. Il y en a de plus fragiles, de plus ex- 
posés. Il y en a de plus résistans; et il y en a enfin qui sont 
réellement immortels. On vient de dire que la cellule sexuelle, 
l'œuf, est dans ce cas. Il en résulte que le métazoaire, l'homme, 
par exemple, ne meurt pas tout entier. Considérons, en effet, 
un de ces êtres. Ses ascendans, peut-on dire, n’ont pas disparu 
tout entiers, puisqu'ils ont laissé l’œuf fécondé, élément survi- 
vant, d'où est sorti l'être que nous avons en vue; et, quand 
celui-ci s’est développé, une partie de cet œuf a été mise en 
réserve pour une nouvelle génération. La mort des élémens n'est 
donc pas universelle. Le métazoaire se divise dès l’origine en 
deux parts : d’un côté, les cellules destinées à former le corps, 
cellules somatiques ; celles-là mourront. D'autre part, les cel- 
lules reproductrices ou germinales ou sexuelles, capables de vivre 
indéfiniment. On peut dire, en ce sens, avec Weissmann, qu'il 
y a deux choses dans l’animal, dans l’homme : l’une mortelle, 
le soma, le corps; l’autre immortelle, le germen. Ces cellules 
germinales, comme les protozoaires dont nous avons parlé plus 
haut, possèdent une immortalité conditionnelle. Elles ne sont 
pas impérissables, mais, au contraire, fragiles et vulnérables. 
Des milliers d'œufs sont détruits et disparaissent à chaque 
instant. Ils peuvent mourir d'accident ; jamais de vieillesse. 

On comprend maintenant que, si les protistes sont immortels, 
c'est parce que ces êtres vivans, réduits à une cellule unique, 
cumulent en elle les caractères réunis de la cellule somatique 
et de la cellule germinale, et jouissent du privilège attaché à 
cette dernière qualité. 


VI 


Il resulte de la doctrine cellulaire une conception. des êtres 
vivans qui est singulièrement suggestive. Les métazoaires et les 
métaphytes, c’est-à-dire les êtres vivans polycellulaires qui 
s'offrent à la vue simple, et qui n’ont point besoin de micro- 
scope pour se révéler, sont un assemblage d’élémens anatomiques 
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et la postérité d’une cellule. L'animal, au lieu d’être une unité 
indivisible, est une « multitude, » selon la propre expression de 
Gœthe, méditant, en 1807, les enseignemens de Bichat. Il est, 
suivant le mot non moins juste de Hegel, « une nation; » il sort 
d'un ancêtre cellulaire commun, comme le peuple Juif du sein 
d'Abraham. 

On peut se représenter l'être vivant complexe, animal ou 
plante, avec sa forme qui le distingue de tout autre, comme une 
cité populeuse que mille traits distinguent de la cité voisine. Les 
élémens anatomiques de l’organisme en sont les citoyens. Tous 
ces habitans ont, en définitive, la même vie élémentaire : ils se 
nourrissent, respirent de la même façon. Mais, en outre, chacun 
a son métier, son industrie, ses aptitudes, ses talens, par les- 
quels il contribue à la vie sociale et par lesquels il en dépend à 
son tour. 

Tel est l'animal complexe. Il est organisé comme une cité. 
Mais la loi supérieure de la cité, c’est que la vie matérielle des 
habitans soit assurée ; c’est que les besoins de l’existence com- 
muns à tous les citoyens anatomiques reçoivent satisfaction. Il 
faut que les matériaux alimentaires, l’eau, l'air, la chaleur, 
soient amenés partout à chaque élément sédentaire, dans la me- 
sure convenable, et que les déchets soient emportés aux dé- 
charges qui débarrasseront l’agglomération de l’incommodité ou 
du danger de ces débris. C’est pour cela qu’existent les divers 
. appareils de l’économie. — Pourquoi un appareil digestif? Pour 
préparer et introduire dans le sang, la lymphe, et finalement 
dans l'atmosphère liquide qui baigne chaque cellule et forme son 
véritable milieu intérieur, les matériaux liquides nécessaires à sa 
vie. — Pourquoi un appareil respiratoire? Pour importer le gaz 
vital nécessaire aux cellules et exporter l’excrément gazeux, 
l'acide carbonique. — Pourquoi un cœur et une canalisation 
circulatoire? sinon pour amener et dispenser, dans la mesure 
convenable, à tous les élémens sédentaires, ce même milieu, 
convenablement épuré et ravitaillé. L'organisation est donc do- 
minée par les nécessités de la vie cellulaire. Sa savante archi- 
tecture et l’ajustement de ses canalisations circulatoire, respira- 
toire, digestive, excrétrice, n'ont pas d’autre objet. C’est en cel: 
que consiste la loi de constitution des organismes de Claui 
Bernard. 

On comprend par là ce qu'est la vie — et, du même coup. : 

TOME XII. — 1903. 45 
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qu'est la mort d’un être vivant complexe. La cité périt, si les 
mécanismes plus ou moins compliqués qui présidaient à son 
ravitaillement et à sa décharge sont gravement atteints en quel- 
que point. Les divers groupes peuvent survivre plus ou moins 
longtemps, mais, privés progressivement des moyens de s'ali- 
menter ou de s’exonérer, ils sont enfin entraînés dans la ruine 
générale. — Que le cœur s'arrête : c'est la famine universelle, — 
Que le poumon soit gravement lésé : c’est l’asphyxie pour tous. 
— Que le principal instrument de décharge, le rein, cesse de 
fonctionner : c'est l’'empoisonnement général par les matériaux 
usés et toxiques retenus dans le sang. 

Il existe entre les parties de l'organisme une sorte de soli- 
darité humorale. Il y en a une autre encore, la solidarité ner- 
veuse; mais nous la laissons de côté en ce moment. — Les 
humeurs se mélangent. Toutes les atmosphères liquides qui 
entourent les cellules et forment leur milieu ambiant sont en 
communication plus ou moins facile les unes avec les autres, et, 
en définitive, avec le sang et la lymphe. Une altération dans un 
groupe cellulaire et dans le milieu correspondant a donc pour con- 
séquence une altération dans le milieu voisin, et, par suite, dans 
le tissu voisin. Le malaise en un point ; ourra se propager, ainsi, 
de proche en proche. 

On vient de voir comment l'intégrité des grands appareils, le 
cœur, le poumon, le rein, est indispensable au maintien de 
l'existence. On comprend que leur lésion, par une série de 
répercussions successives, entraine la mort universelle. — On 
meurt toujours, disaient les anciens médecins, par suite de la fail- 
lite de l’un de ces trois organes : le cœur, le poumon, le cerveau. 
La vie, disaient-ils, dans leur langage imprécis, repose sur eux, 
comme sur trois étais. De là La notion du trépied vita. 

Mais ce n’est pas seulement ce trio d'organes qui soutient 
l'organisme ; le rein, le foie, n’ont pas moins d'importance. À 
des degrés divers, chaque partie exerce son action sur toutes les 
autres. La vie repose en réalité sur l'immense multitude des 
cellules vivantes associées pour la formation du corps; sur les 
trente trillions d’élémens anatomiques qui vivent par eux- 
mêmes. Ù 

Il n’y a pas une mort unique : il y a une série de morts par- 
tielles pour les divers élémens de l'organisme. — On peut 
appliquer à la mort ce que Paracelse et plus tard Bordeu ont dit 
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de la vie, lorsqu'ils distinguaient d'une part la vie collective, vie 
de l'ensemble : vita communis et, d'autre part, la vie de chaque 
partie, vita propria. De même, nous devrons distinguer la mort 
générale, qui est la dissolution de l’individualité formée par la 
collectivité cellulaire, et la mort élémentaire qui détruit les cel- 
lules isolées. 

Parmi les désordres qu’entraîné la dissolution mortelle de 
l'organisme, ceux qui nous frappent le plus sont ceux qui attei- 
gnent les fonctions supérieures, la sensibilité, le mouvement 
çolontaire, l'intelligence. Quand elles sont perdues, il semble que 
la vie soit perdue. Nous disons d’un homme dont le cerveau est 
atteint qu'il ne vit plus, qu'il végète. — Cette sorte d'activité 
végétative ne saurait se maintenir indéfiniment. Par une série 
de ressauts dus à l'agencement solidaire des parties, l'atteinte 
matérielle portée au cerveau se répercute sur les autres organes 
et vient, en fin de compte, suspendre la vie élémentaire dans 
chaque élément anatomique. — Alors seulement la mæt géné- 
rale est consommée. 

Quant à la mort élémentaire, elle peut être directe, c'est-à- 
dire résulter de l’action d’un poison général du protoplasma 
introduit dans le sang. Elle peut être indirecte, c'est-à-dire suc- 
céder à quelque atteinte brutale portée primitivement à un 
appareil essentiel, au cœur ou au poumon et répercutée sur 
l'atmosphère cellulaire. Le milieu de chaque cellule est troublé, 
ses opérations chimiques sont faussées, la nécrobiose se montre 
sous quelqu'une de ses formes habituelles, la cellule meurt. 
Mais la mort élémentaire peut être l'effet d’une altération plus 
lente du milieu ou des cellules elles-mêmes. Elle prend alors 
le nom de sénescence. Les expériences récentes de Læb, de 
Calkins, et toutes les observations similaires tendent à attribuer 
à ce phénomène du vieillissement le caractère d’un accident 
remédiable. Mais le remède n’est pas trouvé, et l'animal suc- 
combe finalement à ces lentes transformations de ses élémen 
anatomiques : on dit alors qu'il meurt de vieillesse. | 

M. Metchnikoff a proposé une théorie du mécanisme de 
cette sénescence générale. Les élémens du tissu conjonctif, pha- 
gocytes, macrophages, qui existent partout autour des élémens 
anatomiques spécialisés et plus nobles, les détruiraient et dévo- 
reraient ces derniers, dès que leur vitalité fléchit. Ils prendraient 
leur place. Dans le cerveau, par exemple, ce seraient les pha- 
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gocytes qui, s’attaquant aux cellules nerveuses, désorganiseraient 
ces élémens nobles devenus incapables de se défendre. Cette 
substitution du tissu conjonctif au tissu nerveux qu'il semble 
étouffer est un fait très réel: il constitue ce que l’on nomme 
la sclérose sénile. Mais le rôle actif que lui attribue M. Metch- 
nikoff dans le processus de la dégénérescence n’est pas aussi 
certain. Un observateur spécialisé dans l’étude microscopique 
du système nerveux, M. Marinesco n'accepte pas cette interpré- 
tation, en ce qui concerne la sénescence des élémens du cerveau. 
Le rapetissement de la cellule, la diminution du nombre de ses 
granulations colorables, la chromatolyse, la formation de sub- 
stances inertes pigmentées tous ces phénomènes qui caracté- 
risent la déchéance des cellules cérébrales, s’accompliraient, 
suivant cet observateur, en dehors de l'intervention des élémens 
conjonctifs phagocytes. 

La sénescence ni la mort ne sont des phénomènes instan- 
tanés, ni universels. Malgré les ‘apparences contraires, on ne 
meurt pas d’un coup. La mort est un processus : elle com- 
mence, en général, quelque part et s'étend plus ou moins vite. 
Dans un organisme qui meurt, il y a côte à côte des cadavres et 
des vivans cellulaires. De même dans un organisme qui vieillit, 
il y a des élémens séniles. Tant que leur désorganisation n'est 
pas poussée trop loin, ils peuvent être rajeunis. Il suffit de leur 
rendre un milieu ambiant approprié. Le tout est de bien con- 
naître et de pouvoir réaliser, pour telle ou telle partie que l’on 
veut ranimer et rajeunir, les conditions très spéciales ou très 
délicates que doit remplir ce milieu. C’est, comme nous l’avons 
dit, ce à quoi on a réussi, en ce qui concerne le cœur, par 
exemple. Grâce à la connaissance de ces conditions, un physio- 
logiste russe Kuliabko a réalisé cette expérience, que l'on eût 
regardée comme un miracle, il y a seulement quelques années, 
de faire fonctionner et battre, avec la même régularité que pen- 
dant la vie, le cœur d’un jeune homme mort depuis plus de dix 
heures. 


A. DAsTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


M. Combes est déconcertant. Sa psychologie était encore incon- 
nue il y a quelques jours, et nous ne sommes pas bien sûrs qu’elle ne 
le soit pas encore, car il y a peu de logique dans sa manière d’être, et 
on ne peut pas dire de lui, comme d’un autre grand personnage, qu'il 
ait les intentions de tout ce qu'il fait. Il semble, au contraire, d’après 
ses derniers aveux à la tribune, que ses intentions aïllent dans un 
sens et ses actes dans l’autre. A le juger seulement d’après ceux-ci, 
on l'avait pris pour un homme qui en voulait un peu à la religion 
de ce qu'il l'avait quittée, et qui faisait tous ses efforts pour la dé- 
truire. Eh bien! on se trompait. M. Combes a une âme profondé- 
ment religieuse. Il cherchait une occasion de le dire, et l’a trouvée 
dans la discussion du budget des Cultes. Ses meilleurs amis deman- 
daient la suppression de ce budget. Ils savaient qu'ils seraient 
battus, et n’attachaient aucune importance particulière à une mani- 
festation qu'ils font machinalement tous les ans. Quand ils ont vu 
monter M. Combes à la tribune, ils croyaient connaître d'avance son 
discours : ce devait être celui que tous les ministres des Cultes pro- 
noncent en pareille occasion, et qui est presque devenu une formule 
de protocole. O surprise! O stupeur ! M. Combes a fait à la Chambre 
une profession de foi religieuse, et il en est résulté un grand scandale, 
Personne ne s'y attendait, et on était vraiment en droit de ne pas s'y 
attendre. 

M. Combes a protesté qu'il était personnellement d'accord avec 
ses amis de l'extrême gauche, et qu'il était arrivé à une supériorité 
d'esprit qui lui permettait de se passer de religion, tout en restant 
honné 2 homme ; mais il n’a pas admis qu’on pôt conclure de lui aux 
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autres. Ce passage de son discours est trop important pour que nous 
ne le reproduisions pas intégralement. « Notre société, a-t-il dit, ne 
peut pas se contenter des simples idées morales telles qu'on les donne 
actuellement dans l’enseignement superficiel et borné de nos écoles 
primaires. Pour que l'homme puisse affronter les difficultés de la vie 
avec ces idées, il faut les étendre, il faut les élever, il faut les com- 
pléter par un enseignement que vous n'avez pas encore créé, et que 
vous devez créer avant de songer à répudier l'enseignement moral qui 
a été donné jusqu'à présent aux générations... Nous considérons, 
en ce moment, les idées morales telles que les Églises les donnent, 
— elles sont les seules à les donner en dehors de l’école primaire, 
— comme des idées nécessaires. » Il serait difficile de faire le tableau 
de la Chambre, et surtout de l'extrême gauche, au moment où M. le 
président du Conseil a prononcé ces paroles imprévues. L'émotion 
était vive, le désarroi profond. M. le président du Conseil a provoqué 
des réponses indignées. On s’est efforcé de lui faire sentir sa faute, 
mais en vain : il a persévéré obstinément dans son hérésie. « Je ne 
sais pas, s'est-il écrié, si la majorité a pris le change sur mes senti- 
mens. J'ai dit à la tribune du Sénat, il y a deux ans, en défendant 
l'article 14 de la loi sur les associations, que j'étais un philosophe 
spiritualiste, et que je regardais l’idée religieuse, — je l’ai répété au- 
jourd’hui, — comme une des forces morales les plus puissantes de 
l'humanité. La majorité savait très bien ce que j'étais quand elle m'a 
accepté comme président du Conseil. Si elle trouve que je ne suis pas 
à ma place, elle n’a qu’à le dire. » C'était poser la question de con- 
fiance. M. Combes a obtenu gain de cause ; le budget des Cultes a été 
voté à une grande majorité; mais ce n'était plus celle sur laquelle 
le gouvernement s’appuyait hier. Toute l'extrême gauche à voté 
contre lui, toute la droite a voté pour lui. Ce n’est pas la première fois 
que nous assistons à ce phénomène : mais, cette fois, il a eu un carac- 
tère particulièrement grave, et il laissera un trouble durable, parce 
que M. Combes a attaqué de front une des idées les plus chères à la 
partie la plus active de la majorité, à savoir que l'école iaïque est une 
église, la meilleure de toutes, la seule, celle hors de laquelle il n’y a 
pas désormais de salut, et que l’enseignement qu'on y donne rem- 
place à tous les points de vue avec avantage celui de la religion. En 
disant cela, M. Combes s'est fait beaucoup d’ennemis. M. Ferdinand 
Buisson lui a répondu. M. Buisson est un des principaux pontifes de 
cette religion purement laïque qu'il a chargé les instituteurs de pro- 
pager dans les écoles primaires. Serait-ce donc en vain qu'on a 
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fait tant de manuels de morale civique, avec le but avoué de les 
mettre à la place du catéchisme? Aurait-on échoué dans cette grande 
tâche? L'enseignement moral des écoles primaires serait-il inférieur 
en qualité et en autorité à celui de l'Église? M. Buisson ne l’admet 
pas, et il a élevé une protestation polie, mais énergique, contre l’allé- 
gation téméraire de M. Combes. Il s'est même laissé entraîner jus- 
qu'à prononcer un mot violent et injurieux, en parlant d'un autre 
enseignement, qui, « sous prétexte de religion, perpétue les super- 
stitions, les préjugés et les fanatismes, et constitue une véritable 
entreprise d’abêtissement. » Voilà donc l’Église et la contre-Église 
dressées en face l’une de l’autre, et la plus intolérante des deux n'est 
peut-être pas celle que pense M. Buisson. 

Ceux qui disent que M. le président du Conseil a quelque peu dé- 
placé la question et que son discours n'était pas indispensable pour 
défendre le budget des Cultes et le Concordat, n’ont peut-être pas tout 
à fait tort. Mais prenons sa thèse telle qu'il l’a présentée ; elle con- 
tient certainement beaucoup de vérité actuelle ; aussi nous sommes- 
nous permis de dire en commençant qu'il y avait quelque contradiction 
entre ses paroles et ses actes. Il croit à la nécessité de la religion : 
est-il bien sûr de ne l'avoir pas ébranlée depuis qu'il est au minis- 
tère? Sa politique a reçu, jusqu’à son dernier discours, les applau- 
dissemens enthousiastes et frénétiques des ennemis déclarés de 
toute religion. Il faut donc bien que quelqu'un se soit trompé, ou 
M. Combes, ou ceux qui l'ont soutenu, et nous croyons, quant à 
nous, que ce ne sont pas ceux-ci. Lorsque M. Combes déclare que 
l'enseignement donné dans les écoles primaires est insuffisant pour 
servir de base à une doctrine morale, il a raison. Nos instituteurs 
ne sont pas des prêtres en jaquette ou en veston. Ils sont faits 
pour enseigner à lire, à écrire, à compter; ils sont professeurs d’his- 
toire et de géographie ; mais voilà tout. C’est une grande puérilité de 
croire qu'ils peuvent être par surcroit les apôtres d’une croyance 
nouvelle. Lorsqu'on a fait l'école neutre, on a voulu séparer l’ensei- 
gnement scolaire proprement dit de l'enseignement plus profond 
qui touche aux idées philosophiques et religieuses. Qu'il y ait à cela 
des inconvéniens, soit; mais enfin, c’est ce qu'on a voulu faire, ou du 
moins on l’a dit. Aujourd’hui, on veut autre chose, et le discours de 
M. Buisson en contient la déclaration formelle. On veut élever les 
enfans dans la pensée que la religion est une superstition du passé, et 
Tue nous avons aujourd’hui beaucoup mieux. C’est là une violation 
flagrante de la neutralité qui avait été promise : et c'est une raison de 
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plus pour que l’État respecte, à côté de lui, la liberté d'un autre 
enseignement que le sien. Nous ne demandons pas autre chose 
que cette liberté : et qui donc la refuse? C’est M. Combes. Il la sup- 
prime avec les congrégations qui l'exercent. Après son dernier 
discours, on ne saurait trop s'étonner de ce défaut de logique. Au 
début de la session, il a répondu à des interpellateurs qui lui deman- 
daient ce qu'il comptait faire relativement aux établissemens non 
autorisés, des congrégations qui l'étaient elles-mêmes, ou qui avaient 
demandé à l'être : il a expliqué qu'il autoriserait à titre provisoire ces 
établissemens là où il n’y avait pas encore une école communale suf- 
fisante, mais qu'il les dissoudrait ailleurs. N’était-ce pas professer, 
comme M. Buisson, que les écoles laïques suffisaient à tous les besoins 
moraux dès qu’elles suffisaient à tous les besoins matériels? Moins de 
quinze jours après, M. Combes disait le contraire : il tenait sur l'in- 
suffisance morale des écoles laïques un langage que nous n'aurions pas 
tenu nous-mêmes. Sans doute il veut maintenir l’enseignement reli- 
gieux dans l’Église; c’est là seulement qu’il le juge à sa place : mais 
M. Buisson est bien fort contre lui lorsqu'il vient dire que le meilleur 
moyen d’inculquer à l'enfant l’inutilité de la religion est de ne pas lui 
en dire un mot à l’école. M. Buisson est logique; M. Combes ne 
l’est pas. Sans prendre parti ni pour l’un ni pour l’autre, nous nous 
contentons de demander la liberté, et de dire que c’est elle qui est né- 
cessaire. Elle l’est d'autant plus que l'esprit de secte prévaut plus 
impérieusement du côté où auraient dû être la tolérance et l'impar- 
tialité. 

Nous ne savons pas encore quelles seront pour M. Combes les 
conséquences de ce que ses amis les plus indulgens appellent son 
incartade. Quelques-uns essaient timidement de le défendre, en pré- 
textant qu'on l’a mal compris; mais d’autres le jettent résolument 
par-dessus bord. Le charme est rompu entre sa majorité et lui; une 
fissure s’est faite dans le « bloc. » M. le président du Conseil n’est 
d’ailleurs pas le seul qui se soit mis dans un mauvais cas. M. le mi- 
nistre de la Guerre est en train, lui aussi, de perdre les bonnes grâces 
de l'extrême gauche. Qui l'aurait cru ? Il avait si bien commencé! Il 
avait donné tant de satisfactions aux radicaux socialistes! IL s'était 
si bien mis, au Sénat, à la remorque de M. Rolland pour organiser 
le service de deux ans! Mais le pli originel persiste toujours chez les 
hommes : un moment est arrivé où le général André s’est rappelé 
qu'il était soldat. Pendant ses vacances, il a écrit une lettre au prési- 
dent de la commission sénatoriale de l’armée pour faire des réserves 
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sur certains points que son adhésion antérieure avait fait considérer 
comme acquis : c'est tout un contre-projet qu'il introduisait dans le 
débat. La presse radicale socialiste en a éprouvé de la mauvaise hu- 
meur : elle avait attendu mieux d’un ministre qu’elle avait tant prôné, 
et cette fois encore nous sommes obligés de dire qu’elle était un peu 
daus son droit. Tout à coup la chaîne a paru lourde au général André, 
et il a fait un mouvement pour la secouer. Il ne s’en est pas tenu 
là, et, dans une discussion récente, à propos de la détestable propa- 
gande qui répand dans l'armée l'indiscipline et le mépris du devoir 
ailitaire, il a tenu un langage qu'aucun de ses prédécesseurs n'aurait 
désavoué. C’en était trop : M. le général André est devenu suspect à 
son tour. Mais il faut dire un mot de cette affaire. 

La Chambre a commencé la session comme elle le fait toujours, 
c'est-à-dira par la constitution de son bureau. Elle a nommé M. Jaurès 
vice-président. Quels que soient son talent et la situation considérable 
qu'il a prise au Palais-Bourbon, M. Jaurès était contre-indiqué pour la 
vice-présidence. Son élection ne pouvait être qu’une élection de parti, 
et le parti socialiste n'est pas de ceux qu’on puisse sans imprudence 
porter, en quelque sorte, au pinacle : il a une tendance suffisamment 
caractérisée à s'y placer à lui tout seul. De plus M. Jaurès a écrit, il y 
a quelques mois, une lettre pour le moins inconsidérée à un socia- 
liste italien : il y proclamait l'utilité de la Triple-Alliance pour faire 
contrepoids aux fantaisies franco-russes. M. Jaurès a pris l'habitude de 
vivre dans une improvisation continuelle, il ne mesure pas toujours 
la portée des mots qu'il laisse tomber à toute volée de ses lèvres ou 
de sa plume; son tempérament oratoire l'emporte au delà de ses 
propres prévisions. Il n'avait peut-être pas voulu dire tout ce que 
signifiait sa lettre; mais il l’avait dit, et le sentiment national en avait 
été chez nous profondément froissé. Nous ne sachions pas qu'aucun 
Allemand ait jamais écrit que l'alliance franco-russe était nécessaire 
pour faire contrepoids à la Triple-Alliance et à ses tendances parfois 
agressives : cependant il aurait pu le faire sans blesser aussi profon- 
dément le patriotisme spécifique de son pays, car son pays est victo- 
rieux, et, comme aimait à le répéter M. de Bismarck, rassasié au point 
qu'il n'a plus rien à désirer. Tel n’est pas notre cas. Une lettre comme 
celle de M. Jaurès aurait suffi, partout ailleurs qu'èn France, pour 
tenir, au moins quelque temps, son auteur en dehors de toutes fonc- 
tions et dignités parlementaires. Mais nous avons une vieille habi- 
tude de commettre des imprudences ou des inconvenances, sauf à 
nous en repentir ensuite. M. Jaurès a donc été élu vice-président. 
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L'élection du reste du bureau allait de soi. Aussitôt après, la Chambre: 
est entrée avec un louable empressement dans la discussion du budget. 

La discussion générale a été remarquable : M. Paul Deschanel et 
M. Ribot y ont prononcé des discours dont l'effet a été très grand. Un 
peu de curiosité s’attachait d'avance à celui de M. Deschanel, qui, 
président de la Chambre pendant toute la dernière législature, avait dû 
longtemps se taire et avait pu se recueillir. Il opérait vraiment une 
rentrée : on se demandait ce qu'il dirait. Il a fait preuve des mêmes 
qualités brillantes que les Chambres antérieures avaient connues et 
applaudies, et a repris tout &e suite sa place parmi les premiers 
orateurs de l’assemblée. Il a montré que la classification des partis, 
et des hommes dans ces partis, était aujourd'hui tout arbitraire, et 
tenait aux circonstances qui, depuis quelques années, ont jeté tant de 
trouble dans les esprits et ailleurs. Cette démonstration a été singu- 
lièrement confirmée, quelques jours après, par la confession publique, 
faite par M. Combes, de ses dissentimens avec la majorité. Pourquoi, 
aurait pu demander M. Deschanel s’il avait su déjà à quoi s’en tenir à 
ce sujet, pourquoi M. Combes est-il le chef d’une majorité avec la- 
quelle il est en désaccord sur le plus important de tous les points ? 
Personne n’est plus à sa place; tout le monde continue de vivre sur 
un malentendu qui commence à peine à s'éclaircir. Mais la partie 
essentielle du discours de M. Deschanel est celle qui s’appliquait à 
M. Jaurès et au socialisme. M. Deschanel a usé avec une cruauté d’ail- 
leurs légitime de la lettre de l’orateur socialiste à laquelle nous avons 
fait allusion plus haut, pour faire sentir à la Chambre la faute qu'elle 
avait commise en portant au fauteuil de la vice-présidence l'homme qui 
l’avait écrite. Il y a eu dans sa parole, sous la correction de la forme, 
quelque chose d'énergique et de vibrant dont la Chambre a été remuée 
C’est pourquoi son discours a paru avant tout être un acte : il s'était 
placé résolument entre les socialistes et la majorité, afin de les sé- 
parer. Inutile de dire que le lendemain, et depuis, il a été de la part 
de la presse socialiste l’objet des plus violens anathèmes ; mais 
nous pensons qu'il ne s’en tourmente guère et qu’il n’a fait que ce 
qu’il avait voulu faire. 

Un pareil discours appelait une réponse. M. Jaurès, qui n'assistait 
pas à la séance, n’a pas pu la faire tout de suite. Toutefois la Chambre 
n'y a rien perdu. Elle a entendu d'abord un discours de M. Ribot, un 
des meilleurs certainement et des plus complets qu'il ait prononcés, 
discours qu'il est difficile d'analyser parce qu'il touche en passant à 
tous les sujets, financiers et politiques, et qu'il est, avec une grande 
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précision dans les détails, un tableau d'ensemble de notre situation. 
Le succès de M. Ribot a été aussi grand que mérité. Sur notre poli- 
tique intérieure il a dit, en des termes que M. Jaurès a mieux goûtés, 
la même chose que M. Deschanel. S'il a ménagé davantage la per- 
sonne de ses adversaires, il ne s’est pas expliqué avec moins de 
netteté et de force sur la politique néfaste à laquelle ils condamnent 
le pays. On ne lui a pas répondu ; après lui, la discussion générale du 
budget a été close; mais, deux ou trois jours plus tard, une inter- 
pellation sur la propagande antimilitaire dans l’armée a rouvert le 
débat en le portant sur un point plus précis. M. Jaurès voulait s’ex- 
pliquer, se justifier. Il a prononcé une belle harangue : nous ne pen- 
sons pas qu'il ait convaincu son auditoire de l'innocuité de ses théories, 
ni de l'opportunité qu'il y avait de sa part à les exprimer. 

M. Jaurès est un grand partisan de la paix ; nous aussi, cela va sans 
dire, et à peu près tout le monde avec lui et avec nous; mais non 
pas au même degré que lui, ni dans les mêmes conditions. Il ne croit 
pas que la Triple-Alliance ait été conçue dans une pensée agressive. 
Elle n’a eu, du moins en principe, d’autre objet que de garantir à 
l'Allemagne la libre possession de ses conquêtes, et de nous découra- 
ger de toute velléité de reprendre ce qui nous en avait appartenu. 
Cette paix imposée ne choque pas M. Jaurès autant que d'autres. Il 
reconnaît d’ailleurs que la Triple-Alliance s’est quelquefois éloignée de 
son idée première, et que, si elle n'a jamais voulu la guerre d’une 
manière tout à fait consciente, elle s’est assez souvent exposée à la 
provoquer par ce qu'il y a eu, sinon d’offensif, au moins d’offensant 
dans son attitude. Aussi ne désapprouve-t-il pas, toujours en prin- 
cipe, l'alliance franco-russe ; il s’est même peu à peu laissé aller 
jusqu'à l’approuver. Seulement il ne lui déplaît pas de voir à côté 
d'elle un contrepoids. Sa pensée personnelle est si élevée qu’elle plane 
un peu dédaigneusement au-dessus de tous les systèmes d'alliance : 
elle les englobe tous pour les confondre dans une synthèse supérieure 
qui ne saurait mieux se traduire que par le désarmement universel et 
simultané. Réveries, dira-t-on ! M. Jaurès est convaincu du contraire; il 
est convaincu que ses réveries se réaliseront dans un avenir prochain, 
et les socialistes lui apparaissent comme les vrais conducteurs de 
l'humanité vers une société internationale meilleure dont il aperçoit 
déjà les signes avant-coureurs. Il réussit moins à nous les montrer. 
M. Jaurès est un idéaliste. Les idéalistes sont dangereux en politique, 
surtout lorsqu'ils passent de l’intérieur à l'extérieur. M. Jaurès ne 
croit pas affaiblir chez nous l’idée de patrie, il a la prétention de la 
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transformer et de l’élever : il se trompe sur le premier point comme 
sur le second. La réponse que lui a faite M. Ribot a dégagé la Chambre 
du poids que son discours avait fait peser sur elle. Quand bien même 
tout ce qu'a dit M. Jaurès serait vrai, M. Ribot a demandé si c'était à 
nous de le dire, et la Chambre a témoigné par ses manifestations 
qu’elle ne le croyait pas. Le patriotisme a sa pudeur comme la vertu, a 
affirmé M. Ribot; il y a des choses qu'un peuple vaincu fait mieux de 
taire; sa dignité le lui conseille quand même son intérêt ne le lui 
imposerait pas. Au surplus, il n’est pas vrai que l'attitude de l'Alle- 
magne à notre égard ait été constamment pacifique depuis trente ans. 
M. Ribot a rappelé les incidens de 1875, l'affaire Schnæbelé, le 
voyage intempestif de l’impératrice Frédéric à Paris. Ce sont choses 
que tout le monde connaît. Il y en a d’autres qui sont restées dans la 
pénombre des chancelleries et ne sont heureusement pas parvenues 
au grand jour de la publicité. Ceux qui ont vu de près comment les 
affaires de l'Europe ont été conduites depuis la guerre savent quelles 
amertumes nous avons dû dévorer, quelles angoisses nous avons dû 
étouffer, et pour mieux dire quelle sagesse nous avons dû avoir pour 
garantir intact ce trésor de la paix si précieux à M. Jaurès, mais qui « 
été si souvent en péril sans qu'il s’en doutât. La situation s'est peu à 
peu améliorée parce que nous sommes restés forts, et qu'une grande 
alliance est venue nous en récompenser : mais qu'arriverait-il si les 
théories de M. Jaurès prévalaient dans nos âmes, alors qu'elles ont si 
peu de prise sur celles de nos rivaux ? C'est la question que la Chambre 
se posait en écoutant M. Jaurès, et qui s’est trouvée résolue pour elle 
lorsqu'elle a entendu M. Ribot. 

Elle a entendu ensuite M. le ministre de la Guerre. auquel M. Ribot 
avait ouvert et même indiqué les voies. Cette propagande abominable 
qu'on fait dans nos casernes, cette exhortatiou * r'indiscipline qu'on 
y répand, M. Ribot a sommé M. Jaurès de les désavouer à la tribune. 
M. Jaurès n’en a rien fait, mais le général Aodré l'a fait. lui, en 
termes catégoriques. Lorsqu'on est passé au vote, les déclarations du 
gouvernement ont été approuvées par 441 voix et désapprouvées par 
55. Parmi ces dernières était celle de M. Jaurès : c'était sa réponse aux 
invitations de M. Ribot. De tout ce qui précède, nous nous garderons 
bien de tirer une conclusion exagérée. Il n’est pas probable que nous 
soyons déjà à la veille d’une transformation dans la majorité de la 
Chambre. Il est toutefois permis de constater qu’à deux reprises diffé- 
rentes, et sur des questions aussi simples que graves, cette séparation 
des socialistes et de la majorité que M. Deschanel a voulu préparer 
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et que M. Ribot à évognée, lui anssi, comme nn dénouement uéces- 
saire, s'est faite naturellement et par la force des choses. Une majo- 
rité ministérielle qui se disloque lorsqu'il est question des plus hautes 
questions religieuses et scolaires, ou de la manière dont il faut en- 
teudre le patrivtisme, ou des conditions d'existence de l'armée, est- 
elle une majorité de gouvernement ? Non, certes. Elle se dissou- 
drait demain s'il n'y avait pas la question des congrégations. Là est 
la sauvegarde de M Uombes : elle peut sncore durer et le faire durer 











longtemps 











Le conflit qui s'est élevé entre le Venezuela d’une part, l'Alle- 
magne, l'Angleterre et l'Italie de l'autre, est-il sur le point d'atteindre 
son terme pacifique ? Les dernières dépêches le font espérer et nous 
le désirerons, car, s’il se prolongeait, les puissances européennes alliées 
pourraient finir elle-mêmes par n'être plus tout à fait d'accord. Leurs 
gouvernemens onl toujours bien l'air de l'être Les notes officieuses 
publiées par la presse anglaise donnent à croire qu'ils le sont. Tout 
le monde est décidé à maintenir le blocus jusqu’à ce que le Vene- 
zuela ait pris des engagemens suffisans, et donné surtout des garan- 
ties qu'il les tiendra 11 y a même, dans les notes anglaises, un essai, 
à la vérité un peu timide, de justifier les procédés particuliers par 
lesquels les marins allemands ont maintenu le blocus. Mais, si on 
se retourne du côté de l'opinion, et si on en juge par des articles de 
journaux qui, cette fois, ne sont pas officieux, la note change aussi 
tôt, et on s'aperçoit que, non seulement en Angleterre, mais aux 
États-Unis. les esprits sont bien près de l'exaspération. En Angle- 
terre, on regrelle hautement de s'être engagé avec l'Allemagne; aux 
États-Unis, on se demande si où pourra longtemps encore accommo: 
der la doctrine de Monroë avec les façuas de taire des Allemands. 11 
faut convenir que ceux-ci ont, pour n'en tieu dire de plus, la maiw 
terriblement lourde. Is n'ont d'ailleurs pas l'air de croire que la 
situation soit délicate ou puisse le devenir. Ne sont-ils pas dans teur 
droil ? Les États-Unis n'ont-ils pas reconnu qu'ils y étaient ? L'An- 
gleterre ne leur fait-elle pas escorte ? Dès lors, ils ne mesurent plus 
la portée de leurs coups, et ils s'appliquent surlont à frapper fort, 
comme s'ils voulaient laisser aux Vénézuéliens la même impression à 
de terreur qu'ils ont inspirée naguère aux Chinois. C'est leur manière, 
il faut s'y habituer. Mais on s en souviendra déscrmais avant d'enga- 
ger, sur un point quelconque du globe, une nuuvelle action commune 
avec eux. 
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Le premier exploit de leur marine a consisté, après avoir capturé 
quelques vaisseaux vénézuéliens, à les couler purement et simple- 
ment. A Washington et à Londres, aussi bien d’ailleurs que dans le 
| reste du monde, un pareil acte a paru inutilement brutal, à supposer 
4 même qu'il fût conforme au droit des gens, ce qui est douteux, et Je 
à gouvernement anglais a tenu à faire savoir que les Allemands en 
E. avaient pris seuls la responsabilité. Nous devons reconnaitre que le 
gouvernement allemand lui-même a estimé que le fait méritait expli- 
cation : l'officier qui l’a commis a été rappelé. Il est malheureuse- 
ment mort en route, de sorte qu’on ne saura jamais la vérité. S'il 
s’est suicidé, comme le bruit en a couru, on peut en induire qu'il 
avait outrepassé ses instructions ; mais les circonstances de sa mort 
h n’ont pas été éclaircies. 

Ë Le blocus a continué. Il a été sévèrement maintenu et pratiqué, 
f non sans dommage pour le commerce international. Néanmoins, la 
\ 
; 
L 
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situation était correcte ; personne ne pouvait s’en plaindre; on pou- 
vait seulement exprimer le souhait qu'elle prit fin le plus tôt pos- 
sible. C’est ce qu'a fait le président Castro : il lui semblait qu'ayant 
accepté le principe de l'arbitrage, il avait quelque droit de demander 
la levée du blocus. Les puissances alliées ne l’ont pas entendu ainsi, 
et nous ne les en blâmons pas : elles ont réclamé des gages plus sé- 
rieux, plus substantiels, que l’acceptation théorique de l'arbitrage ou 
des négociations qui devaient le préparer. Toutefois, au point où on 
en était, il n'y avait plus lieu à des faits de guerre proprement dits. 
Aussi l'émotion a-t-elle été vive en Amérique et en Angleterre, sans 
parler de l’étonnement qu'on a éprouvé partout ailleurs, lorsqu'on a 
appris qu'un vaisseau allemand, la Panther, bombardait le fort de 
San Carlos. Ce fort est situé sur une petite île qui commande le chenal 
entre la mer et la ville de Maracaïbo. Que s’était-il passé ? On dit et le 
fait n’a rien d’invraisemblable, que la Panther a voulu poursuivre la 
petite chaloupe vénézuélienne Miranda dans la lagune de Maracaïbo; 
ou encore, et c’est la version officielle du gouvernement allemand, 
que l'occupation de cette lagune était indispensable pour empêcher 
les communications entre le Venezuela et la Colombie. Mais il fallait, 
pour cela, passer devant le fort de San Carlos. L'officier allemand 
qui commande la Panther prétend que le fort a tiré le premier sur 
lui; les Vénézuéliens disent, au contraire, que c’est le navire alle- 
mand qui a ouvert le feu : encore un point qui reste obscur. Ce qui 
donne à croire que la Panther n’avait pas l'intention d'attaquer le fort, 
c'est que ce vaissaau était insuffisamment armé pour le faire, qu'il a 
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subi d'abord des avaries notables, et qu'il a dû rebrousser chemin. IL 
n'a pas tardé, comme on devait s'y attendre, à revenir à la charge es- 
corté du Vineta. Le bombardement de San Carlos a redoublé alors d’ac- 
tivité. Les premières dépêches ont annoncé que le fort avait été réduit 
en cendres; d’autres sont venues depuis, d’après lesquelles le drapeau 
vénézuélien continuerait d'y flotter; le fort d’une part, le navire alle- 
mand de l’autre, auraient été également éprouvés. Il ne semble pas, 
en tout cas, que l'affaire ait été bien brillante pour ce dernier. Nous en 
parlons au point de vue militaire: au point de vue politique, il n'est 
pas douteux qu’elle ait été fâcheuse. L’enthousiasme a été grand à 
Caracas lorsqu'on y a appris la belle défense de San Carlos, ce qui n’a 
pas grande importance et peut même passer pour une effervescence 
assez factice. Mais l'impression ressentie en Angleterre et aux États- 
Unis n’a, elle, rien d'artificiel, et ne pourrait pas se renouveler impu_ 
nément. Il est grand temps que tout cela finisse. A tort ou à raison, 
l'opinion britannique est convaincue que les Allemands ont des vues 
beaucoup plus étendues que le paiement de leurs créances. L'expédi- 
tion du Mexique, qui s’est terminée si misérablement pour nous sous 
le second Empire, revient à toutes les mémoires et sert à des compa- 
raisons faciles. On se demande si l’Allemagne, comme autrefois la 
France, n'a pas une idée de derrière la tête, qu’elle fera connaître au 
bon moment. En Amérique, on a des préoccupations analogues : on y 
voit avec une impatience croissante une puissance européenne faire 
acte de guerre et tirer le canon contre le sol américain. Le Venezuela, si 
peu intéressant il y a quelques semaines encore, lorsqu'il n'était qu'un 
petit État obstinément banqueroutier, commence à retrouver les sym- 
pathies qu’il avait perdues et si bien mérité de perdre. Il en résulte 
une situation générale équivoque, tendue, énervante pour tous, que 
la sagesse des gouvernemens a su jusqu'ici maintenir à peu près 
régulière et pacifique, mais qui n’en reste pas moins très inquiétante. 

Nous avons dit que le dénouement semblait prochain. On sait 
qu'une commission de diplomates s’est réunie à Washington pour le 
préparer. Le Venezuela y est représenté par M. Bowen, ministre des 
États-Unis à Caracas, que le président Castro a investi de ses pleins 
pouvoirs. Il y a quelques jours, une note officieuse a été publiée par 
la presse britannique, d'où il résultait qu'on s’entendrait sans doute 
à Washington, sans avoir besoin d'aller jusqu’à la Cour de la Haye, le 
tribunal arbitral que toutes les puissances ont institué, mais devant 
lequel elles ne sont généralement pas pressées de comparaître. Ni 
l'Angleterre, ni l'Allemagne, n’y montrent la moindre inclination:; 
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elles cherchent plutôt à y échapper. Elles avaient bien accepté Va 
bitrage du président Roosevelt, mais ce n’est pas la même chose®f 
président Kousevelt est un chef d'État; on aurait senti derrière 
sentence autre chose qu’une force morale; enfin, l'Angleterre et l'All 
magne, sans parler de l'Italie, n'auraient pas été fâchées de l’eng pu 
avec elles dans une affaire où son impartialité l'aurait bien oblis 
de reconnaître au Venezuela quelques torts. C’est même pour tôt 
ces motifs que le président Roosevelt a décliné l'honneur qu'on 
lait lui faire, et a suggéré de s'adresser à la Cour de la Haye, 
les puissances aiment mieux s'entendre directement entre € 
Wasbingtou : les inquiétudes de quelques-unes d'entre elles sont ë 
nature à les y aider. De son côté, le président Castro a compris qui 
n'obtiendrait la levée du blocus que s'il donnait des gages réels @ 
l'acquittement de ses dettes, et M. Bowen a fait connaître qu'il 
posait une délégation de 30 p. 100 sur les douanes de la Guayra 
de Puerto-Cabello, sans que ce nouvel engagement portât atteinte! 
ceux que le Venezuela avait déjà contractés. : 
Tout fait croire qu'on s'entendra, car tout le monde est exe d 
de la situation actuelle, et, quelque bonne contenance qu'ils fass v 
les gouvernemens sentent bien qu'ils ne pourraient plus con 
longtemps l'explosion de l'opinion. Elle se tournerait contre l'AÏR 
‘wagus avec une vivlence dont les premiers symptômes sont déjà! ni 
significatifs. On compare volontiers, à Washington, et même à a 
les procédés de l'Angleterre à ceux de l'Allemagne, et la comparaisot 
tourne au profit de la première, qui n’est certainement pas incaf ble 
de brutalté, — elle l'a montré de reste, — mais qui n'en comm 
qu'à bou escieut, lursque l'#ujeu eu vaut la peine, et non pas seule 
ment pour s'exercer et s'eutretenir la main. En Allemagne, on st 
Aethande si ou à fait une bonus campagne : mais le premier soin à 
repli est de 1èparer les avaries de la Panther. 4 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. Bauneriëre. 
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VERS BÉNARÈS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VIII. — LA (LOIRE DU MATIN 


. Du fond de la plaine où coule le vieux Gange, du fond de 
mense plaine de vase et d’herbages que les vapeurs de la 
‘embrument encore, l'éternel soleil vient de surgir et, 

éomme chaque jour depuis trois mille ans, il rencontre là devant 
arrêétant son premier rayon rose, les granits de Bénarès, les 
nides rouges, les pointes d’or, toute la ville sainte dres- 


Hitiale, se parer de la gloire du matin. 
Et, ici, c’est l’Aeure par excellence; c’est, depuis le commen- 
ment des âges brahmaniques, l'heure consacrée, l’heure de la 


Houtes ses -uirlandes, tous ses oiseaux, toutes ses bêtes. Par les 
“caliers de granit, à cette apparition du soleil, c’est un joyeux 


u de Brahma une âme, humaine ou obscure. Les hommes 

endent, l'air heureux et grave, drapés dans des cachemires 
es, ou jaunes, ou couleur d’aurore. Les femmes, en blanches 
Méories, descendent voilées à l'antique sous des mousselines. 
Elles apportent des aiguières, des buires, qui mettent partout 
2 

- (1) Voyez la Revue du 1° février. 

TOME x. — 1903. 
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l'éclat rouge ou jaune des cuivres fourbis, à côté de l’étincelle- 
ment de leurs mille bracelets, colliers, ou anneaux d'argent au- 
tour des chevilles. Noblement belles d’allure et de visage, elles 
marchent comme des déesses, et on entend sonner, à leurs bras, 
à leurs jambes, les cercles de métal. 

Et chacun veut offrir au fleuve des guirlandes, des guir- 
landes, comme s’il ne suffisait pas de toutes celles des jours pré- 
cédens qui flottent encore; il y a des torsades, en fleurs de 
jasmin enfilées, qui ressemblent à des boas blancs; d’autres, en 
fleurs d’œillets d'Inde, où des rangs jaune d’or et des rangs 
jaune soufre se mêlent, de façon à produire ce contraste de 
nuances que les femmes indiennes affectionnent aussi pour leurs 
voiles. 

Le monde des oiseaux, qui avait dormi en longs cordons 
noirs sur toutes les frises de maisons ou de palais, est en pleine 
ivresse de réveil, de croassemens ou de chansons. Des compa- 
gnies de tourterelles, des compagnies de petits chanteurs ailés 
viennent se baigner et boire parmi le peuple de Brahma, 
s’ébattre en confiance au milieu des hommes qui ne tuent pas. 
On entend des aubades pour tous les dieux, dans les temples; des 
coups de tamtam comme des bruits d'orage, des plaintes de mu- 
settes, des beuglemens de trompes sacrées. Là-haut, tous les 
miradors ajourés, toutes les fenêtres à festons et à colonnettes, 
toutes les terrasses qui voient le Levant, se garnissent de têtes 
de vieillards, spectateurs empêchés de descendre, par la maladie 
ou les années, mais qui veulent leur part de lumière matinale et 
de prière. Et le soleil les inonde de chauds rayons. 

Des enfans nus, qui se tiennent par la main, arrivent en 
troupes joyeuses. Il descend aussi des yoghis et de lents fakirs. Il 
descend d'’inoffensives vaches sacrées auxquelles chacun, cédant 
le pas avec respect, se fait honneur d'offrir une gerbe fraîche de 
roseaux ou de fleurs, et qui regardent se lever le soleil, com- 
mencer la fête du jour, et qui, dans leur bestialité douce, ont 
l'air de comprendre et de prier à leur manière. Il descend des 
moutons et des chèvres. Il descend des chiens empressés, il 
descend des singes. 

Le soleil, le soleil à flots ramène la bienfaisante chaleur, dans 
l’air que la nuit de rosée avait presque glacé. Tous les édicules 
de granit. échelonnés sur les marches pour servir de niche et 
d’autel, les uns à Vichnou, les autres à Ganesa aux bras mul- 
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tiples, présentent à ce soleil leurs petits dieux pesans, qui sont 
encore tout gris d’une couche de limon séché, et qui pendant 
plusieurs mois avaient dormi sous les eaux troubles, saturées de 
cendres humaines. Et, parce qu'il brûle déjà, ce soleil, des gens 
s'installent à l'ombre de tous ces grands parasols qui sont tou- 
jours là plantés à demeure et ressemblent à des ombelles de 
champignons géans, éclos en masse aux pieds de la ville sainte. 
Tandis qu’en haut, les vieux palais s’éveillent rajeunis dans le 
matin, et les pyramides rouges resplendissent, et les pointes d’or 
étincellent, les flèches d’or et les girouettes d’or. 

Sur les radeaux innombrables et sur les marches d’en bas, le 
peuple de Brahma, déposant ses guirlandes et ses aiguières, com- 
mence de se dévêtir. Les draperies blanches ou roses, les cache- 
mires de toutes nuances sont jetés çà et là, ou tendus sur des 
bambous, et alors des nudités admirables apparaissent, couleur 
de bronze sombre ou de bronze pâle. Les hommes à la fois sveltes 
et athlétiques, avec des yeux de flamme, entrent jusqu’à la taille 
dans l’eau sainte. Les femmes, moins dévoilées, gardant une 
mousseline sur la gorge et les reins, trempent seulement dans le 
Gange leurs jambes, leurs beaux bras cerclés d’anneaux, et puis 
elles s’agenouillent et se penchent sur le bord extrême, pour 
lancer plusieurs fois dans le fleuve leur longue chevelure dénouée; 
l'eau qui ruisselle alors sur leur poitrine, sur leurs épaules, fait 
plaquer la fine étoffe révélatrice, et elles ressemblent à la « Vic- 
toire aptère, » plus belles et plus troublantes que si elles étaient 
nues. 

Des bouquets, des guirlandes, on en offre au Gange à profu- 
sion ; en lui faisant des saluts, des révérences, on lui en jette de 
tous côtés. Et on remplit les aiguières, les buires, et chacun, dans 
le creux de sa main, puise, pour boire, à l’eau sacrée. 

Du mélange et du frôlement des nudités superbes, aucune 
pensée charnelle ne semble jaillir, tant le sentiment religieux est 
exclusif, ici et à cette heure; on ne se voit pas les uns les autres, 
on ne voit que le fleuve, le soleil, la splendeur de la lumière et 
du matin; on admire, on adore. Et quand sont finies les longues 
ablutions rituelles, les femmes remontent paisiblement vers leur 
maison, pendant que les hommes, sur leurs radeaux, parmi leurs 
guirlandes et leurs gerbes, se préparent à la prière. 

Oh! le réveil quotidien de ce peuple du passé, chaque fois se 
réunissant pour prier son Dieu, les plus humbles ayant place 
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sous la magnificence du ciel, dans l’eau, parmi les bouquets, les 
colliers de fleurs. Et, par contraste, chez nous, gens d'Occident 
qui sommes à l’âge du fer et de la fumée, le réveil de nos four- 
milières sordides! Sous nos nuages épais et froids, la populace, 
empoisonnée d'alcool et de blasphème, s’empressant vers l'usine 
meurtrière! 

Pour remonter dans leurs demeures, les femmes reforment 
leurs théories blanches ou multicolores, qui, cheminant le long 
des marches, tout contre les larges pierres, rappellent les bas- 
reliefs de la Grèce antique. Leurs cheveux qui ruissellent encore, 
leurs cheveux lourds et mouillés, tombent en masse sur leurs 
draperies de mousseline, et elles portent chacune, à l'épaule, une 
grande buire de métal clair, ce qui est une occasion de relever 
un bras nu. 

Les hommes, tous restés sur le Gange, et assis maintenant 
dans la pose hiératique, achèvent, avant de s’immobiliser en ex- 
tase, leur toilette religieuse; sur le bronze lavé de leur torse, 
ils tracent en l’honneur de Çiva des raies de cendre, et sur leur 
front, avec du carmin, le sceau terrible. 

Dans le recoin des morts, où la lumière matinale montre les 
pierres d’alentour un peu noircies par les fumées de cadavres, 
on ne brûle personne en ce moment. Deux formes humaines, en- 
veloppées de linceuls, sont là, dont nul ne s'occupe; l’une déjà 
étendue sur son bûcher, l’autre prenant dans le Gange son bain 
suprême, à côté de tant de baigneurs vivans et beaux, dans la 
plénitude musculaire. Sur les radeaux, sur les marches infé- 
rieures des escaliers qui descendent au fleuve, la prière, l’im- 
mense prière est partout commencée, et, à cette heure, elle fait 
différer toutes choses, même l'allumage des bûchers, et les ca- 
davres attendent. 

Oh! les étranges expressions d'absence, les traits figés, les 
yeux qui ne voient plus! Jeunes hommes en contemplation mys- 
tique, les mains sur le visage ne laissant paraître que deux pru- 
nelles ardentes qui regardent au delà; fakirs couverts de cha- 
pelets, dont l’âme a pour un temps fui le corps anesthésié; 
vieillards aux membres poudrés de cendre grise. 

Au ras de l’eau, un qui prie, les veux blancs, assis sur une 
peau de gazelle, garde avec une fixité à faire peur la pose des 
statues de Çakya-Mouni, qui est aussi par excellence la pose fa- 
kirique : accroupi les jambes croisées, les genoux touchant le 
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sol, et la main gauche, — une longue main osseuse, — tenant le 
pied droit. C’est un vieillard, et la couleur de sa robe, qui plaque 
toute ruisselante sur son corps décharné, indique un saint yoghi : 
elle est d’un rose orangé très pâle, cette robe, comme les nuages 
d'aurore. [1 prie immobile, le sceau de Çiva fraîchement inscrit 
sur le front, les prunelles vitreuses, la face livide tournée en 
plein soleil, en plein soleil étincelant, avec une expression de 
béatitude infinie. Un jeune athlète nu, préposé à sa garde, de 
temps à autre prend de l’eau du Gange au creux de sa main pour 
inonder la robe couleur d’aurore, ou pour asperger toutes les 
guirlandes posées devant le vénérable ascète, sur la peau de ga- 
telle dont la tête et les cornes trempent dans le fleuve. Afin de 
bercer mieux son rêve, sans doute, on lui joue aussi une petite 
musique sacrée : il y a pour cela deux garçons, qui sourient gaie- 
ment, perchés au-dessus de lui sur les granits éboulés : l’un 
souffle dans une conque marine, qui fait : hou! hou! d’un timbre 
plaintif de cor lointain; l’autre frappe doucement sur un petit 
tamtam, de sonorité voilée. Des corbeaux, çà et là perchés alen- 
tour, l’observent avec attention. Et tous ceux qui remontent vers 
leur demeure, femmes ou enfans, se détournent de leur chemin 
pour venir le saluer avec respect : rien qu'un sourire de joyeux 


bonjour, une révérence les mains jointes, et on s’en va discrète- 
ment, comme par crainte de détourner son attention, de troubler 
sa prière. 


Ma barque revient une heure plus tard, après avoir remonté 
le courant jusqu’au quartier ds palais mystérieux. Et, à mon 
retour, il est encore là, le vicillard, tenant son pied maigre dans 
sa main aux longs doigts ; son regard même n’a pas bougé, et ie 
soleil plus brûlant ne semble pas éblouir ses yeux ternes, levés 
béatement vers le ciel. 

— Comme il est tranquille ! dis-je. 

Le batelier me regarde, me sourit comme on ferait à un enfant 
dont la réflexion serait trop naïve : 

— Celui-là?... Mais. il est mort! 

Ah! ilest mort! En effet, je n'avais pas remarqué une la- 
nière de cuir, qui passe sous le menton pour retenir la tête 
contre un coussin. Je n'avais pas remarqué non plus un corbeau 
qui s’obstine à tourner autour et tout près du visage; le jeune 
athlète, chargé de jeter de l’eau sur la robe jaune rose.et sur les 
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guirlandes de jasmin, est obligé à toute minute de l’effrayer 
avec une draperie qu'il agite. ! 

Il est mort depuis hier au soir, et, après l'avoir baigné, on 
l’a pieusement assis là, en pleine gloire du matin, dans la pose 
de prière qui fut la pose de toute sa vie. Et, en attachant sa 
tête, on l’a un peu renversée en arrière, pour qu'il pût mieux 
voir le soleil et le ciel. 

Il ne sera point brûlé, car on ne brûle pas les yoghis, la 
sainteté de leurs actes ayant purifié suffisamment la matière de 
leur corps; ce soir, on l’ensevelira tel quel dans un vase de 
terre qui sera descendu au fond du Gange. Et ce sont des saluts 
de félicitation, des complimens de fête, que chacun, avec une 
figure joyeuse, vient lui adresser, à ce bienheureux, qui, par ses 
mérites et son détachement de ce monde, est sans doute affranchi 
à jamais du cycle des réincarnations, délivré de l’abîme de la vie 
et de la mort. 

Un chien s'approche, le flaire, et s’en va la queue basse. Trois 
oiseaux rouges s'approchent aussi et le regardent. Un singe 
descend, touche le bas de sa robe mouillée, puis remonte en 
courant jusqu'au sommet des escaliers. Et le jeune gardien les 
laisse faire, ne chassant avec impatience, — une impatience inu- 
sitée en ce pays où l’on supporte tout de la part des bêtes, — 
que le corbeau entêté, qui a senti la décomposition et qui revient 
toujours, frôlant presque de son aile noire le visage du bien- 
heureux, extasié dans la mort. 


IX. — CHEZ UN BRAHM’\®. "RÈS DU TEMPLE D'OR 


« Des choses hyperphysiques?... Peut-être avons-nous des 
fakirs qui en ont obtenu jadis, ou même qui en obtiennent 
encore. Mais les penseurs de notre pays dédaignent de tels 
moyens pour convaincre. Non, la voie indienne est celle de la 
méditation profonde; elle seule conduit à la certitude. » 

L'homme qui me parle ainsi est un vieillard, un brahmine; 
il porte le titre de Pandit, c’est-à-dire de savant en langue et en 
philosophie sanscrites, et je vois qu'il a pour le miracle le même 
dédain que les Sages de la petite maison du silence. 

A l’heure du crépuscule, nous sommes assis pour causer sur 
la terrasse de son antique maison, au cœur de Bénarès. La ter- 
rasse est petite, triste et enclose; on y monte par un escalier 
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extérieur, qui vient de la rue étroite. Et mon interprète, — un 
paria d’origine, qui ne pourrait entrer ici sans profanation, — se 
tient sur la plus haute marche du dehors, apparaît au second 
plan dans l'encadrement de la porte; sa voix, lorsqu'il traduit, 
arrive presque de loin à travers la sonorité tranquille du soir; 
entrainé par le feu de la traduction, s’il s’oublie jusqu’à poser un 
pied en dedans du seuil, mon hôte, — qui n’est point affilié aux 
théosophes et ne transige pas sur la question des castes, — le 
rappelle aux convenances millénaires, et alors il recule sans 
dépit. 

Du haut de cette terrasse on ne voit guère que les murs caducs 
d'alentour, au crépissage fendillé par le soleil, et les essaims de 
corbeaux en mouvement dans l’air, — mais il y a aussi une chose 
merveilleuse, qui surgit là tout près, au milieu de ces vieilleries 
et de ces ruines, une pièce d’orfèvrerie incomparable dont les 
reliefs arrêtent les derniers reflets du couchant, et sur laquelle, 
à cette heure, s’assemblent des perruches : l’un des dômes du 
« temple d'or. » 

Je viens quelquefois visiter le vénérable Pandit, dans sa 
demeure dont la seule richesse est une bibliothèque de livres 
et de manuscrits centenaires. On est ici dans la partie la plus 
ancienne et la plus sainte de Bénarès, — très loin de ces quar- 
tiers nouveaux qui se banalisent odieusement et où passe le 
grand niveleur universel : le chemin de fer. Et les ambiances, 
nullement dérangées encore, agissent sur l'esprit comme dans le 
vieux temps ; on est baigné dans cette mystique atmosphère de 
Bénarès qui porte au recueillement, qui ramène sans cesse la 
pensée vers la mort terrestre et les choses d’au delà. Ainsi que 
l'admettent les Sages de la maison blanche, il est des lieux pri- 
vilégiés; il est des villes, — Bénarès, La Mecque, Lhassa, Jéru- 
salem, — encore tellement imprégnées de prière, malgré l'inva- 
sion du doute moderne, que l’on y est plus qu'ailleurs libéré 
d'entraves charnelles, et plus près de l'infini. Même la magnifi- 
cence des temples, disent-ils, même la pompe des cérémonies, 
ont leur action sur les âmes. Rien de tout cela n’est indifférent. 


X. — AU HASARD, DANS BÉNARÈS 


En quittant la maison des Sages, — où, dans le silence entre- 
coupé de chants d'oiseaux, de très nouvelles et terrifiantes notions 








728 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'éternité vous ont été données, — on est comme en proie au 
vertige de l'infini, et chaque fois il faut un temps pour se re- 
prendre aux petits mirages de cette terre. 

La féerie orientale est bien toujours là qui vous guette, au 
sortir de l’humble demeure, mais elle a perdu de son pouvoir 
sur vous-même ; et, du reste, dans cette Bénarès, il s’y mêle on 
ne sait quoi de recueilli et de mystérieux ; c'est la même chose 
ici qu'autre part, dans l’Inde, et cependant cela diffère de tout. 
Il y a bien, comme ailleurs, l’amusant dédale des petites rues 
indiennes, les maisons à fenêtres festonnées, à colonnettes, à 
peinturlures. Surtout il y a ces femmes qui passent, belles comme 
des Tanagra, sous des voiles légers; dans l'ombre des rues 
étroites, un rayon de soleil quelquefois tombe sur leurs anneaux 
de métal, leurs bracelets, leurs colliers, sur leurs mousselines 
roses, ou jaunes, ou vertes à dessins d'argent; alors, au milieu 
des vieux murs en grisailles, elles ont l’air de lumineuses Péris, 
et, si elles vous regardent, tout le leurre de la vie terrestre, tout 
l'appel de la chair est comme concentré dans la caresse invoulue 
de leurs yeux... 

Mais il y a aussi les fakirs en extase, que l’on rencontre 
accroupis aux carrefours, et qui soudainement vous rappellent 
la prière et la mort; il y a partout des pierres saintes, des sym- 
boles informes dont personne ne sait plus l’âge ni le sens, et qu'il 
ne faut pas toucher, certaines castes ayant seules le droit dy 
porter la main, d'y déposer des guirlandes de fleurs. Des divi- 
nités, emprisonnées derrière des grilles, habitent des trous 
sombres creusés dans l'épaisseur des murs ; des temples, où l'on 
n'entre pas, dressent de tous côtés leurs pyramides de pierre. 
Les vaches sacrées, bêtes errantes des foules, circulent du matin 
au soir, étrangement inoffensives et douces, de préférence choi- 
sissent les marchés, les places où le grouillement humain est le 
plus compact, et i/ faut s’en écarter par respect. Les singes, tous 
les oiseaux du ciel, pigeons, corbeaux ou moineaux, s’ébattent 
effrontément parmi les hommes, entrent dans leurs demeures, 
viennent manger auprès d'eux, — et cela seul est pour donner 
l'impression de quelque chose d’anormal pour nous, d’une tolé- 
rance édénique inconnue à notre Occident. 

On rencontre quantité de cortèges de noce, qui défilent au 
son de musiques gémissantes, précédés par des danseurs aux 
flancs. chargés de grelots et de sonnettes, les mariés ayant le 
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visage caché sous des franges en fleurs de jasmin naturel, qui 
descendent de leur coiffure dorée et leur font comme un voile. 
Mariages de tout petits quelquefois : l'époux paraissant avoir 
cinq ans, l'épouse deux ou trois, et le couple adorablement 
comique est assis avec gravité dans un même palanquin. Si le 
marié est plus viril, s’il a quinze ou seize ans, il passe à cheval ; 
mais toujours les franges de fleurs dissimulent ses traits derrière 
leur retombée blanche. — Ce peuple de Brahma est resté gen- 
timent primitif, presque enfantin pour les choses de ce monde; 
mais ses conceptions abstraites dépassent les nôtres; et, dans le 
pur et supérieur domaine psychique, le plus humble brahmine, 
vêtu d’un pagne de toile, à quelles hauteurs n'est-il pas au-dessus 
de tel important imbécile de chez nous, qui cependant, avec 
dédain, lui soufflerait à la figure la fumée de son cigare! 

Il règne à Bénarès une ambiance de méditation et de prière 
qui vous porte, comme disent les Sages de la petite maison du 
silence : c'est vrai, ce qu'ils affirment, que, même après un court 
séjour, on n’est déjà plus celui qu’on était à l’arrivée. Et pourtant, 
nulle part la fantasmagorie de ce monde n’est plus charmeuse ; 
nulle part la forme n’est plus troublante, ni la chair plus tenta- 
trice; entre l'appel d’en bas et l’appel d’en haut, il y a une lutte 
qui déséquilibre. 

Et les trompes sacrées sonnent dans tous les sanctuaires, les 
tamtams énormes font leur bruit d'orage; matin et soir, aux 
heures de Brahma, le fracas des musiques religieuses domine le 
troassement éternel des corbeaux, épandus en nuage autour des 
pyramides rouges. 

La Dourga, la Kali, l'épouvantable déesse, a aussi son temple 
dans la ville sainte, un temple tout rouge sombre, couleur du 
sang dont elle est altérée et insatiable, un temple qui répand une 
fétidité de boucherie et où les dalles sont tachées sinistrement, 
tar on y tue encore. Elle-même apparaît au fond, la Kali, tou- 
jours petite et informe, ainsi qu'il est d'usage de la représenter, 
et embusquée dans une niche; sa figure noire, imprécise, à gros 
yeux comme celle d’un embryon humain, sort à moitié de son 
manteau de drap rouge. Dans son repaire, une intolérable odeur 
de singe s'ajoute à celle du sang croupi, et des yeux qui cligno- 
tent vous regardent venir, vous observent de tous Les coins; à 
peine est-on entré, que des petits êtres impudens vous sautent 
aux épaules, des petites mains alertes et froides vous:…tirent les 
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cheveux ou se glissent dans vos manches. Une famille de singes 
était arrivée des bois, dans les temps, pour s'établir chez Kali, 
sans que personne ait osé la mettre dehors; elle a pullulé, dans 
le sanctuaire et le jardin, protégée par un religieux respect, et 
aujourd’hui chacun se fait un devoir d'apporter des graines pour 
les petits intrus, d’ailleurs sans grande malice, qui sont devenus 
les despotes du lieu. 

Au centre de tout, il y a le Temple d'Or, qui est comme le 
cœur de Bénarès, son cœur jalousement caché, au plus inextri- 
cable entre-croisement des ruelles sombres. C’est un petit temple: 
on ne le voit presque de nulle part, tant il est enveloppé, et ses 
dômes fabuleux, tout en or fin, ne sont guère familiers qu'aux ré- 
veurs des terrasses voisines, ou bien aux oiseaux du ciel qui les 
regardent en planant. Le dédale se complique et se resserre, lors- 
qu'on s’en approche, et les syinboles se multiplient. Des ruines, des 
immondices ; des dieux partout dans des espèces de guérites; des 
guirlandes de fleurs jaunes qui pourrissent par terre; sur des 
socles, des agates arrondies comme des œufs ou taillées en Lingam, 
pierres que l’on n'ose pas frôler tant elles sont saintes. Dans les 
échoppes, on vend des petites idoles de bronze ou de marbre, 
particulièrement vénérables, rien que parce qu’elles viennent 
d'ici. Et des fakirs aux traits de spectre, aux yeux de fou, tout 
barbouillés de cendre, la figure marquée de signes secrets, ac- 
croupis devant quelque petit feu de bois sec, dans la pénombre 
de ces rues, vous bénissent au passage, d’un lent geste décharné. 

Une sorte de place très enclose, très surplombée de murailles 
et de ruines, sert de cour, de péristyle pourrait-on dire, au 
Temple d'Or, sans cependant l’aborder de front, car il faut se re- 
plonger dans une ruelle obscure et serrée pour en trouver la 
porte. Déjà extrêmement sainte, cette place est toujours peuplée 
de fakirs, et un étranger doit se garder ici de toucher quoi que 
ce soit, sous peine de sacrilège. Des niches, creusées çà et là dans 
l'épaisseur des murs, et fermées par des battans de bronze ajouré, 
contiennent des rangées de ces précieuses agates polies qui sym- 
bolisent le mystère de l’eugendrement et de la mort. Des cages 
aux épais barreaux de métal, comme pour de grands fauves, 
sont remplies de divinités au visage féroce, et, dans l'ombre des 
recoins, se tiennent, entourés de chiffons et de guirlandes jaunes, 
d'horribles Ganesa tout crassés, tout usés par les pieux attou- 
chemens des fidèles. Les colliers de fleurs fanées jonchent le 
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sol, se mêlent à l’épaisse poussière des ans, et on piétine la 
fente de ces vaches sacrées qui, après avoir erré tout le jour 
dans les foules, rentrent quand le soir tombe. Le lieu est aussi 
un rendez-vous pour les pèlerins qui viennent au sanctuaire : 
pieux ermites des solitudes d’alentour, purs yoghis au beau 
visage d'inspiré et à la robe couleur d’aurore, tous gens couverts 
de chapelets et de coquilles, y stationnent à l’abri d'un kiosque 
de granit, élevé à leur usage dans les temps anciens. Et autour 
d'eux s’asseyent les habitués de la place, les fakirs mendians, 
les fakirs épileptiques, les squelettes terreux au regard de fièvre, 
les lépreux qui, pour avoir l’aumône, vous tendent des mains 
toutes rongées n'ayant plus de doigts... Ces êtres par trop im- 
mobiles, ces masques figés sous une couche de cendre ou de 
poudre jaune, et dont toute la vie s’est concentrée dans les pru- 
nelles, ce sont eux surtout qui répandent aux abords de ce 
temple la vague horreur dont on ne se défend pas; quand une 
fois on est passé dans le champ du regard de certains vieux fakirs, 
aux cheveux déroutans noués en haut chignon de femme, on se 
sent poursuivi, on n'oublie plus. 

Aucun profane ne saurait pénétrer dans le Temple d'Or. Mais, 
en face de la porte, il est permis de monter dans une antique 
maison de prêtres, qui n’en est séparée que par une ruelle 
étroite; là, chaque matin et chaque soir, on fait au Dieu de la 
Mort une funèbre musique, accompagnée par des tamtams 
géans, et le balcon où s'installent les sonneurs de trompe est 
un des rares points où l’on ait vue, et de tout près, sur Les folles 
richesses des dômes. Il y en a trois. L'un, en marbre noir, repré- 
sente un amas de dieux groupés en pyramide. Les deux autres 
sont entièrement en or, en épaisses plaques d’or repoussées et 
ciselées; ils en donnent d’ailleurs parfaitement l'impression 
extraordinaire : aucune dorure, aucun artifice n’arriverait à cet 
éclat inimitable de l'or épais et sans alliage, que les siècles n’ont 
pas su ternir. Et des familles de perruches, que l'on ne dérange 
jemais, bien entendu, ont bâti leurs nids dans les creux de ces 
orfèvreries ; parmi les fleurs d'or et les feuillages d’or, on les voit 
circuler comme chez elles, nombreuses, empressées, — et vertes, 
plus vertes que nature, semble-t-il, sur ces fonds sans prix. 


Presque toutes les rues viennent aboutir au Gange, et là, elles 
S'élarcissent, elles s’éclairent; là, c'est tout à coup la magnifi- 
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cence, les palais, la lumière à flots. Pour le Gange, on a fait, 
d’un bout à l’autre de la ville, ces escaliers pompeux qui, per- 
mettent de descendre en tout temps jusqu'aux eaux saintes, même 
aux périodes de sécheresse où elles sont si basses, comme en ce 
moment, et découvrent les ruines ensevelies dans leur lit pro- 
fond. Et, à tous les étages des marches, on a construit ces petites 
guérites de granit, comme des chapelles, où sont reproduits les 
différens dieux des temples, mais en réduction et avec des formes 
très massives, pour résister à l'effort des eaux qui chaque année, 
à la saison des pluies, les submergent longuement. 

Ce fleuve, c’est toute la raison d'être, toute la vie de Bénarès, 
Du fond des palais ou des jungles, de partout, on vient pour 
mourir sur ces bords sacrés; des vieillards, des malades s’y font 
apporter de loin, accompagnés de leur famille, qui, après leur 
mort, ne s'en va plus. Et ainsi la ville, qui a déjà trois cent mille 
âmes, se peuple chaque année davantage; elle est, pour tous 
ceux qui sentent approcher leur fin, l'objectif, le lieu ardem- 
ment rêvé... 

Oh! mourir à Bénarès ! Mourir au bord du Gange, avoir là son 


cadavre baigné une suprême fois, avoir là sa cendre jetée... 


XI. — DÉSÉQUILIBREMENT 


« Manas, âme : en sanscrit, un principe qui rayonne, qui se 
diffuse autour de nous, sans qu'il soit possible de lui assigner 
ces limites précises qui font une individualité distincte, irré- 
ductiblement et à jamais distincte. » 

Ainsi parle mon initiatrice, dans le calme de la petite maison 
hantée par les oiseaux, tandis que je suis assis en face d'elle, 
sur la modeste banquette garnie de toile blanche. 

Et toujours son enseignement, d'une façon obstinée, d'une 
façon à la fois inexorable et compatissante, tend à détruire dans 
mon esprit la notion de la personnalité. Les êtres que j'ai aimés, 
les miens, Les autres quelconques et moi-même, tous : parcelles 
momentanément séparées d’un même ensemble, et plus tard, 
après que les âges seront révolus, parcelles appelées à revenir 
s’abimer dans cet ensemble ineffable, pour l'éternité! Quelle in- 
terprétation tristement claire de cette obscure, mais si douce pro- 
messe de l'Évangile : Vous serez réunis un jour dans le sein de 
Dieu! 
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Illusion, l’individualité durable de ceux que nous aurons 
chéris; choses d’un jour, leur sourire, l'expression de leur re- 
gard, tout ce qui nous les distinguait essentiellement des autres, 
tout ce qui nous semblait un reflet presque immatériel de leur 
âme, et que nous aurions souhaité impérissable et inchangeable 
comme cette âme elle-même. Jadis, attaché désespérément que 
j'étais à la conception chrétienne de la vie, j'avais dédaigné 
l'examen de cette doctrine qui révoltait toute mon humaine ten- 
dresse; dernièrement, à Madras, je l’avais aussi repoussée, il est 
vrai, sous sa forme bouddhique, plus froide et plus cruelle; mais 
voici qu'aujourd'hui elle s'impose à moi d'heure en heure da- 
vantage, dans son intégrité première, telle que l'énoncèrent, au 
commencement des temps, nos grands ancêtres mystérieux, et, 
après des épouvantes que je ne puis ni ne veux traduire, j'entre- 
vois que je me résignerai à la somme de consolation qu'elle 
peut donner encore. 

Comme conséquence, le détachement préconisé par les Sages 
a commencé de poindre au fond de mon âme; détachement des 
êtres, ou de leur mémoire terrestre s'ils ont quitté la terre. 
L'angoissante interrogation n’est plus associée au souvenir de 
ceux que j'ai perdus; ils vivent sans doute, presque libérés déjà 
de leur moi tyrannique et illusoire, et j'accepte l’idée de ce 
revoir lointain, plutôt de cette fusion avec eux, qui ne sera pas 
au lendemain de la mort, mais peut-être après des siècles de 
siècles, — les durées, d’ailleurs, étant elles-mêmes illusoires au 
premier chef, et appréciables pour nous par rapport seulement 
avec la brièveté de notre incarnation présente. 

Je sais que ce renoncement passera, et que peu à peu, 
échappé à cette sphère d'influence, je me reprendrai à la vie, 
mais jamais comme avant; le germe nouveau qui a été déposé 
dans mon âme est destiné à l’envahir, et me ramènera vraisem- 
blablement à Bénarès. Et combien ce qui fut jusqu'ici mon rôle 
en ce monde se révèle à moi pitoyable et vain : affolé que 
j'étais de formes et de couleurs, éperdument épris de vie ter- 
restre, m'acharnant à fixer tout ce qui est éphémère, à retenir 
tout ce qui passe! 


Je sors le soir de la maison des Sages, et le charme exté- 
neur est toujours là qui m'attend pour me ressaisir. 
Errant sans but dans Bénarès, j'arrive cette fois, et par hasard, 
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au quartier des bayadères et des courtisanes. Au-dessus des 
mille petites échoppes où les marchands de mousselines pail- 
letées, de mousselines dorées et peintes, viennent d'allumer leurs 
lampes, tous les étages supérieurs des maisons, d’un bout à 
l’autre de la rue, appartiennent aux cféatures de caresses et de 
ténèbres ; elles commencent de se montrer, à leurs fenêtres, à 
leurs balcons, très barbarement parées pour la grande prosti- 
tution du soir; derrière elles, on aperçoit leurs logis éclairés, 
avec une profusion enfantine de girandoles et de verroteries 
retombant des solives, et, sur les murs blanchis à la chaux, des 
images de Ganesa, d'Hanuman ou de la sanglante Kali. A leurs 
bras nus, à leurs oreilles, à leurs narines, brillent des anneaux 
et des pierreries; des colliers de fleurs naturelles, aux parfums 
qui entêtent, descendent en plusieurs rangs sur leur gorge. Elles 
ont les mêmes yeux de velours, et sans doute aussi les mêmes 
chairs de bronze et d’ambre, que ces inapprochables filles de 
Brahmes qui se dévoilent le matin au bord du Gange, et dont 
elles pourraient donner l'illusion, dans l’étreinte… 


XII. — UN BANC SUR LEQUEL BOUDDHA S’EST ASSIS 


Mon ami le Pandit m'emmène aujourd’hui faire une excur- 
sion à la campagne, pour voir un banc sur lequel Bouddha s'est 
assis. Et, chemin faisant, nous causerons d’ésotérisme, dans le 
silence champêtre. 

Campagnes de Bénarès, campagnes solitaires, paisibles, pasto- 
rales, avec des champs d’orge et des champs de blé ; à part que les 
moissons, en février, sont déjà mûres, et que les arbres sont verts, 
on dirait un peu nos plaines de France. Des pâtres, en gardant leurs 
zébus, leurs chèvres, leurs buffles, jouent de la musette et du 
chalumeau. Aux coins des bois, il y a de très vieilles pierres 
sacrées, sur lesquelles, en passant, quelque pieux laboureur a jeté 
une guirlande d’æillets jaunes ; elles ont représenté jadis Ganesa 
ju Vichnou, dont elles conservent encore l’informe ressemblance. 
Des oiseaux, des oiseaux de belles couleurs, ceux-ci bleu tur- 
quoise, ceux-là vert émeraude avec une huppe rouge, viennent 
en confiance se poser tout près de nous, se laissent regarder, 
n'ayant aucune peur de l’homme, puisqu'il ne tue pas. Et, sur 
tout ce pays, des tranquillités religieuses semblent planer. 

Çà et là gisent des amas de ruines et de tombeaux, qui sont 
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enlacés de branches, de racines, et sur lesquels on a bâti 
d'humbles villages, utilisant, pour les chaumières d'aujourd'hui, 
les vieilles murailles des temples ou des nécropoles. Monastères 
de bonzes, construits au moment de l’expansion des doctrines 
de Bouddha, transformés en mosquées lorsque vint à passer le 
torrent de l'Islam, et puis abandonnés quand l’antique brahma- 
nisme reprit possession du sol héréditaire ; sépultures de fakirs, 
de guerriers ou de derviches; tout cela se confond à l'ombre 
bleue des manguiers ou des banians ; de grandes pierres, qui ont 
été plusieurs fois retournées au gré des fanatismes divers, por- 
tent sur une face le lotus de Bouddha, sur l’autre des versets 
du Coran. Et, au-dessus des tranquilles débris, les gens des 
chaumières actuelles exercent de petites industries, par des pro- 
cédés surannés ; ils tissent des ceintures de soie, dont les fils, 
tendus parmi les herbes, traversent quelquefois tout un vieux 
ametière ; ou bien ils colorent des mousselines, qu'ils mettent 
à sécher dans des recoins de soleil, parmi les lézards, sur quelque 
ancien pylône de temple. 

C'est loin, ce lieu de pèlerinage où me conduit le vénérable 
Pandit. 

En route, nous dépassons une charrette à zébus, remplie de 
petits enfans qu emmène une espèce de vieux sorcier, et cela 
rappelle la voiture ou la hotte de croquemitaine. Au moins vingt 
bébés de cinq ou six ans, garçons et filles, tiennent là entassés|; 
on voit sortir leurs têtes de partout, d’entre Les planches à claire- 
voie et de dessous la bâche qu'ils soulèvent. Ils sont parés de 
bijoux, de colliers, d’anneaux dans le nez, ils sont vêtus de 
robes de gala et coiffés de hauts bonnets à paillettes d’or ; leurs 
yeux, déjà grands, ont été amplement cerclés de noir, — moins 
par coquetterie, me dit-on, que par prudence, pour neutraliser 
les sorts qui pourraient leur être jetés, à ces innocens, par les 
regards de quelque méchante vieille des chemins. Le croque- 
mitaine débonnaire qui conduit le lent attelage a la barbe 
blanche, aussi longue qu'une barbe de fleuve, et son torse nu est 
couvert de poils blancs, comme une fourrure d'ours arctique. 
Où les mène-t-il, ces bébés ? A quelque fête enfantine, évidem- 
ment, pour qu'ils aient de tels airs d'importance joyeuse, et pour 
qu'on les ait ornés comme des idoles. 

Maintenant nous sommes en pleine campagne, et il faut des- 
cendre de voiture, traverser à pied sous l’ardent soleil une petite 
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lande stérile. Et enfin voici le but de notre course; c’est, au 
milieu d’un site pierreux, parmi des roches d’un gris sombre qui 
imitent des ruines, une sorte de cirque naturel, où des chèvres, 
en ce moment, paissent une herbe fine, au son du chalumeau de 
leur berger. Là, à l'ombre de grands arbres qui de loin ressem- 
blent à nos chênes, se trouve un très vieux banc de pierre noircie, 
sur lequel le Pandit et moi, nous nous asseyons avec respect: le 
banc où Bouddha prit place, il y a un peu plus de deux mille ans, 
pour prêcher son premier sermon. Maintenant que le bouddhisme, 
depuis des siècles, a disparu d'ici et de tous les pays d’alentour, 
pour s'étendre vers l'Orient extrême, les Indiens ne fréquentent 
plus cette région, très sacrée jadis. Mais le vieux banc de pierre, 
malgré son apparence délaissée, joue encore un grand rôle dans 
des milliers de pieuses imaginations humaines ; on en rêve, de 
ce banc légendaire, dans d’incompréhensibles cervelles jaunes, 
écloses au fond de la Chine, ou des îles du Japon, ou des forêts 
du Siam ; et quelquefois des pèlerins de là-bas font à pied des 
centaines de lieues pour venir le baiser à genoux. Le Pandit et 
moi, nous y devisons de choses brahmaniques, au grand calme 
pastoral, dans la solitude charmante. 

Et, non loin de ce banc si spécial, inspirateur d’antique et 
froide sagesse, s'élève une tour large comme une colline, en 
granit massif, qui fut très ouvragée en son temps, mais sur 
laquelle deux millénaires ont passé, usant les sculptures, instal- 
lant du haut en bas les herbes et les broussailles sauvages : ce 
sont les restes du premier temple bouddhique, construit dans 
l'ancienne Bénarès. Sur les parois de l’énorme tour, à hauteur 
d'homme, presque toutes les saillies, toutes Les pierres frustes 
sont dorées à l'or fin, et l'éclat en est étrange, imprévu dans 
cette vétusté extrême: des pèlerins chinois, annamites ou bir- 
mans, lorsqu'ils réalisent ce rêve de venir voir le banc et le 
temple, se font un devoir d'apporter, de leur patrie reculée, 
des feuilles d’or, et de les fixer là; c’est leur hommage, — 
leur carte de visite, pourrait-on dire, — au vieux sanctuaire 
néconnu. 

En rentrant à Bénarès, vers la fin de la journée, mon com- 
pagnon de promenade fait arrêter notre voiture devant la maison 
de campagne d’un de ses amis, noble brahmine comme lui, et 
savant en philosophie, en langue sanscrite. C’est pour m'y offrir 
ces fruits et m'y faire boire de l’eau fraiche. (Lui-même, il va 
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sans dire, se garderait de toucher à quoi que ce fût en ma pré- 
sence impure.) La vieille demeure est exquise. Et aussi le jardin, 

i a des allées bien droites, avec des bordures imitant nos buis, 
et des petits bassins à jet d’eau comme les plus surannés de nos 
jardins de France ; on y retrouve nos marguerites-reines, nos 
capucines, nos roses; malgré certains arbres dépouillés par 
l'hiver, ces fleurs, cette atmosphère si chaude, ces feuilles jaunes, 
y donnent l'impression d’un été finissant, ou d’un automne 
ensoleillé, — on ne sait plus, — d’un automne prématurément 
languide faute de pluie, et mélancolique dans un excès de lu- 


mière… 


XIII. — PENSÉES DES SAGES DE BÉNARÈS SUR LE CHRISTIANISME 


« Si vous êtes chrétien, disent les sages de Bénarès, gardez 
précieusement ce que vous avez, sans chercher au delà. Le 
christianisme est un symbole admirable, qui fut pendant des 
siècles merveilleusement approprié aux âmes occidentales, et 
derrière lequel réside la vérité. Vous avez en Christ un maître 
divin, et un maître toujours vivant, car il n’y a point de morts; 
il est bien « le chemin et la vie; » et l'attente de ceux qui meu- 
rent en lui ne sera point trompée. 

« Mais si le dogme, si la « lettre qui tue » révolte votre rai- 
son, alors seulement venez à nous. Si la voie de la dévotion et 
de la prière vous est fermée, nous vous ouvrirons celle de la 
connaissance abstraite; elle est plus difficile et plus sévère, mais 
l’une et l’autre, après la consommation des siècles, se rejoignent 
et conduisent au même but. » 


« Prier, — disent-ils encore, — ne sert peut-être de rien 
pour modifier le cours des petits événemens de ce monde. Mais, 
pour l’évolution et l’apaisement des âmes, la prière est souve- 
raine. 

« Nous ne pensons pas que le grand Dieu, — Celui duquel on 
évite ici de parler, — écoute les prières des hommes. Mais tant 
de parcelles de Lui, individualisées, éparses en personnalités 
bienfaisantes dans le plan astral, sont autour de nous qui veil- 
lent! Pour vous, chrétiens, c’est Jésus que vous appelez : il 
est là, n’en doutez pas, ou bien quelqu'un qui vit en lui, quel- 
qu'un des siens, et vous serez entendus. » 
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XIV. — AUTRE MATIN 


Matins de Bénarès, matins frais et de rosée; ici, matins 
d'hiver, mais qui ressemblent à ceux des beaux temps d'octobre 
dans notre Midi français. 

Comme à l’aube de chaque jour, quand je me rends au 
fleuve, du lointain faubourg que j'habite, je rencontre sur le 
chemin tous les petits marchands de la campagne qui se hâtent 
vers la ville, enveloppés jusqu'aux yeux dans des mousselines 
ou des cachemires, autant que s’il faisait grand froid; ils portent 
aux épaules, au bout de bâtons, des jattes de crème, des cor- 
beilles de gâteaux de riz, mais surtout des fleurs, des mannes 
remplies de fleurs, — toujours ces mêmes guirlandes de jasmin, 
ces mêmes guirlandes d’œillets jaunes, que l’on jettera au vieux 
Gange, vers qui toute la vie du matin est concentrée. 

En haut des grands escaliers de granit, avant de descendre 
au fleuve, je m'arrête chez un fakir, qui est venu se fixer là, il 
y a une trentaine d'années, dans un vieux kiosque sacré, et qui 
nuit et jour y entretient un feu allumé sur le sol, à cette même 
place, depuis mille ans. C’est un vieillard qui n’a plus de chair 
et qui est nu sous une couche de cendre, avec de longs cheveux 
noués au sommet de la tête en chignon de femme. Il me jette au 
cou un collier de jasmin, me regarde une seconde avec ses yeux 
d’halluciné très doux, et puis retourne à son rêve, après m'avoir 
fait signe du bras : « Assieds-toi, si tu veux, et contemple. » 
Entre les colonnes archaïques de son logis toujours ouvert, la 
vue plonge de haut sur le Gange, et sur l'immense plaine de 
l’autre rive, la plaine déserte et encore enveloppée de vapeurs 
nocturnes, au fond de laquelle surgit lentement l’enchanteur, 
l’astre Sourya, le soleil! Et, dans un kiosque voisin, qui, lui aussi, 
domine et surplombe, on sonne en ce moment la grande aubade 
séculaire pour le fleuve et pour tous les dieux de Bénarès ; de 
longues trompes, que l’on voit sortir entre les colonnes et qui se 
tournent vers le levant, beuglent comme des monstres aux 
abois, et des tamtams, à l’intérieur, les accompagnent d'un 
fracas énorme et sourd. 

Je descends au fleuve, comme je fais chaque matin, et 
comme c’est l'usage à Bénarès; ma barque habituelle est là qui 
m'attend. 
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D'abord le recoin des bûchers, devant lequel il faut passer. 
Un seul cadavre, bien que la peste ait fait depuis quelques jours 
son apparition dans la ville sainte ; il se baigne, couché sur la 
berge et plongé jusqu'aux reins dans le Gange. Mais on a brûlé 
sans doute plusieurs corps cette nuit, car je vois par terre des 
amas de tisons fumans, et j’eau, en face, est toute noircie de 
charbon humain, sous les guirlandes fanées, qui flottent avec 
des détritus et des pourritures. Et le jeune fakir des morts est 
là toujours, dans sa même pose, debout, les bras croisés, la tête 
baissée, le menton entre ses doigts; avec son poudrage gris, il a 
l'air de quelque bronze de la Grèce qui aurait séjourné dans la 
terre, mais ses longs cheveux sont ieints ea rouge et il s'est 
couronné de jasmin. 

Parmi les fleurs, parmi les obsédantes guirlandes jaunes, 
flottent aussi des carcasses gonflées, des bœufs noyés, des chiens 
morts, et la vieille fétidité du Gange emplit l'air si merveilleu- 
sement limpide ; elle amène, impose et maintient l’idée de la mort 
dans la féerie du matin rose. 

On sent le printemps venir; les furtives indications d'hiver, 
qui m’avaient accueilli à mon arrivée, ne se retrouvent plus.On 
sent une langueur nouvelle, dans le matin; on dirait aussi que 
l'eau du fleuve s’est attiédie; les baigneuses aux longues cheve- 
lures, aux seins voilés de fines mousselines des Indes, s’y attar- 
dent aujourd’hui davantage. Il y a une affluence extraordinaire 
de petits baigneurs ailés ; pigeons, moineaux, oiseaux de toutes 
couleurs s'abattent par troupe au milieu des brahmines en 
prière, se posent sur leurs buires de cuivre étincelant, sur leurs 
fleurs et sur leurs guirlandes ; à tous les cordages des barques, 
ils s’accrochent par grappes, et chantent à plein gosier. Et les 
vaches sacrées, devenues plus nonchalantes, se couchent volup- 
tueusement au soleil, en bas des grands escaliers où les enfans 
viennent les caresser, leur offrir des graminées fraîches, des bou- 
quets de roseaux verts. 

Comme chaque jour, tout Bénarès est là, toutes les nudités, 
tous les bronzes des hautes castes s’étagent sur les immenses 
gradins de la rive, à l'ombre des parasols étranges, ou dans les 
kiosques de granit qu’habitent les dieux à six bras, ou bien en 
pleine lumière, sur les planches flottantes et dans l’eau. 

Je suis à peu près le seul qui ne prie pas, sur le Gange, à 
cette heure, ou tout au moins suis-je le seul à ne pas accomplir 
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des rites religieux : ablutions, révérences, offrandes de jasmin 
ou de fleurs jaunes. La grande extase de chaque matin est com- 
mencée sur tous les radeaux, sur toutes les marches, et je n'ai 
point ma place parmi les croyans dédaigneux, qui ne semblent 
même pas me voir; je passe comme n'importe lequel de ces tou- 
ristes, qui affluent maintenant à Bénarès, depuis que le voyage 
est facile et que l’Inde s’est ouverte à tous. Mais je ne suis déjà 
plus le même qu’en arrivant; les heures passées dans la maison 
des Sages ont laissé en moi une empreinte qui sans doute ne 
s’effacera plus jamais. J'ai franchi les « terreurs du seuil, » et 
j'entrevois l’apaisement, dans la résignation aux vérités nou- 
velles. Tout commence à changer d’aspect, la vie et même la 
mort, depuis que réapparaissent en avant de ma route, sous une 
forme différente, des durées infinies que depuis longtemps je 
n'apercevais plus. 

Et cependant, combien l’« illusion de ee monde, » — pour 
parler comme ces Sages, — me tient et m'obsède encore ! Le déta- 
chement suprême, dont ils ont déjà déposé le germe dans mon 
àme, le renoncement à tout ce qui est charnel et transitoire, je 
ne connais pas sur terre un lieu capable à la fois d'y conduire 
plus vite et d'en éloigner davantage que cette Bénarès essen- 
tiellement affolante où un peuple entier ne songe qu’à la prière 
et à la mort, — et où, malgré cela, tout est piège pour les yeux, 
pour les sens : la lumière, les couleurs, les jeunes femmes 
demi-nues aux voiles mouillés, aux regards de langueur ardentc; 
le long du vieux Gange, l’étalage de l'incomparable beauté 
indienne… 

Mes bateliers, sans que je le leur commande, remontent 
comme chaque jour le courant du fleuve, et nous arrivons 
devant le quartier des vieux palais, qui est plus solitaire et favo- 
rable au recueillement... Cette après-midi, je serai de retour 
dans la petite maison des Sages, où me ramène une attirance 
mêlée d’effroi; leur enseignement gagne du terrain d'heure en 
heure dans mon âme, d’abord inattentive ou révoltée. Déjà ils 
ont déséquilibré l’être que j'étais; il semble qu’ils aient entamé 
mon individualité intime, pour commencer de la fondre, comme 
la leur, dans la grande âme universelle. 

« Tu ne peux désirer, disent les Sages, que ce qui est diffé- 
rent de toi-même, ce qui est en dehors de ton être ; et, si tu 
sais que les objets de ta conscience sont en toi, et qu’en toi est 
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l'Essence de toutes choses, le désir s'évanouit et les chaînes se 
dissolvent. » 

« Tu es essentiellement Dieu. Si tu pouvais graver en ton 
cœur cette vérité, tu verrais tomber d’elles-mêmes les limitations 
illusoires qui produisent la tristesse et les souffrances, les 
désirs de l'être séparé (1)... » 

Nous longions ces vieux palais de mystère. Au bord du 
fleuve, il n'y avait plus de femmes lançant leur chevelure dans 
l'eau, pour ensuite la tordre et la faire ruisseler sur leurs 
épaules; personne dans les escaliers, au pied des hautes mu- 
railles sombres. Mais tout à coup une porte s'ouvrit dans les 
soubassemens des princières demeures, une de ces lourdes 
portes de caveau destinées à plonger tous les ans dans le fleuve 
pour une saison, et une jeune femme parut sur le seuil, s'arrêta 
tout illuminée de soleil, petite vision étincelante parmi ces 
énormes granits moroses. Deux voiles la drapaient, l’un violet à 
broderies d'argent, l’autre jaune orange, jeté sur ses cheveux 
comme celui des dames romaines; elle regardait je ne sais quoi 
dans la plaine d’en face, pourtant toujours déserte, et relevait 
son bras nu pour abriter avec la main ses grands yeux, — ces 
yeux d’Indienne, dont la séduction est indicible. Et les mousse- 
lines, la violette et la jaune, détaillaient sa belle gorge fière, la 
ligne de ses reins souples, toute l'harmonie de son jeune 
corps. 


XV. — POUR MES FRÈRES INCONNUS 


J'ai prêté le facile serment que l’on me demandait, et les 
Sages de la petite maison silencieuse m'ont admis pour l’un de 
leurs disciples. 

Ce qu’ils ont commencé de m'apprendre, je n’essaierai pour- 
tant pas de le redire. 

D'abord, suis-je assuré que l’on me suivrait dans ces régions 
abstraites, qui paraîtraient si en dehors de ma voie ? On n'attend 
de moi, je le sais, que l'illusion du voyage, le reflet des mille 
choses sur lesquelles j'ai promené mes yeux. 

Ensuite et surtout, après un semblant d'initiation qui a duré 
si peu de jours, comment me croirais-je capable d'enseigner ? 


(1) Paroles de Brâhmachärin Bodhabhikshu. 
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Le peu que je saurais dire ne pourrait que déséquilibrer, mener 
peut-être jusqu'aux terreurs du seuil, mais non plus loin. 

D'ailleurs, pas plus que je n’ai découvert j'Inde, je ne pré- 
tends avoir découvert les Védas; depuis quelques années, com- 
mencent à se répandre parmi nous des traductions, — encore 
bien incomplètes, il est vrai, — de ces écrits surhumains. 

A mes frères inconnus, qui se comptent par légions au siècle 
où nous sommes, je veux donc seulement dire ceci: au fond des 
doctrines védiques, il y a plus de consolation qu'on ne le pense 
au premier abord; et la consolation puisée là, au moins, n’est pas 
destructible par le raisonnement, ccmme celle des religions révé- 
lées. 

Ce recueil des Védas, qui est l’œuvre, non pas d’un homme, 
mais de toute une race; qui, à côté de choses transcendantes et 
merveilleuses, contient aussi tant d’obscurités, de contradictions, 
de naïvetés enfantines; ce recueil, touffu comme la jungle et 
insondable comme le gouffre éternel, les Sages de Bénarès, qui 
l’étudient dans le recueillement sans trouble, sont peut-être les 
seuls capables de nous le rendre un peu accessible. Personne 
avant eux ne m'avait jamais entr'ouvert de tels abîmes, je n'avais 
entendu de telles paroles nulle part; sur les mystères de la vie 
et de la mort, les Sages de Bénarès détiennent les réponses qui 
satisfont le mieux à l'interrogation ardente de la raison humaine; 
et ils font passer devant vous de telles évidences, que l’on ne 
doute plus d’une continuation presque indéfinie de sa propre 
durée, au delà des destructions terrestres. 

Cependant, il ne faut pas s'approcher à la légère de la petite 
maison blanche, toujours si ouverte et accueillante dans son 
jardin de rosiers, car elle est avant tout l'asile du renoncement 
et de la mort; on ne redevient jamais tout à fait soi-même, lors- 
qu’une fois on a été touché, si légèrement que ce fût, par la paix 
qui règne là. Et c’est une épreuve terrible que d’entrevoir, même 
de bien loin et de bien bas, Brahm l'absolu, qui réside au fond 
de l'abime obscur; le dieu sans rapport concevable avec l'univers 
manifesté; Brahm l'essentiellement ineffable, Celui qui est au 
delà de toute pensée, dont rien ne peut étre dit, et qui ne s'ez- 
prime que var le silence. 


Pierre Lori. 











LES 


PRUSSIENS EN 1813 


L'ARMÉE DE SILÉSIE, BLÜCHER ET LA KATZBACH 


Les historiens et les patriotes allemands ont plus d’une fois 
exagéré l’action considérable que les Prussiens ont exercée dans 
la campagne d'automne de 1813. 

On avait relégué les troupes et les généraux prussiens sur 
les théâtres secondaires d'opérations, loin du quartier général 
des souverains, loin des cénacles où s’élaboraient avec quelque 
lenteur, sous la haute direction de l’empereur Alexandre, sous 
l'influence des méthodes autrichiennes, sous la direction nomi- 
nale d’un chef autrichien, les grandes résolutions politiques et 
militaires. Malgré cette sorte de relégation, les Prussiens ont 
réussi, par leur vigueur, par leurs initiatives, par leurs actes 
propres, comme aussi par l’impulsion qu'ils surent imposer au 
grand quartier général lui-même, à imprimer plus d’une fois aux 
opérations de la campagne d’automne le caractère audacieux et 
vigoureux de leurs méthodes de guerre. 

Il est donc très légitime d’opposer l’ardeur et l'esprit d’ini- 
tiative des chefs prussiens en 1813, à la prudence et aux timi- 
dités des Autrichiens et de Bernadotte. Mais c’est compromettre 
les plus justes thèses que de les exagérer. Les Prussiens ne 
furent pas seuls à se montrer vigoureux en 1813; et, à tout. 
prendre, peut-être les prudences du grand quartier général ont- 
elles encore rendu quelques services à la coalition, même au 
regard du Napoléon affaibli et diminué de 1813. 
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Si l’on veut rechercher quel fut, dans cette année, l'acte dé- 
cisif de la Prusse, ce fut, nous pensons lavoir montré ailleurs, 
d’avoir constitué en quelques mois, au seuil du xix° siècle, par 
un effort national qui n’a jamais été surpassé, une armée nou- 
velle; sinon la première armée nationale, — l’honneur en 
revient à la Révolution française, — du moins la première armée 
du service obligatoire. C’est le fait capital, décisif, de l’histoire 
de Prusse en 1813; on peut dire de l’histoire d'Europe; car il a 
dominé par ses conséquences toute l’évolution historique de la 
fin du xix° siècle. 

Après la campagne du printemps, l’armistice avait donné à 
la Prusse le temps de former une armée d'opérations de 
160 000 hommes, d’inaugurer un mode de recrutement nouveau, 
d'organiser ses landwehrs. Elle a déjà pris par là, numérique- 
ment, une part considérable aux événemens de 1813. Son con- 
tingent, presque égal à celui des Russes, supérieur à celui des 
Autrichiens, était, dès le début, hors de proportion avec son 
étendue territoriale et sa population. Mais elle n'était qu’un des 
élémens de la coalition européenne où son gouvernement n'avait 
qu'une faible part d'influence et d'autorité. A côté de l’impor- 
tance numérique de ses effectifs, à côté de la faible action de son 
souverain et de ses ministres dans les conseils de l’Europe, quelle 
est, autant qu'on peut l’apprécier, la valeur morale du concours 
qu’elle a apporté à la coalition européenne en 1813? Quel a été, 

‘ dans les événemens de 1813, le rôle de la première armée du ser- 
vice obligatoire et des Prussiens qui l’avaient créée? C’est dans 
l'histoire même de la campagne d’automne que se trouve la 
réponse. 


I. — L'ÉTAT-MAJOR DE L'ARMÉE DE SILÉSIE. BLÜCHER ET GNEISENAU 


Lorsque s’ouvrit, au milieu d'août, la campagne d’automne, 
Napoléon, dans le réduit qu'il s'était constitué à Dresde, était 
cerné par trois armées coalisées : l’armée du Nord, l’armée de 
Bernadotte, groupée en avant de Berlin ; — l’armée de Bohême, 
rassemblée au Sud de l’Erzgebirge ; — l’armée de Silésie à l'Est. 

La formation de ces armées avait été fort compliquée par les 
difficultés politiques d’une coalition qui embrassait l’Europe 
presque entière. On avait eu pour préoccupation dominante de 
disperser les nationalités, la nationalité prussienne plus qu'au- 
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eune autre. Il y avait des Prussiens un peu partout : fort peu à 
l'armée des souverains, davantage à l’armée de Silésie. Il y en 
avait beaucoup à l’armée du Nord dont on avait confié, par com- 
pensation, le commandement à l’un des anciens maréchaux de 
Napoléon, à Bernedotte. L'armée de Silésie était surtout russe 
par ses troupes ; elle était prussienne par ses chefs et par son 
état-major. Cet état-major était devenu le refuge, et l’on pourrait 
presque dire, depuis la mort de Scharnhorst, l’unique refuge du 
parti des patriotes prussiens. Aussi inspirait-il au grand quar- 
tir général, à l’entourage des souverains, particulièrement aux 
directeurs de la politique autrichienne, les plus vives méfiances. 
L'ardeur intempérante et concentrée de ces audacieux. heurtait 
les habitudes d'esprit de Metternich; les visées occuites, les 
arrière-pensées politiques qu'il leur supposait l’inquiétaient. 

Ce n’était pas sans discussion que le commandement de l’armée 
de Silésie avait été confié à Blücher. Sox autorité militaire avait 
été ébranlée par la bataille de Bautzen. Son ancienneté et ses 
longs services, — peut-être aussi l'influence posthume de Scharn- 
horst, — la nécessité de faire quelque place aux Prussiens 
l'avaient poussé au commandement. Les Autrichiens avaient 
tenté de réduire l'armée confiée à sa direction à un petit noyau 
de 50000 hommes. Ce fut seulement en dernier lieu qu'on se ré- 
solut à lui en laisser 80 000. Encore cette armée de 80000 hommes, 
palladium de la nationalité allemande, était-elle en grande ma- 
jorité formée de soldats russes. On avait cherché à écarter de 
l'état-major silésien et à disperser le groupe suspect de patriotes 
qui avait commencé, durant la campagne de printemps, à se 
former autour de Blücher. C’est ainsi que, malgré son désir, le 
chef de l’armée de Silésie n'avait pu obtenir d’avoir auprès de 
lui, ni Clausewitz, que le roi avait refusé de réadmettre dans 
l'armée prussienne, ni Grolmann, que l’on avait retenu à l’armée 
des souverains En revanche, on y avait introduit quelques té- 
moins des tendances du grand quartier général, destinés à sur- 
veiller ce foyer inquiétant. Le chef de l’état-major de l’armée de 
Silésie n'avait pas été choisi par Blücher. C'était un représentant 
de l'entourage direct de Frédéric-Guillaume II]; c'était Müffling, 
le type de l'officier d'état-major consciencieux et expert, aussi 
mesuré que Gneisenau était audacieux : le philosophe de Weimar, 
comme l’appelait Blücher. Il avait l'esprit assez ouvert pour 
juger les travers du milieu exubérant où il vivait, assez fin pour 
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les railler, assez prudent pour que ses railleries ne l’exposassent 
point directement. Mais le témoin le plus gênant pour Blücher 
était le chef de l’un des corps d'armée russes. C'était un gentil- 
homme français qui s’est chargé de souligner lui-même, dans 
ses mémoires (1), le contraste original des grâces du xvu* siècle 
français égarées au milieu de l’intempérante grossièreté des pa- 
triotes allemands. Le comte de Langeron n’était point un émigré 
Il avait quitté la France en 1787, et son esprit aventureux de 
soldat de fortune, qu’il tempérait d’une mesure de bon goût et 
de bonne éducation, l’avait poussé dans l’armée russe. Il y avait 
fait la guerre contre les Turcs; il avait joué son rôle à la bataille 
d’Austerlitz. Il était de la pléiade de Français dont Alexandre 
s’entourait. Avec Saint-Priest, Rochechouart, le baron de Crossard, 
il y représentait la vieille France, que l’éclectisme d'Alexandre 
associait, dans cette œuvre antinationale, aux transfuges de la 
France nouvelle, à Moreau, à Bernadotte, à Rapatel. Langeron 
commandait le plus important des corps de l’armée de Silésie 
Il avait sous ses ordres 44 000 hommes. Il était fort ancien gé- 
néral. Nous verrons qu'il avait été destiné à servir de modéra- 
teur et de surveillant à Blücher. £ 
Cependant, malgré toutes ces précautions, malgré le mélange 
des nationalités, l’armée de Silésie n’en a pas moins porté l'em- 
preinte apparente des passions ardentes et brutales, et aussi des 
tendances à l'intrigue secrète, qui distinguaient l’action des pa- 
triotes prussiens. Elle a dû surtout cette empreinte à la person- 
nalité puissante de ses deux chefs, intimement associés dans une 
œuvre commune : à Blücher et à Gneisenau. : 
Blücher, tout incomplet qu'il est, tout simple qu'il paraît 
dans sa violence intempérante d’offensive, est un personnage plus 
complexe qu'on ne serait tenté de le penser au premier abord. 
Il avait déjà marqué sa trace dans l’histoire de la Prusse, con- 
servant sa vigueur jusque dans la retraite qui suivit Iéna, em- 
porté et ardent dans les conspirations des patriotes prussiens en 
18114, impatient d’offensive sur les champs de bataille de la cam- 
pagne de printemps. Il avait soixante et onze ans lorsqu'il s’en- 
gagea dans la campagne qui consacra sa gloire, et où il assumait 
pour la première fois les charges et les responsabilités du com- 


(1) Mémoires inédits du comte de Langeron, dont l'original est conservé aux 
Archives du ministère des Affaires étrangères sous le titre : Journal des cam- 
pagnes faites au service de la Russie par le comte de Langeron, général en chef. 
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mandement en chef d’une armée. Il n'était pas Prussien : il était 
de ces Allemands sur lesquels l'État prussien avait exercé sa 
force d'attraction; mais cependant déjà, par lui-même et par ses 
origines, Allemand du Nord et très voisin de la Prusse. Il était 
né à Rostock, dans une ville qui n’est point encore prussienne. 
Sa famille appartenait à la classe des possesseurs de biens-nobles 
du Mecklenburg, dont la condition sociale et la vie offraient 
beaucoup d’analogies avec celles de l’oligarchie prussienne. 
Élevé dans des conditions assez modestes, à peu près sans 
instruction ; livré dès l’enfance à une vie d'initiative débridée et 
de violence physique, il avait été entraîné un jour, au cours 
de la guerre de Sept ans, à la suite d’un des régimens de cava- 
lerie suédoise qui guerroyaient, de ce côté, contre Frédéric II. 
Il était ainsi entré, à seize ans, en 1758, comme Junéker, au ser- 
vice de la Suède, à moitié contre le gré de son oncle, chez lequel 
il résidait. Il n’y actneura pas longtemps. Deux ans plus tard, 
en 1760, il passa, par un procédé d’une brusquerie originale, et 
avec la parfaite indifférence des existences aventureuses de ce 
temps pour le sentiment national, au service de la Prusse contre 
laquelle il venait de faire ses premières armes. L’audace du jeune 
Junker suédois avait attiré l'attention des hussards prussiens 
qui se rencontraient presque journellement, sur ce théâtre 
d'opérations secondaires, avec la cavalerie suédoise. C’étaient les 
hussards prussiens de Belling, un chef de partisans actif et 
audacieux. Dans l’une de ces fréquentes escarmouches, un grand 
hussard prussien rencontra le jeune Blücher désarçonné, le saisit 
d'une poigne vigoureuse et le transporta en travers de sa selle 
au camp prussien. Il y resta : il paraît qu'au temps de la gloire 
de Blücher plus d’un vieux hussard se vanta d’avoir ainsi amené 
à la Prusse un de ses plus grands généraux. Beaucoup se pré- 
sentèrent à Blücher qui les accueillait tous également bien et les 
faisait asseoir à sa table. « Si ce n’est point celui qui m'a pris, » 
disait-il, « c’est toujours un vieux hussard. » De fait, les scru- 
pules de Blücher ne le gênèrent pas pour échanger le rôle de 
prisonnier contre celui de transfuge; il se borna à demander 
que, pour compenser la perte que sa défection causait aux hus- 
sards suédois, on leur renvoyât un de leurs officiers prisonniers. 
Le prestige de Frédéric II et de l’armée prussienne le retinrent 
au service de la Prusse, et Belling devint son protecteur Blücher 
ne prit point part aux grandes actions de la guerre de Sept ans 
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Il demeura presque constamment avec Belling sur les théâtres 
secondaires, associé à ces aventures audacieuses que Frédéric II 
lui même comparait à celles d'Amadis. 

Et puis, ce fut une longue période de paix. Blücher y dé- 
pensa ce qu’il avait d'activité en surcroît; mais de façon à ne 
point s’attirer la bienveillance du grand roi. Les hussards chargés 
d'occuper les nouvelles provinces polonaises, où Frédéric II 
cherchait à apaiser, du mieux qu'il pouvait, l'hostilité des Slaves, 
se prêtaient mal aux vues conciliantes du roi de Prusse. Chaque 
jour quelqu'un des leurs disparaissait, et il était difficile de 
savoir sur qui exercer les représailles. Blücher, alors capitaine, 
fit arrêter le curé polonais d’une paroisse voisine, suspect d’ex- 
citer ses ouailles, le fit placer au-devant d’une fosse, et fit le 
simulacre de l’exécution, les fusils n'étant chargés que de poudre. 
Le curé prit l'exécution au sérieux, tomba dans la fosse et faillit 
en mourir, s'il n’en mourut pas tout à fait. Un attribue à cet 
esclandre la disgrâce où tomba Blücher. Lorsque, s'étant vu 
préférer pour le grade de major un camarade qu'il jugeait moins 
digne, il demanda à se retirer, Frédéric II le congédia assez 
brusquement. On prétend qu'il écrivit sur le congé : « Le capi- 
taine de Blücher peut aller au diable. » 

En vain Blücher demanda à maintes reprises à reprendre du 
service. Avec une persistance presque rancunière, le roi, de sa 
propre main, repoussa chaque fois la demande. Ainsi Blücher 
dut, moitié de bon gré d’abord, puis de fort mauvais gré ensuite, 
employer treize années de sa vie à l’autre occupation favorite 
qui se partageait, avec le métier des armes, l’existence des hobe- 
reaux prussiens : à la direction économique de ses biens-nobles. 
Mais il ne faut point se représenter le seigneur revenant au 
berceau de sa famille : les biens-nobles changeaient souvent de 
mains, et leur mobilité, dans la seconde moitié du xvmi* siècle, 
dépassait ce que l’on peut imaginer. Depuis longtemps, la fa- 
mille de Blücher était déracinée; elle avait abandonné le bien 
patrimonial du Mecklenburg. Blücher s'était marié dans la 
Prusse occidentale. En quittant le service, il s'établit dans cette 
province, en pays polonais, sur un bien-noble appartenant à la 
famille de sa femme. Quelques années plus tard, il acquerra 
d’autres biens-nobles en Poméranie et ira s’y installer. Il les 
vendra plus tard, recevra, d’un des successeurs de Frédéric Il, 
une part des dépouilles polonaises, des biens-nobles confisqués 
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lors des derniers partages de la Pologne, les revendra, et se 
lancera dans une série de ventes et d'achats qui ne sont plus 
que des spéculations immobilières. 

Les treize années que Blücher consacra à ces occupations, et 
durant lesquelles il tint sa place dans les associations oligar- 
chiques de la Poméranie, n’ont certainement pas été employées 
selon ses goûts. Elles ont joué leur rôle dans la formation de 
son caractère. Sorti pour un temps du milieu militaire si exclusif 
d'alors, et mêlé à la vie sociale de la nation, il prit au contact 
ce goût de sociabilité, parfois même de sociabilité populaire, 
qui contraste avec la violence de son tempérament. 

La mort de Frédéric II mit un terme à cet exode de Blücher 
dans la vie civile. La réaction contre le grand roi était de mode, 
et Blücher dut à cette mode un retour de faveur. Rentré au 
service, sans avoir rien perdu à son absence, il prit une part 
considérable aux campagnes des Prussiens contre les armées 
révolutionnaires. Il en a laissé de sa plume un récit très per- 
sonnel, succinct et vivant. Il y apportait une ardeur d’offensive 
convaincue qui contraste avec le dilettantisme de la plupart des 
chefs autrichiens, et même prussiens, de cette époque. Après la 
paix de Bâle, Blücher fut chargé de surveiller la ligne de démar- 
cation qui protégeait la neutralité de l'Allemagne du Nord. Ce fut 
à Münster, lors de l'occupation des territoires annexés à la Prusse 
en 1804, et qui résistaient à l'annexion, qu'il se lia avec Stein. Ce 
fut dans la retraite de 1806, après Iéna, qu'il se lia avec Scharn- 
horst. Depuis, associé étroitement à l’action des patriotes prus- 
siens, il avait été de bonne heure choisi par eux pour conduire 
l'armée prussienne à la revanche, et imposé par Scharnhorst. 

Ce serait se faire une idée fausse du caractère de Blücher que 
d'y voir seulement la violence irrépressible et aveugle d’offen 
sive qui est demeurée le trait saillant de sa figure légendaire. 
Fermé aux théories de la science militaire, n'ayant d’ailleurs 
aucune prétention à les connaître, il n'a pas dû seulement ses 
succès aux chefs d'état-major éminens qui l'ont secondé et dans 
quelque mesure dirigé, à Scharnhorst et à Gneisenau. Il les a 
dus aux facultés géniales qui lui permettaient de discerner sûre- 
ment le point et le moment où devaient être portés Les coups 
et l'effort. Son impétuosité n'excluait point cet instinct, ce don 
naturel qui supplée chez l’homme de guerre à plus d’une lacune. 
Lui-même en savait la valeur. On raconte que le soir de la 
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Katzbach, rentrant au quartier général sous les torrens d'eau 
qui inondaient les deux armées et cheminant côte à côte avec 
Gneisenau, il se retourna après un long silence, et, sous son 
capuchon, avec cette pointe de raillerie qui ne lui était pas 
étrangère, il dit à son compagnon : « Eh bien! Gneisenau, nous 
avons gagné la bataille, personne au monde ne peut nous con- 
tester cela; mais comment allons-nous faire maintenant pour 
expliquer aux gens comment nous nous y sommes si bien pris 
pour cela? » 

« C'était un vieux houzard dans toute la force du terme, » 
écrit de lui Langeron. « Buveur, joueur, débauché, il avait tous 
les défauts que l’on pardonnerait à peine à un jeune homme, » 
Et cependant, avec cela, d’une psychologie plus compliquée 
qu'on ne pourrait croire : l’homme double dont Arndt préten- 
dait retrouver les deux masques dans son visage. Moitié sanglier 
et moitié renard, — volontaire par la carrure du front et le haut 
du visage, — rusé par le plissement des lèvres et le sourire des 
yeux. Lorsque la Prusse avait occupé Münster, et des pays qui 
répugnaient au régime prussien et à la religion protestante, Blü- 
cher, s’il n'y avait pas fait aimer la Prusse, s'y était fait aimer 
lui-même par une diplomatie toute en rondeur et en bonne 
humeur. Il réussissait par une sorte de familiarité populaire, 
qu’à la différence d'un très grand nombre de chefs prussiens, 
comme Bülow notamment, beaucoup plus entichés de morgue 
que lui, il étendait, non sans succès, à ses relations avec la po- 
pulation civile. Éloquent à l’occasion, d’une éloquence un peu 
spéciale qu'il avait cultivée dans la fréquentation assidue des 
loges maçonniques. 

Tel était l’homme auquel les souverains avaient confié, non 
sans quelques hésitations, l’armée de Silésie, et qui allait se 
tailler, dans les grandes guerres qui ont ruiné l'Empire, un rôle 
si original. Toutefois, Blücher, livré à lui-même, eût probable- 
ment été fort incapable de diriger une armée. Nulle part il n'a 
joué son rôle qu’à la condition d’être complété par des auxi- 
liaires dont on serait embarrassé de dire s'ils étaient des subor- 
donnés ou des directeurs. Dans la campagne de 1813, ce rôle 
était échu à Gneisenau. 

Ce qui marque cette physionomie si différente de celle de 
Blücher, c’est le sang-froid, le jugement sûr, dont il tempère 
une ardeur qui parait, au premier aspect, fougueuse, presque 
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désordonnée et brutale. Pendant l’inaction forcée à laquelle 
l'avait condamné l'apogée du régime napoléonien, Gneisenau 
avait construit, avec tout le feu d’une imagination débordante, 
des plans de reconstitution européenne. A la même époque, 
avec un singulier génie d’intrigue, il s'était fait en Angleterre, 
en Suède, en Allemagne, le commis-voyageur de la conspiration 
européenne, l'intermédiaire officieux, pas toujours très scrupu - 
leux, du parti anti-napoléonien, de l'Angleterre et de la Prusse, 
de Hardenberg et de Münster. Sous cet aspect d'imagination 
exubérante, et d'intrigue compliquée, qui le fit prendre parfois 
pour un dangereux démagogue, il recélait la plupart des qua- 
lités d'un chef militaire : une activité inlassable, une volonté 
tenace, solide, persévérante, un jugement sûr. Mais, avec cela, 
brutal et grossier à souhait; ne prenant aucun soin d’adoucir 
ou de tempérer les contacts extérieurs d’une volonté qui était 
aussi déplaisante [dans ses manifestations qu’elle était ferme et 
assurée dans son action ; traitant en despote, sans même s’abriter 
sous la signature du chef d'armée dont il n’était que l’auxiliaire, 
les commandans de corps de l’armée de Silésie. 

« En rendant justice aux talens du général Gneisenau, » 
écrit Langeron, « je ne puis donner les mêmes éloges à son ca- 
ractère. Son orgueil et son amour-propre ne lui permettaient 
pas de souffrir la moindre contradiction. Égoïste, dur, emporté, 
plus grossier et plus brutal qu'il n'appartient même à un Alle- 
mand de l'être, il ne ménageait personne, il était généralement 
haï et devait l'être. » 

Langeron, qui partageait les préjugés de Metternich contre 
les doctrines nouvelles, ajoutait un autre trait à ce portrait de 
Gneisenau : « Ses principes libéraux, » écrivait-il encore, « son 
attachement aux funestes opinions des publicistes et des profes- 
seurs de l'Allemagne, sa haine pour son roi, le rendaient égale- 
ment dangereux à son souverain et à son pays. » Et l’ancien 
chef de corps de l’armée de Blücher, rédigeant ses mémoires en 
1826, alors que Gneisenau, chargé d’honneurs, était devenu feld- 
maréchal, terminait par un dernier trait : « Il faut espérer que 
grade et les grâces dont il a été comblé, affaibliront ses idées 
révolutionnaires, ou du moins l’engageront à les dissimuler. » 

De fait, en 1813, Gneisenau ne dissimulait guère ce que Lan- 
geron appelle ses idées révolutionnaires : comme la plupart des 
Patriotes allemands de cette époque, il subordonnait tout à sa 
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passion dominante, même le sentiment monarchique fort attiédi 
au spectacle des souverains légitimes domestiqués par Napoléon. 
Il dissimulait encore moins ses liens avec les publicistes et les pro- 
fesseurs de l'Allemagne ; car il avait installé, à côté de l'état-major 
militaire de Blücher, tout un état-major civil, qui ne forme pas 
l'un des traits les moins originaux de l’armée de Silésie. Gneisenau 
avait réuni là, plus d'un ancien agent des conspirations anti- 
napoléoniennes engagé aux premières heures dans les détache- 
mens de chasseurs volontaires ou dans la landwebhr. C'était Stef- 
fens, le professeur d’histoire naturelle, dont un discours enflammé 
à son cours de l’Université de Breslau avait entraîné tous ses 
élèves à s’enrôler le premier jour dans les détachemens de chas- 
seurs volontaires. C’étaient des fonctionnaires comme Charles de 
Raumer, ou Eichhorn, ou Häkel. C'était enfin, le célèbre Jahn, le 
père des sociétés de gymnastique, qui n'avait guère d'autre titre 
à se trouver là que la violence brutale d’un sentiment patriotique 
peu éclairé. 

Tous ces héros de parole ou de plume avaient quelque peine 
à se transformer en héros de guerre. Assez désemparés les jours 
de combat, trouvant que c'était trop peu pour eux de risquer 
leur vie dans le raig, nullement préparés à l'exercice du com- 
mandement, ils n'avaient point facilement trouvé leur emploi. 
L'un d’eux nous raconte la désillusion qu’il éprouva, le soir de 
Lützen, en écoutant, dans la voiture qui ramenait Scharnhorst 
blessé et Clausewitz du champ de bataille, le dialogue des deux 
officiers. Clausewitz exprimait le regret que Steffens, son cousin, 
ne pôt rendre que de médiocres services dans le bataillon où il 
s'était enrôlé, et fût réduit à l’état de « chair à canon. » Il 
demandait à Scharnhorst de l'appeler à l'état-major. Et Schar- 
nhorst de répondre : « Eh! que voulez-vous que nous en fas- 
sions! Ses discours nous ennuieront très vite. Mais, après tout, 
n'est-ce pas un professeur de sciences naturelles? Ces Messieurs 
sont souvent fort amusans. Il pourra nous distraire. Oui, oui, 
faites-le venir, je compte sur vous pour cela, Clausewitz. » 

Gneisenau avait repris l’idée de Scharnhorst et de Clausewitz; 
1l avait associé les volontaires venus des chaires universitaires ou 
des milieux éclairés à la vie de l'état-major. Ils apportaient à sa 
table, où il Les réunissait, un mouvement d'idées qui lui plaisait : 
l'esprit de la conspiration patriotique, l’ardeur et la confrater- 
nité d'esprit. Les matins de bataille, ils escortaient le général de- 
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sant le front des troupes et l’assistaient de leur présence dans 
les harangues familières qu'il adressait à ses soldats. Parfois 
Gneisenau les utilisait pour ses polémiques; soit qu’il s’agît de 
célébrer la gloire de l’armée de Silésie; soit qu'il s’agit de 
prendre parti dans ses querelles intérieures. C’est ainsi qu'à 
Gieszen, Steffens se fit ouvrir au passage les salles de l’Univer- 
sité et y tint, devant un nombreux public, un discours où il ne 
ménagea au corps prussien d'York aucune des critiques et des 
attaques que la rancune de Gneisenau lui tenait en réserve. 

Gneisenau avait enfin trouvé à ses compagnons civils une 
occupation plus pratique, dans les services administratifs et 
politiques de l'état-major, et en particulier dans le service des 
renseignemens. Lui-même se tenait en rapports constans avec 
Hardenberg, avec Knesebeck, fort éloigné de ses tendances, mais 
qui lui donnait accès auprès de Frédéric-Guillaume; surtout avec 
Stein, qui lui servait d'intermédiaire auprès de l’empereur 
Alexandre. Ainsi Gneisenau complétait très utilement ce qui 
manquait de science, de calcul, d'esprit d'organisation au chef 
de l'armée de Silésie. 


Les précautions prises par les souverains pour que l’armée 
de Silésie ne devint point un foyer d'action indépendante, ou 
d'idées révolutionnaires, n’y avaient point favorisé la bonne or- 
ganisation et l'unité du commandement. Si jamais armée parut 
vouée à l’insuccès par l’opposition et les incessans conflits des 
chefs qui la commandaient, ce fut bien l’armée de Silésie. 

Une circonstance particulière vint aggraver les difficultés qui 
naissaient naturellement de la situation et des caractères. Blücher 
svait reçu verbalement de Barclay de Tolly, le 11 août, à Reichen- 
bach, les instructions secrètes destinées à son armée. Elles pres- 
ærivaient à Blücher de prendre le contact de l'ennemi, de ne point 
l perdre de vue, et de le suivre de près s’il se portait sur 
l'armée de Bohême, mais de se dérober à toute action décisive. 
C'était interdire à l’armée de Silésie toute offensive, la réduire 
à une réserve fort différente du rôle qu’elle devait jouer d’après 
ls premiers projets des coalisés, du rôle qu’elle a joué en réa- 
lité. Blücher n’était point d'humeur à se laisser ainsi brider ; il 
déclara qu’il ne prendrait pas le commandement s’il ne demeurait 
pas maître de ses initiatives, libre de prendre l'offensive quand 
i le jugerait nécessaire. Barclay ne voulut point modifier l’in- 
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struction secrète que les souverains avaient approuvée. Lui et 
son chef d'état-major Diebitsch apaisèrent toutefois Blücher en 
lui donnant vérbalement toutes les assurances qu’il demandait, 
Le général prussien accepta donc le commandement, mais à 
la condition expresse qu’il demeurât libre d'attaquer l'ennemi 
quand il le jugerait convenable. Barclay se chargea de faire 
connaître aux souverains les réserves de Blücher; mais on ne 
sait s'il s’acquitta de sa mission, de façon à dissiper l’équivoque. 
En tout cas, si cette équivoque n’a nuliement pesé sur les 
rapports de Blücher avec le grand quartier général, elle a pesé 
d'autre façon sur l’armée de Silésie. 

Les instructions secrètes n'avaient pas été communiquées 
seulement à Blücher ; on les avait fait connaître également à l'un 
de ses chefs de corps, au chef du corps russe, qui formait, à lui 
seul, presque la moitié de l’armée de Blücher. Langeron était 
déjà, nous le savons, assez disposé à être un subordonné indocile. 
Il avait commandé des armées; il partageait, quoique Français, 
le dépit des Russes, qui se plaignaient qu'aucune des armées ne 
fût commandée par un chef de leur nationalité. Comme tous les 
généraux russes, il ressentait comme une sorte de disgrâce d'être 
appelé à combattre loin des yeux de l’empereur Alexandre. En 
recevant communication des instructions secrètes du grand quar- 
tier général, il put se croire, non sans raison, investi d’une sorte 
de mission de surveillance. De plus, il ne connut ni les réserves 
de Blücher, ni le compromis intervenu entre lui et Barclay de 
Tolli. Déjà porté naturellement à tempérer de mesure et de pru- 
dence les ordres du chef d'armée, il se crut, dans son insubor- 
dination répétée, le représentant de la volonté vraie des souve- 
rains contre les initiatives intempérantes de l’état-major silésien. 

L'autorité de Blücher n’était pas beaucoup mieux assise sur 
ses autres corps d'armée. Sacken, le commandant du second corps 
d'armée russe, n’était point, non plus, fort maniable. {1 s’entendit, 
dès le début, plus facilement, avec l'état-major de l'armée. Il 
n’en est pas moins vrai qu'il négligea plus d’une fois d'obéir aux 
ordres qu'il reçut, et qu’il se contenta parfois de transmettre à 
Gneisenau les refus d’obéissance de ses propres subordonnés. 

Mais ce n’était pas tout; ce n’était même pas le pire. Le plus 
hostile des chefs de corps n’était pas pari les chefs russes : 
c'était le commandant du corps d'armée prussien. York était de 
Jongue date en état d’hostilité aiguë avec Gneisenau. Il considé- 
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rit peu Blücher qu’il jugeait trop dépendant de son entourage. 
Il avait travaillé après Bautzen à le faire écarter du commande- 
ment. « York, dit de lui Langeron, est ua homme d’un grand 
caractère, d’une intrépidité héroïque au feu. Il a, de plus, de 
grands talens militaires. Il a prouvé qu’il avait autant d'esprit 
que d'énergie, en se séparant du maréchal Macdonald en Cour- 
lande. Mais il est d’un caractère dur, intrait«ble; il est violent, 
haineux et grossier. et il est difficile de l’avoi comme camarade 
et comme subordonné. » 

Les circonstances n'étaient pas faites pour estomper ces traits 
de caractère qui étaient ceux de tant de Fl'rssiens d’origine à 
cette époque : York était aigri par les épreuves récentes qu'il avait 
traversées. Il ne voyait partout qu’hostilité systématique, mesures 
dirigées contre lui. Et, de fait, si son humeur atrabilaire le por- 
tait à se croire persécuté, sa susceptibilité n’était point tout à 
fait sans fondement. A cette date encore, Frédéric-Guillaume III, 
fermé aux plus élémentaires inspirations du sentiment national, 
se lui pardonnait ni son action dans la lrusse orientale, ni la 
capitulation de Tauroggen. 

Le 4 août, vers la fin de l’armistice, les souverains passèrent, 
à Rogau, la revue du corps prussien, et Vork se plaignant au 
Roi du mauvais état de ses troupes et du manque de souliers, 
Frédéric-Guillaume lui répondit : « J’en suis bien au regret, 
mais c’est vous qui avez voulu la guerre et tout mis en branle. » 
On n'avait pas traité son corps avec faveur: la proportion des 
landwehrs y était plus forte que dans chacun des autres corps 
prussiens. On lui avait refusé ses aides de camp favoris; et il 
avait presque considéré comme une oflense personnelle qu’on 
eût désigné, pour commander l’une de ses brigades, le prince 
Charles de Mecklenburg, le frère de la reine Louise. Le prince 
avait conservé, depuis 1806, un mauvais renom militaire, et York 
le regardait comme une sorte d’espion officiel. 

Les conflits, si bien préparés par tant de jalousies, d’inimitiés 
personnelles ou nationales, ne se firent pas attendre. ils écla- 
tèrent dès les premiers jours, rendus plus violens par une diver- 
gence complète de vues sur la direction même des opérations 
militaires, entre Blücher, Gneisenau, l'état-major de l’armée 
d'une part, les commandans de corp: d'armée de l’autre. 
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11. — LA CRISE DE L'ARMÉE DE SILÉSIE. GOLDBERG 


Depuis que l'armistice avait été signé, c’est-à-dire depuis le 
début du mois de juin, l’armée française et l’armée des alliés, 
qu’elle avait refoulée durant la campagne de printemps jusqu'au 
fond de la Silésie, étaient séparées par une large zone de neu- 
tralité qui coupait en deux la Silésie et comprenait Breslau. 

L'armée de Blücher se trouvait sur l'emplacement même 
qu'avait occupé, après la retraite qui suivit Bautzen, l’armée 
coalisée des Russes et des Prussiens. Blücher n'avait pas attendu 
le terme de l'armistice pour engager les hostilités. Il prit pré- 
texte de quelques excursions de fourrageurs français et, sans 
aucun scrupule, poussa ses corps d'armée à travers le territoire 
neutralisé. Lorsque les officiers russes de l’armée de Blücher 
déclarèrent ce procédé équivoque et indigne, lorsque les com- 
missaires des puissances alliées eux-mêmes lui firent des repré- 
sentations et insistèrent pour qu'il revint en arrière, il parut 
prendre ce rappel au droit des gens comme une offense person- 
nelle et répondit au commissaire prussien Krusemark que 
« l'ère des bouffonneries et des notes diplomatiques était close 
et qu’il n'avait pas besoin de notes pour battre la mesure. » 
De fait, alors que l’armistice expirait le 17 août, Blücher avait 
commencé ses mouvemens dès le 14, et, le 17, avant l'expiration 
de l'armistice, il avait franchi le terrain neutre. L'armée de 
Silésie était tout entière sur la Katzbach qui en marquait la 
limite du côté des Français. Napoléon ne cherchait point à 
s'étendre. Il avait prescrit, le 15 avril, à Ney de réunir ses troupes 
au camp de Bunzlau. 

Les Français se retirèrent donc devant l'agression inopinée de 
Blücher, et celui-ci, poussant sa pointe, porta ses corps d'armée 
en avant de la Katzbach dans les journées du 18, du 19 et du 20. 
Dès le 18, les Français commencèrent à faire sentir leur résis- 
tance. La journée du 19 fut marquée par des combats violens 
et meurtriers. Le corps de Sacken, qui formait la droite de Blü- 
cher perdit, le 19, 68 officiers et 1573 hommes à Kreibau et à 
Kaiserswalde. Il ne put occuper ce jour-là Bunzlau, où il n’entra 
que le 20. Le corps prussien de York, qui marchait au centre, se 
heurta, le 19, au corps de Ney à Gräditzberg. Le 20, son avant- 
garde soutint un combat à Plagwitz. Elle s'arrêta le même jour 
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en face de Lüwenberg, ayant rejeté les Français de Lauriston sur 
la rive gauche du Bober. 

Enfin, le corps de Langeron, qui formait la gauche de l’armée 
de Silésie, subit des épreuves plus rudes. Son avant-garde, com- 
mandée par Rudzewitsch, avait franchi le Bober à Siebeneichen 
dans la matinée du 19, enlevé dans un coup de main heureux 
les bagages et la chancellerie du corps de Macdonald. Mais, 
repoussé bientôt après, Rudzewitsch eut quelque peine à repasser 
Je Bober. 11 ne fut sauvé que par un hasard heureux qui lui 
permit de trouver un gué au moment opportun, et par l’arrivée 
tardive du gros du corps de Langeron qui protégea sa retraite. 
Le 19 au soir, le corps de Langeron s'était reformé en arrière du 
Bober sur la rive droite, à Zobten, où il demeura le 20. Il avait 
perdu plus de 1 500 hommes. 

Ainsi, l'offensive audacieuse de Blücher avait, trois jours 
après la rupture de l’armistice, porté son armée sur le Bober, 
gagné plus de 25 lieues de terrain. Le 20, il occupait toute la 
ligne du Bober, le corps de Sacken à Bunzlau, le corps de York 
en face de Lüwenberg, le corps de Langeron à Zobten, ayant 
partout le contact des Français retirés sur la rive gauche. Mais 
déjà, dans cette marche hardie, et marquée de combats acharnés, 
les premières difficultés avaient commencé à poindre. 

Le 19, le corps de Ney, n'ayant point battu en retraite de 
la même allure que les autres corps français, était demeuré 
en pointe en avant du Bober, au Gräditzberg, en face du centre 
de l’armée de Silésie. Blücher, ayant constaté la situation aven- 
turée du corps de Ney, envoya, dans la soirée du 19, l’ordre 
aux corps d'armée de ses deux ailes, — au corps de Sacken et 
au corps de Langeron, — de se rabattre, le 20, dès le point du 
jour, sur le corps de Ney pour l’écraser. Cet ordre eût-il été 
exécuté, qu'on n'en pouvait rien attendre, car Ney repassa le 
Bober dans la nuit du 19 au 20. Mais aucun des deux généraux 
russes ne se conforma aux ordres du quartier général. Leurs 
troupes avaient soutenu, durant la journée du 19, des combats 
meurtriers dont les pertes équivalaient à celles d’une bataille. 
Sacken fit des représentations sur les inconvéniens et l’inutilité 
des opérations qu'on lui prescrivait. Quant à Langeron, il se 
refusa explicitement, malgré des instances répétées, à suivre 
ls instructions de Blücher. Il avait eu une journée difficile, 
où il avait le sentiment d’avoir couru quelques risques. Il 
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jugeait que ce qu'on lui demandait excédait les forces de ses 
troupes et les possibilités. Il se sentit, depuis ce jour, une ten- 
dance de plus en plus marquée à réagir par sa prudence contre 
les audaces du chef d'armée. Blücher dut passer condamnation 
sur ce refus d'obéissance. Il feignit de croire à un malentendu: 
mais il commença, de son côté, à concevoir quelque rancune 
contre Langeron. 

Au corps prussien, les difficultés n'étaient pas moins sensibles. 
Les ordres du quartier général imposèrent, dès la première 
heure, aux troupes, des fatigues excessives. Gneisenau avait pour 
principe qu'il fallait toujours demander aux hommes quelque 
chose de plus que ce qu’on voulait en obtenir. Il semble que ses 
ordres ne fussent pas expédiés avec toute la méthode désirable, 
Le 16, le corps de York s'était croisé avec celui de Langeron et 
n'avait pu parvenir au bivouac que le 17 au matin, sous des 
torrens d’eau, après une marche de nuit, où les bataillons de 
landwehr avaient perdu beaucoup de trainards. Le 18, York 
n'avait reçu l’ordre de marche qu’à midi, et son corps n'était 
arrivé à l'étape qu'à minuit. Le 19, le corps, parti à cinq heures 
du matin, avait été arrêté à 8 heures par un contre-ordre ; son 
avant-garde, mise en marche à deux heures du matin, était tombée 
à l’improviste sur le corps de Ney. Le 20, il avait voulu remettre 
ses troupes par quelque repos. Mais les ordres du quartier 
général lui prescrivirent, malgré ses représentations, de porter 
tout de suite son corps d'armée à Sirkwitz sur le Bober. Les che- 
mins détrempés par la pluie rendaient la marche extrêmement 
difficile. La brigade de Horn n’arriva qu'à minuit à Deutmanns- 
dorf, encore à quelques kilomètres de Sirkwitz. York prit Le parti 
de s'arrêter là. Encore la fin de la colonne n'arriva-t-elle quà 
cinq heures du matin. 

Dès le 20, York commença à protester, à discuter les mé- 
thodes du quartier général, à déclarer qu’on ruinait l’armée en 
marches et en contremarches. Ses troupes n'étaient point en état 
de répondre à de semblables impulsions. Elles offraient le con- 
traste le plus complet avec celles des deux corps russes. Sacken 
surtout commandait des régimens qui avaient fait campagne en 
Turquie pendant des années, qui n'avaient point reçu d'hommes 
de remplacement, qui étaient presque exclusivement formés de 
vieux soldats. 

Les troupes de Langeron étaient aussi de vieilles troupes 
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d'une solidité à toute épreuve. Le chef de corps nous les montre 
manœuvrant sur le champ de bataille comme à la parade. 
« L'ordre qui régna, » dit-il, « fut vraiment admirable; il n'y 
eut pas une faute de faite, pas un bataillon ni un escadron ne 
perdirent leur direction ni leur alignement. L’infanterie passait 
rapidement les ravins et les défilés, se reformait et se déployait 
ensuite plus rapidement encore sur les hauteurs qui dominaient 
ces ravins.. Le général Blücher, qui vint me rejoindre, en était 
dans l’enchantement et répétait sans cesse : « Ah! que c’est 
beau! » Je le surpris même battant des mains pour applaudir; 
il s'oublia tellement qu'au second mouvement de retraite, il 
resta immobile, en disant toujours : « Ah! que c’est beau! » Et 
je fus obligé de le réveiller de son admiration et de l’avertir que, 
sil restait encore cinq minutes dans la position où il était, en 
avant de tous les avant-postes, il irait porter son enthousiasme 
chez les ennemis. » 

L'aspect des troupes prussiennes était tout différent : le corps 
prussien comptait 18000 hommes de landwebrs sur un effectif 
total de 38500. C’étaient des landwehrs silésiennes, que l’on con- 
sidérait comme de qualité inférieure, recrutées parmi les tisse- 
rands, les ouvriers des fabriques silésiennes. Les hommes étaient 
malingres. Ils ne s'étaient point laissé recruter sans résistance. 
Tous les élémens éclairés de la jeunesse étaient ailleurs : ils 
s'étaient enrôlés dans les bataillons de volontaires. Sur quatre 
compagnies de landwehr silésienne, on n'avait pu trouver un 
Feldwebel sachant écrire. Les bataillons de ligne n'étaient guère 
plus riches en hommes exercés. Les mieux dotés comptaient un 
tiers de recrues, et, sur l’ensemble, la proportion était bien plus 
forte. Des bataillons entiers n'avaient pas même reçu un com- 
mencement d'instruction. Dans tout le corps d'armée, on ne 
comptait pas mille vieux soldats. L'habillement était lamentable. 
Le drap, travaillé à la hâte, se rétrécissait sous la pluie et n’ha- 
billait plus les hommes. On n'avait pu leur procurer de demi- 
bottes. La plupart perdirent leurs souliers dans les boues détrem- 
pées et durent faire la campagne nu-pieds. La classique Mütze 
du landwehrien avec sa croix ne protégeait le crâne ni contre la 
pluie, ni contre les coups de sabre. Les pantalons étaient de toile. 
L’Autriche avait bien fourni 20 000 fusils; mais on avait oublié 
d'en percer les lumières; plusieurs bataillons de landwehrs en- 
trèrent en campagne, leurs deux premiers rangs armés de piques, 
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et n’eurent d’autres armes que celles qu’ils ramassèrent sur les 
champs de bataille. Il n’était point possible que ces troupes résis- 
tassent aux épreuves auxquelles les soumettait l’ardeur intempé- 
rante de Gneisenau. 

Ce fut pis encore à partir du 20, lorsque Napoléon apparut 
à Lüwenberg pour arrêter les progrès de l’armée de Silésie et lui 
faire subir sa poussée vigoureuse. 

Il était arrivé le 20 à Lauban; le 21, il dirigeait sur Lüwen- 
berg le corps de Lauriston, celui de Macdonald et la cavalerie de 
Latour-Maubourg, et sur Bunzlau le corps de Ney, celui de Mar- 
mont et la cavalerie de Sébastiani. La présence de l’Empereur 
produisit son effet accoutumé. L'armée de Silésie dut battre en 
retraite et parcourir, en sens inverse, le terrain qu’elle avait gagné. 
Le 21, les troupes de York et celles de Langeron furent re- 
poussées. en avant de Lüwenberg à Plagwitz. Le même jour, 
Sacken fut rejeté hors de Bunzlau. Blücher perdit dans cette 
journée 30 officiers et 1600 hommes. Il avait appris l’arrivée de 
l'Empereur, et reconnu sa présence. Il résolut de lui refuser la 
rencontre décisive qu'il cherchait; et, dans la nuit du 21 au 22, 
il groupa son armée en arrière de la Schnelle Deichsel, mais 
encore en avant de la Katzbach entre Adelsdorf et Pilgramsdorf. 
Le 22, Langeron, attaqué de nouveau par les Français, éva- 
cua, malgré les ordres de Blücher, la ligne de la Schnelle 
Deichsel, franchit la Katzbach à Goldberg et se retira en arrière 
de cette rivière jusqu’à Seichau. Mais Blücher, qui avait songé 
d’abord à défendre le passage de la Schnelle Deichsel, ne voulait 
du moins pas livrer sans combat la ligne de la Katzbach. Il ac- 
courut au quartier général de Langeron, et le reporta en avant 
sur la Katzbach, à Goldberg, dans la nuit du 22 au 23. 

Ainsi, seule en somme des armées de la coalition, l’armée 
de Silésie exécutait à la lettre le fameux programme de Tra- 
chenberg; poussant en avant son offensive contre les lieute- 
nans de Napoléon, reculant dès que l'Empereur lui faisait sentir 
son effort personnel et sa présence; se soustrayant à ses coups, 
mais toujours au contact des Français, et se dépensant en efforts 
incessans. 

Cette tactique, prudente malgré son aspect d’exubérante ar- 
deur, atteignit bien son but. Napoléon ne pouvait s'éloigner de 
Dresde, ni poursuivre l'adversaire qui se dérobait devant lui, et 
l’eût entraîné trop loin. Le 22, il disloquait les troupes qu'il 
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avait lancées contre Blücher, rentrait lui-même à Gürlitz; il con- 
fait à Macdonald le soin de tenir en respect l’armée de Silésie. 
Toutefois, l'élan que la présence de l’Empereur avait donné aux 
corps français ne s'arrêta pas tout de suite. Blücher avait voulu 
défendre la Katzbach; il avait laissé à Goldberg et aux abords de 
Goldberg le corps de Langeron et une partie du corps d’York. 
Macdonald les attaqua le 23 à Goldberg; et dans les trois com- 
bats distincts qui furent livrés ce jour-là, il leur infligea l’échec 
le plus sensible. 

Les Prussiens célèbrent la valeur de leurs troupes au combat 
de Goldberg, l’héroïsme du frère de la reine Louise, du prince 
Charles de Mecklenburg, qui refit ce jour-là sa réputation mili- 
taire et désarma l'hostilité d’'York. Et en effet, l'expérience et la 
solidité des jeunes troupes prussiennes se trempaient rapidement 
dans cette suite de combats. A Niederau, elles étaient 6 400 contre 
ue vingtaine de mille hommes. Les coalisés manifestaient dans 
la retraite une fermeté exceptionnelle; Blücher essayait de per- 
suader à ses troupes que c'était en vertu d'un plan préconçu 
qu'elles se retiraient. Mais l’armée de Silésie n’en avait pas moins 
reçu, le 23, un coup qui menaçait jusqu’à son existence. Elle avait 
perdu 4000 hommes en un jour. Blücher, repoussé sur tous les 
points, était obligé de reculer toujours, de concentrer pénible- 
ment ses corps d'armée sur Jauer. Son armée, déjà si éprouvée 
dans la marche en avant du 16 au 20, le fut bien davantage dans 
sa retraite du 21 au 23. Six jours après l'ouverture des hosti- 
lités, elle semblait sur le point de disparaître dans une crise de 
dissolution totale. 

Le corps prussien surtout ressentait péniblement le contre- 
coup de la stratégie orageuse de l'état-major silésien. Le 21, il 
avait subi à Plagwitz le retour offensif des corps français. 
À cinq heures du soir, il avait reçu l’ordre de battre en retraite 
sur la Schnelle Deichsel; il n’était arrivé qu'après de nouvelles 
discussions et une nouvelle marche de nuit. Le 22, tandis que 
Langeron continuait à reculer devant la poussée des Français, 
York avait reçu le matin l’ordre de battre en retraite, à midi 
l'ordre de faire halte, à trois heures l’ordre de reprendre la re- 
traite. « On semble croire, écrivait Schack, qu'il est plus facile 
d'observer l'ennemi avec des brigades qu'avec des avant-postes. » 
Le 22 au soir, Blücher, résolu à défendre la Katzbach, avait 
exigé des troupes d'York un retour offensif. Il avait jeté dans 
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Goldberg six bataillons prussiens conduits par von der Goltz, 
Dans la nuit, il avait pris au corps d’York toute la brigade du 
prince de Mecklenburg pour la reporter au-devant des Français, 
à côté de Goldberg, à Niederau. Depuis trois jours, les troupes 
de York n'avaient point eu de repas chaud. 

Le 23, tandis que le prince de Mecklenburg engageait le 
combat où il perdit un tiers de sa brigade, le reste du corps 
d'York recevait, à huit heures du matin, l’ordre de se porter en 
avant, à onze heures, pour appuyer à Goldberg les troupes prus- 
siennes engagées. À deux heures, revirement complet. Le prince 
de Mecklenburg était rejeté en arrière. Le reste du corps prus- 
sien, arrivé à une lieue de Goldberg, reçut un nouveau contre- 
ordre, qui le ramena sur les positions qu’il venait d'abandonner 
quelques heures auparavant, puis, au commencement de la nuit, 
l’ordre de reculer encore jusqu’en arrière de Jauer. 

Le commandement supérieur perdait de plus en plus de son 
autorité dans ses incessantes fluctuations. Il fallait quelque ré- 
flexion et beaucoup de bonne volonté pour y discerner le résultat 
d’un calcul. Les commandans des corps d'armée n'avaient point le 
secret des ordres et des contre-ordres qui les harcelaient. Ils 
étaient, nous le savons, disposés à incriminer le commandement. 
Ïls ne firent point la part de ce qui était conception stratégique, 
incertitude dans Les renseignemens ou incertitude dans la direc- 
tion. 

Lorsque York comprit le but que poursuivait l'état-major de 

Blücher, il en discuta les moyens d'exécution. Il était possible, 
disait-il, d'obtenir les mêmes résultats sans épuiser et désorga- 
niser au même degré les troupes. Au lieu de mettre, au moindre 
bruit, l’armée tout entière en branle, il conseillait de suivre 
seulement avec une avant-garde les mouvemens de l'ennemi. 

Le débat n’est point sans intérêt. Gneisenau représente la foi 
illimitée dans l’action des forces morales, de la volonté du chef 
qui rend possible ce qu’il commande. York, tout résolu qu'il est 
lui-même, expert de vieille date dans le contact et la direction 
‘des troupes, habitué à tendre leurs efforts et leur vigueur, mais 
sentant Les limites qu'il ne faut point franchir et répugnant à les 
franchir, fait valoir les droits de la matière humaine. 

Le succès n’a peut-être point tranché définitivement ce débat 
au profit de l'état-major de Blücher. Il est permis de penser 
qu'il v eut quelque excès inutile dans les allures de la direction. 
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En tous cas, la crise de l’armée de Silésie atteignit son pa- 
roxysme au lendemain de l'échec de Goldberg. 

Langeron se sentait soutenu au quartier général des souve- 
rains et n’en faisait qu’à sa tête. Le 23, il avait reçu assez mal 
les ordres et les aides de camp prussiens de Blücher. Le matin 
du %6, il déclara net qu'il n'obéirait pas, qu'il avait des instruc- 
tions secrètes lui prescrivant de ménager son corps d'armée, et, 
s'adressant au lieutenant de Gerlach qui lui portait les ordres de 
Blücher, il ajoutait d’un ton dégagé, que les Prussiens semblent 
avoir gardé sur le cœur: « Votre général est un bon sabreur, 
mais voilà tout. Il nous faut de la prudence et vous m'a- 
vouerez que la prudence n’est pas la faute du général Gneise- 
nau. » 

Au corps prussien les conflits ne se dénouaient point sur ce 
ton d’aimable raillerie. Sa situation, le soir de la défaite de Gold- 
berg, était lamentable. En pleine nuit, on vit arriver à Galgen les 
brigades prussiennes de Horn et de Hünerbein, puis les troupes 
qui avaient combattu à Goldberg et à Niederau, la brigade du 
prince de Mecklenburg et les bataillons de Goltz. Aux épreuves 
physiques qui s'accumulaient, s’ajoutaient cette fois le sentiment 
de la défaite et un commencement de désorganisation. Les troupes 
de la dernière brigade prussienne, la brigade Steinmetz, s'éga- 
rèrent dans l'obscurité. Elles se croisèrent avec les troupes russes 
du corps de Sacken. Une compagnie prussienne fraya son passage 
à coups de crosse à travers les bagages du corps russe. Deux 
bataillons de landwehrs, même le bataillon de grenadiers d'un 
vieux régiment, le régiment de la Prusse orientale, furent coupés 
et se perdirent. Les landwebrs silésiennes étaient à deux pas de 
leurs foyers. Elles quittèrent quelques jours le drapeau pour y 
rentrer. On vit les hommes retourner chez eux, comme avaient 
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fait les volontaires de 92, et rejoindre, quelques jours après, leur 


régiment. En attendant, les effectifs s’effondraient. Après Gold- 
berg, le 6° régiment de landwehr dut être fondu en un bataillon 
qui ne comptait plus que 920 hommes sur 2200. 

De l’aveu des Prussiens eux-mêmes, ce fut un instant cri- 
tique, un de ceux où l'énergie morale faiblit, où l’on peut saisir 
les causes qui font la défaite ou qui font la victoire. Les recon- 
naissances prussiennes annonçaient que les Français se mettaient 
en marche de Liegnitz en deux colonnes. Et, de l’aveu de Schack, 
si ç'eût été vrai, c'était la fin du corps d'York. Mais, hélas! les 
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chefs français n'avaient plus le feu sacré qui emportait mainte- 
nant les Blücher et les Gneisenau. 

York était bien l’homme de ces situations. Vigoureux et 
hargneux, incapable de démoralisation, prompt à se ressaisir, 
dès le 24, en poursuivant la retraite, il travaillait à reconstituer 
son corps. Mais lorsque, le soir de ce même jour, le 24, il reçut 
un nouvel ordre du quartier général, qui prescrivait pour le 25,à 
huit heures du matin, de faire de nouveau demi-tour, de reprendre 
la marche en avant, et de commencer un mouvement offensif, 
son irritation, mal contenue durant les jours précédens, fit ex- 
plosion. J1 envoya l’un de ses officiers, le major Diederich, au 
quartier général pour exiger quelque repos. Pour toute réponse, 
Diederich fut menacé des arrêts et du conseil de guerre. Il 
fallut obéir, et, le 25 au matin, à huit heures, le corps prussien 
se mit en marche vers l'ennemi. La tête du corps était à peine 
arrivée à Jauer qu’un nouveau contre-ordre l’y arrêta. Cette fois, 
York n'y tint plus. Il se rendit lui-même au quartier général, et 
y exposa ses griefs avec la plus extrême violence. Mais il trouva 
à qui parler. Blücher, dit le biographe d’York, se laissa emporter 
aux dernières limites. Le biographe de Gneisenau retrace la scène 
entière. York entre au milieu des officiers prussiens et étrangers. 
Gneisenau, maître de lui-même, entraîne York dans une salle 
voisine pour que les étrangers n'assistent point à ce débat ora- 
geux. Blücher vient les y rejoindre. Gneisenau, bien qu'inférieur 
en grade, tient tête à York et répond avec aigreur, mais avec sang- 
froid, à ses emportemens. 

La scène a laissé un souvenir très vif à ceux qui en furent 
témoins. Langeron, qui y assistait, ne manque pas de nous la 
décrire. « Le général Blücher, » raconte-t-il, « prit son quartier 
à Jauer; j'y allai, le 25 de grand matin. J'y fus témoin de la scène 
la plus scandaleuse, York était dans la chambre de Blücher et 
vomissait contre lui et contre Gneisenau et contre Müffling les 
plus formidables injures que la langue allemande peut fournir. 
Je ne les comprenais point, car, Dieu mercy, je ne scais pas l'al- 
lemand, mais le ton me faisait juger de leur énergie; les trois 
antagonistes de York lui rendaient ses vociférations avec usure; 
le tapage et les cris de ces messieurs s'entendaient de la rue: je 
crus qu'ils allaient se sabrer et ils n’en furent pas éloignés; je 
me retirai sans avoir pu dire un mot à aucun d’eux et je revins 
à mon quartier général qui n’offrait pas de pareilles scènes; du 
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reste j'ai ignoré le sujet de tout ce ‘apage; ‘orsque je le deman- 
dai à Müffling, il éluda de me répondre. » 

York écrivit le même jour au roi pour lui demander à être 
déchargé de son commandement et à quitter le service. Il se 
répandait en récriminations contre le commandement supérieur. 
« Peut-être, disait-il, mon imagination est-elle trop bornée 
pour concevoir les idées géniales dont s'inspire l'état-major du 
lieutenant général Blücher. » Il évoquait le souvenir de 1806 et 
il ajoutait: « La précipitation et l’inconséquence dans les opé- 
rations. la croyance aux fausses nouveiles, les décisions prises 
sur la moindre apparence d’un mouvement de l'ennemi, l’igno- 
rance des élémens pratiques dont l’appréciation est bien plus 
nécessaire pour la conduite des armées que de sublimes con- 
ceptions… telles sont les causes qui peuvent ruiner les armées. » 

Qui n'aurait cru, avec York, que l’armée de Silésie marchait 
à la ruine ? Épuisée par des combats incessans et meurtriers, 
accablée d'épreuves matérielles qui dépassaient ce que l’homme 
paraît pouvoir supporter, réduite à une retraite qui prenait par 
momens l'allure d’une déroute, ses effectifs fondus presque 
d'un tiers en huit jours, le commandement désorganisé par 
l'insuborcination chronique, ou par les résistances scandaleuses 
des commandans de corps d'armée, n’étaient-ce point là les pro- 
dromes assurés de la défaite et de la dissolution? Et cependant 
l'armée de Silésie s’acheminait à la victoire. Qui eût cru de 
même, à la veille de Valmy, au triomphe inattendu des premières 
armées anarchiques de la Révolution française ? 

Il arrive ainsi que les événemens paraissent déjouer toutes 
les prévisions que peuvent faire naître les circonstances immé- 
diates au milieu desquelles ils se produisent. C’est que le témoin 
contemporain des faits, ou l'historien qui les analyse, perd de 
vue l’ensemble des causes générales et lointaines qui en règlent 
le développement. Et alors le dénouement imprévu qui surgit 
dans un milieu qui lui paraît contraire surprend et déconcerte. 
Il semble mal préparé à qui néglige l'ensemble des causes qui 
l'ont amené. Parfois il prend l'aspect d’un hasard inexpliqué ; 
parfois, il semble qu’une volonté humaine ait, par son seul effort, 
brisé tous les obstacles, et remonté les courans qui l'entrainaient. 
Sous la pression des causes profondes qui condamnaient Na- 
poléon à la ruine, et qui portaient la coalition au succès, un 
revirement singulier a transformé en marche triomphale la 
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retraite désordonné: fe l’armée de Silésie. Et, dans ce ressaut 
imprévu, la personnalité de Blücher et celle de Gneisenau pren- 
nent un relief extracrdinaire. Loin de se laisser abattre par l’ac- 
curaulation des circonstances contraires, suppléant à tout, à la dé. 
moralisation de leur entourage, à l'effondrement de leurs moyens 
d'action, par une énergi: morale indomptable, ils n'ont jamais 
mieux payé d'audace, ils n'ont jamais imposé plus brutalement 
leur volonté, qu’à l'heure où leur situation semblait désespérée 
et leur autorité irréniédiablement compromise. Quelles qu'aient 
pu être leurs erreurs, quelque excès qu’on puisse reprocher à 
leur ardeur intempérante, quelque fondement que pussent avoir 
les résistances de leurs subordonnés, ils ont offert, dans toute 
sa grandeur, le spectacle de la force morale triomphante; ils 
ont fait à l’action des volontés individuelles la part probable- 
ment la plus large qui puisse lui être réservée dans l'évolu- 
tion des événemens humains. Langeron, qui était resté tout 
juste assez Français pour se vanter de ne pas savoir l’aHemand, 
pouvait railler l’aspect abrupt et grossier de ces énergies. Le 
peuple dont elles ont fondé la grandeur a certainement le droit 
de les glorifier. 


III. — LA KATZBACH. — LA POURSUITE DE BLÜCHER 
ET LA RETRAITE DE MACDONALD 


Si les Français, après leur victoire de Goldberg, le 33, 
n'avaient point poussé plus vigoureusement leurs succès, ce 
n'était point seulement défaut d'énergie. Les instructions de 
l'Empereur ne prescrivaient à Macdonald qu’une offensive très 
réservée, plutôt destinée à contenir l'ennemi qu’à le briser. Un 
incident malheureux empira d’ailleurs la situation. L'Empereur, 
laissant Macdonald à la tôte de l’armée, avait voulu lui en faci- 
liter le commandement. Il avait rappelé Ney, supposant que le 
prince de la Moskows ne serait point, pour le duc de Tarente, un 
subordonné docile. Ney comprit que ses troupes étaient rappelées 
en même temps que lui-même, et de Liegnitz, où il occupait, en 
pointe sur la gauche, uze situation fort menaçante pour les Prus- 
siens, il mit le 3° corps en retraite sur Dresde, dégarnissant fort 
mal à propos j’aile gauche de l’armée. Ce faux mouvement, que 
Macdonald appelait « une cruelle méprise, » contribua à arrêter 
les progrès des Français, après leur succès du 23. 
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Le 24, dès le lendemain de sa défaite à Goldberg, Blücher 
avait connu le départ de l'Empereur. Le mouvement du 3° corps 
le porta à croire que les Français se retiraient. Il donna aussitôt 
à son armée à demi dissoute, à ses chefs de corps récalcitrans, 
l'ordre de se porter en avant. Macdonald au contraire laissa 
passer dans une inaction relative les journées du 24 et du 25. Ce 
fut seulement le 26 au matin qu'il distribua ses ordres de mou- 
vement. Il croyait pousser encore devant lui l'ennemi qu'il avait 
défait le 23 autour de Goldberg. 

Ainsi chacune des armées s’avançait, croyant trouver en face 
d'elle un adversaire en retraite, et marchait, sans s’en douter, 
au-devant d’un choc décisif. Mais Macdonald s'y exposait dans 
les conditions les plus défectueuses. Le 3° corps, retardé par le 
malentendu qui s'était tardivement dissipé, se trouvait encore 
trop éloigné pour prendre une part effective à l'action. Macdo- 
nald, loin de grouper ses forces comme le lui avait prescrit 
Napoléon, les avait fractionnées dans un terrain coupé d’ob- 
stacles matériels, de montagnes, de rivières, que les pluies dilu- 
viennes de ces derniers jours d'août grossissaient d'heure en 
heure et transformaient en obstacles infranchissables. Blücher 
était en pays ami, mieux renseigné, mieux servi aussi par une 
cavalerie active et mobile. Il avait, lui aussi, arrêté ses ordres 
de marche, le 26 à onze heures, dans l'ignorance des mouve- 
mens de l'ennemi. Mais des services d’avant-postes, son avant- 
garde, le renseignèrent à midi, avant la rencontre. Il apprit que 
les Français s’avançaient en colonnes nombreuses et put prendre 
ses dispositions pour les recevoir. 

Le champ de bataille de la Katzbach est limité au Nord par 
la rivière qui a donné son nom à la journée et dont le cours est 
dirigé à peu près de l’Est à l'Ouest. A l'Ouest, le champ de ba- 
taille est borné par un affluent de la Katzbach par la Wüthende 
Neisse, qui coule du Sud au Nord. C’est dans l'angle formé par 
les deux rivières, sur la rive droite de la Katzbach et de la 
Wüthende Neisse, sur le plateau qui occupe cet angle, que s’est 
décidé le sort de la journée. 

Toutefois en dehors de cet angle, de l’autre côté de la Wüt- 
hende Neisse et sur sa rive gauche, le corps de Langeron, sépèré 
du reste de l’armée de Silésie, devait recevoir, dans une action 
très isolée du reste de la bataille, le choc du 5° corps français 
commandé par Lauriston. 
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Sur la rive droite de la Wüthende Neisse, sur le terrain de 
la rencontre décisive, les corps de York et de Sacken allaient se 
trouver en face du 11° corps et de la cavalerie de Sébastiani, 

Le 3° corps français, commandé par Souham depuis le départ 
de Ney, était au nord de la Katzhbach, sur la rive gauche, au 
delà de Liegnitz. Obligé de faire un long détour pour franchir 
la Katzbach, il parut sur le champ de bataille plus tard que ne 
l’attendait Macdonald, trop tard pour exercer une action réelle, 
assez tard pour ne pas être irrémédiablement entraîné dans la 
déroute. 

L'action décisive se déroula entre les corps de York et de 
Sacken, groupés sur le plateau dans les positions que Blücher 
leur avait assignées à la nouvelle de l’attaque des Français, — et 
le 11° corps appuyé de la cavalerie de Sébastiani qui gravissait, 
non sans difficulté, les pentes abruptes, qui conduisent du lit 
du torrent sur le plateau. On n’y montait que par des chemins 
encaissés, détrempés par la pluie, sortes de défilés presque in- 
franchissables. Macdonald paraît avoir eu l'intention, lorsqu'il 
reconnut la difficulté du terrain, de s'arrêter, de retourner en 
arrière. Mais l’étroitesse du passage ne lui permettait même point 
de revenir sur ses pas. Après avoir franchi, non sans désordre, 
les défilés et gravi, non sans difficultés, les pentes abruptes qui 
dominent le torrent, les bataillons de la division Charpentier, 
qui marchaient les premiers, se déployèrent à droite, et la cava- 
lerie de Sébastiani s'étendit successivement sur la gauche. En 
face des bataillons Charpentier, se trouvaient, sur la gauche de 
Blücher, les brigades prussiennes d’York. 

Les récits prussiens ont conservé le souvenir des premières 
rencontres de la division Charpentier avec les troupes prus- 
siennes. C’est d'abord l'avant-garde prussienne, portée le matin 
dans la vallée et qui se retire sous la poussée des Français en re- 
gagnant le gros du corps. « L’ennemi nous croyait en retraite, » 
écrit le major Hiller qui la commandait, « et nous poursuivait 
de ses quolibets. Il se développa rapidement, poussa une masse 
de tirailleurs. Mais, en raison de la pluie qui commençait, leur 
‘feu fit peu d'effet. Trois des quatre batteriees qui successive- 
ment avaient débouché du défilé commencèrent à tirer vivement 
sur nous. Quelques boulets qui atteignirent le bataillon de 
landwehr von Kempsky, — c'était celui d'Oppeln, — y mit le 
désordre. Il ne fut bientôt plus qu’une masse débandée, qui fit 
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mine de se jeter sur les autres bataillons. Le brave Kempsky se 
donna avec moi toutes les peines du monde pour retenir le ba- 
taillon qui n’était formé que de grossiers paysans de la Haute- 
Silésie. Nous n'y réussimes que lorsque j'eus fait braquer les 
canons sur eux, en leur donnant ma parole d'honneur que je 
ferais tirer. La menace eut son effet et le bataillon reprit si 
bonne attitude qu’une grenade étant tombée dans ses rangs, et 
ayant abimé quatorze hommes, il demeura néanmoins en bon 
ordre. Aucun homme ne pouvait tirer, et cependant le carré 
tint ferme, même lorsque la cavalerie l’entoura complètement. 
Le bataillon de landwehr Seydlitz (de Schweidnitz) a tenu 
durant tout le combat en bon ordre comme un vieux bataillon. » 

C'étaient là les combats d'avant-garde. On nous décrit ensuite 
la première rencontre de l'infanterie française de la division 
Charpentier avec le gros du corps prussien. Les Français sont 
montés sur le plateau ; les Prussiens voient devant eux trois ba- 
taillons en carré et quatre pièces d'artillerie. La première ligne, 
le second bataillon du régiment de Brandebourg en tête, — c'était 
un régiment de ligne, — s’avance contre les carrés français, rece- 
vant le feu de l'artillerie. « Ce qui tombait, tombait, le reste 
avançait, » écrit un officier du régiment. « Arrivés à portée de 
fusil, nous doublâmes le pas, nous abaissâmes nos armes, et nous 
abordâmes à la baïonnette, avec des hurrahs terribles, le carré 
du milieu, un carré de grenadiers français. Le carré se tenait 
ferme comme un mur. Nous approchâmes à deux pas. Un instant 
nos hommes se tinrent en face des Français et, des deux côtés, 
on se regarda. Nous autres officiers, nous criâmes : « Allez, 
allez. » Les soldats retournèrent leurs fusils et se mirent à frap- 
per à coups de crosse. Le carré fut bientôt entouré à droite et à 
gauche, attaqué de toutes parts. Il n’y avait plus de quartier. En 
dix minutes, le carré fut à terre et transformé en pyramide, . 
150 hommes sortirent vivans du tas de cadavres, on les fit pri- 
sonniers. » Mais le premier élan des bataillons français n'avait 
pas été arrêté seulement par les résistances de l'infanterie prus- 
sienne. L'intervention de l'artillerie du corps de Sacken, que le 
général russe avait mise en action dès l'apparition de la division 
Charpentier sur le plateau, avait puissamment contribué à faci- 
liter la résistance du corps de York. 

Les Prussiens ont moins complaisamment décrit l’épisode qui 
suivit ces premières rencontres. Leur cavalerie de réserve, con- 
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duite par leurs chefs de cavalerie les plus célèbres, par Katzeler 
et par Jürgasz, crut le moment venu de compléter les premiers 
succès de l'infanterie. Elle s’engagea tout entière; mais elle se 
heurta à la cavalerie de Sébastiani, qui la repoussa dans le 
désordre le plus complet. Un combat de cavalerie long et acharné 
s'engagea alors. « J'ai tenu six heures, » écrivait Sébastiani, 
« sous une canonnade horrible et devant des forces sans aucune 
espèce de proportion avec les miennes. Nous avons toujours 
chargé aux cris répétés de : Vive l'Empereur! » Et le chef du 
2° corps de cavalerie n’était pas seul à rendre hommage à ses 
troupes. Le 2 septembre, après la retraite, Lauriston- écrivait à 
l'Empereur : « La cavalerie du 2° corps est bonne, elle a fait 
le 26 des choses que l’on aurait à peine attendues de vieux cava- 
liers. » La cavalerie prussienne, rejetée avec perte, dut venir 
s’abriter derrière les carrés de l'infanterie de York. « Pourvu, » 
disait Jürgasz, « que le général ne voie pas cette cochonnerie. » 

Mais tandis que la cavalerie du corps prussien subissait cet 
échec, Blücher portait son armée en avant. Le corps russe de 
Sacken marqua son offensive. Blücher lui-même prit la tête de la 
cavalerie russe, à laquelle il agrégea les restes de la cavalerie 
prussienne. Et, dans un dernier effort, la charge de ces masses 
énormes brisa la résistance des Français. La retraite prit bientôt 
l'aspect d’une déroute. L’artillerie française était restée sur le 
plateau, à sa position de batterie, enfoncée dans les terres; toute 
l’armée dévalait pêle-mêle, dans un désordre inexprimable, les 
défilés qu’elle avait si péniblement franchis le matin; elle trou- 
vait, au bas des pentes, les ponts emportés; les torrens grossis 
par les pluies engloutissaient les fuyards. En vain, les troupes 
du 3° corps avaient franchi la Katzbach et s'étaient montrées sur 
le plateau à la fin de la journée; elles s'étaient heurtées aux 
troupes victorieuses de Sacken. En vain, le corps de Lauriston 
avait poussé devant lui le corps de Langeron, qui s'était molle- 
ment défendu, ayant jugé de son côté qu'il n’y avait pas lieu de 
livrer bataille. Macdonald dut donner le soir à Lauriston l'ordre 
de battre en retraite. 

La journée de la Katzbach a eu des conséquences considé- 
rables. Mais la rencontre en elle-même ne fut point, parmi les 
combats livrés par l’armée de Silésie dans la seconde quinzaine 
d'août, l’une des plus meurtrières. Elle n'avait coûté au corps 
prussien que 874 hommes tués ou blessés. Il fallut tous les 
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efforts d'imagination et la propagande de Gneisenau pour er 
faire une grande victoire. Müffling lui-même protestait contre 
ces exagéralions, et appréciait d’une façon plus modeste « la 
rencontre sur le plateau, » dont les exaltés de l'état-major silé- 
sien amplifiaient sans mesure les proportions. 

Les troupes russes de Sacken avaient eu dans le succès une 
part prépondérante. Il reçut, sur le champ de bataille même, le 
témoignage de Blücher, et le lendemain, le 27, il fut l’objet 
d'une manifestation flatteuse. Passant à cheval le long du corps 
prussien formé en colonne, il fut accueilli par le hurrab des 
troupes. Le rapport officiel rédigé par l'état-major silésien était, 
à l'égard des Russes, d'une reconnaissance moins expansive. 
Sacken et ses officiers pensèrent qu'il ne rendait pas suffisam- 
ment justice à leurs efforts. Et afin d’effacer cette fâcheuse im- 
pression, Blücher baptisa, le 30 août, sa victoire, pour faire hon- 
peur au corps russe de Sacken, du nom de la Katzbach. A la 
première heure les Prussiens lui avaient donné le nom de la 
Wäüthende Neisse dont leurs troupes avaient occupé les rives. 
« Ï nous sied, » écrivait Gneisenau dont la modestie n'était 
pas le fort, « d'être modestes après avoir été si longtemps 
malheureux. » 

Mais si la journée du 26 n'avait pas été des plus meurtrières, 
elle eut, par les événemens qui suivirent, pour les troupes de 
Macdonald, les conséquences les plus funestes. La crise que tra- 
versa, après la rencontre de la Katzbach, après le 26 août, 
l'armée française placée sous les ordres de Macdonald, rappelle 
trait pour trait celle qu'avait franchie trois jours plus tôt, le 23, 
après le combat de Goldberg, l’armée de Silésie vaincue et bat- 
tant en retraite. Mais, après Goldberg, l’énergie du dernier effort 
manqua aux Français; leurs ennemis évitèrent le dernier aban- 
don, réussirent à se ressaisir Après la Katzbach, au contraire, 
l'armée de Blücher victorieuse poussa sa pointe jusqu’à l’épuise- 
ment de ses forces, et le ressort manqua aux malheureuses divi- 
sions françaises qui se ruinèrent, sans retour possible, dans l’eau 
des torrens et la boue des chemins. Et à quelques jours d'inter- 
valle, dans deux situations exactement semblables mais renver- 
sées, on saisit, par la différence des résultats, l’action des forces 
morales, — la réaction des nations européennes résolues à s’af- 
franchir, — l'épuisement de l'effort gigantesque qui avait porté 
la France victorieuse aux conlins de l’Europe. 
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L'armée française avait à traverser, dans sa retraite, succes- 
sivement la Katzbach, le Bober et le Queiss. Soixante-doue 
heures de pluies continuelles avaient fait déborder toutes les 
rivières et emporté à peu près tous les ponts. 

Le 3° corps et la cavalerie de Sébastiani avaient repassé assez 
facilement la Katzhach à Kroitsch. Ils se retirèrent en faisant 
bonne contenance, offrirent le 30, au passage du Bober à Bunzlau 
quelque résistance aux troupes qui les poursuivaient, et se reti- 
rèrent sans se désorganiser sur le Queiss. Lauriston écrivait, 
le 2 septembre, à l'Empereur : « Le 3° corps est encore sain et 
vigoureux en hommes et en choses. » 

Mais les autres corps ne franchirent point aussi facilement les 
obstacles naturels que leur opposaient les lignes successives des 
torrens débordés. Le 11° corps, celui de Macdonald, qui avait 
supporté le principal effort de la journée du 26, en était sorti 
dans le plus grand désordre. Le 5° corps, celui de Lauriston, 
qui avait lulté avec succès, le 26, contre le corps de Langeron, 
commença sa retraite, dans la nuit du 26 au 27, avec assez de 
régularité. Les deux corps, le 11° et le 5°, franchirent la Katzbach 
à Goldberg. Entre la Katzbach et le Bober, le 5° corps encore 
assez intact tenta d'arrêter à Pilgramsdorf, le 27, la poursuite de 
Langeron. Il n’y réussit pas, perdit son artillerie embourbée et 
s'y désorganisa entièrement. Les débris du 11° et du 5° corps 
purent cependant franchir le Bober à Lüwenberg, et poursuivre 
leur retraite. Mais les hommes qui en masse avaient quitté leur 
corps, les détachemens isolés qui s'étaient égarés, tous ceux qui 
n'étaient point venus, à la première heure, chercher les seuls 
passages demeurés libres, errèrent à l'aventure, emprisonnés 
entre les rivières infranchissables, cherchant un passage qu'ils 
ne trouvaient plus, et tombèrent successivement aux mains de 
l'ennemi. Ce fut le sort de la malheureuse division Puthod, que 
Napoléon avait prescrit à Macdonald de détacher au loin sur sa 
droite et qui fut prise tout entière. 

Ces journées désastreuses coûtèrent à l’armée de Macdonald 
plus de 30000 hommes. Les épreuves matérielles, plus encore 
que l’échec du 26, y portèrent la démoralisation à son comble. 
Dès le 27 août, à deux heures de l'après-midi, Macdonald éeri- 
vait de Goldberg au major général : « Le général Lauriston vient 
d’être informé qu’un seul régiment de hussards a suffi pour faire 
débander 14 bataillons. Le soldat est dégoûté par les marches et 
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le mauvais temps, et découragé parce qu'il ne peut se servir du 
feu de son arme. » Et le même jour, à sept heures du soir, la 
déroute atteignant Lüwenberg, le commandant d'armes de cette 
place écrivait (1) : « Depuis hier soir sur les neuf heures (c’est- 
à-dire le jour même de la Katzbach) sont arrivés ici, venant de 
Goldberg, quantité de militaires épouvantés et fuyards annonçant 
un mauvais résultat de l'affaire d'hier après-midi. Je les fis 
chasser et leur donnai l’ordre de retourner promptement sur leurs 
pas. J'ai donné la consigne aux postes de ne plus les laisser 
entrer. Ils font le tour de la ville; j'ai placé un poste au pont 
pour leur en empêcher le passage; ils ont passé les gués plus 
haut ou plus bas et ont évité mes gardes. » 

Même au 3 corps, qui n’avait point été engagé à fond le 26, 
l'état des troupes n’était point satisfaisant. Macdonald mandait 
le 29, de Bunzlau où il s'était rendu : « Nos troupes sont dans 
un état pitoyable, percées de la pluie pendant quatre-vingts heures 
consécutives, marchant dans la boue jusqu’à mi-jambe et tra- 
versant des torrens débordés. Dans cet état, les généraux en chef 
ne peuvent empêcher que le soldat ne cherche un abri, son fusil 
lui étant inutile. » 

Et, le 27 août, Puthod, qui allait être pris avec sa division 
deux jours plus tard, mais qui n'avait pas encore eu affaire à 
l'ennemi, adressait à Lauriston un rapport que les cosaques in- 
terceptèrent et qui fortifia la confiance de Blücher et de Gnei- 
senau. « J'ai la douleur de vous rendre compte, » écrivait-il, 
«que les trois quarts des soldats, malgré mes efforts, malgré ceux 
des chefs et des officiers, se jettent dans les bois et dans les mai- 
sons, et que ni les menaces, ni les coups ne peuvent rien; ils 
répondent qu'ils aiment mieux encore être pris que périr de mi- 
sère. Le cœur me saigne, je suis au désespoir, et je n’en ferai 
pas moins mon devoir avec honneur jusqu’au bout. » 

Après la perte de la division Puthod, Macdonald avait évacué 
la ligne du Bober. Il s'était retiré sur le Queiss, et, le 31 août, il 
écrivait de Lauban : « Il nous est déjà rentré 7 à 8 000 hommes; 
il faut qu’il y en ait encore plus du double jusqu’à Dresde. Ce 
qu'il y a de singulier, c’est qu’il n'y a ni terreur, ni crainte; le 
soldat cherchait des abris; en cela il imitait trop bien l'exemple 
de ses officiers. » 


(1) Archives historiques du ministère de la Guerre. 
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Mais Macdonald n'avait pu tenir même sur le Queiss ni sur 
la Neisse, et c'était de Nostitz, se dirigeant vers la Sprée, qu'il 
écrivait, le 2 septembre, au major général : « Je dois déclarer 
que la tiédeur des chefs, l’indiscipline, le maraudage, le manque 
d'armes pour peut-être dix mille hommes, et de munitions de 
guerre sont autant de motifs qui doivent déterminer Sa Majesté 
à rapprocher d'elle son armée, à l'effet de lui donner une plus 
forte constitution et de retremper tous les esprits. » 


Les épreuves qui accablaient les Français n'étaient point épar- 
gnées aux troupes de l’armée de Silésie qui les poursuivaient. 
Elles y produisaient des effets analogues. Seulement, là, la vi- 
gueur du commandement à tous ses degrés, le sentiment du suc- 
cès, conservaient intacte l'énergie du petit noyau d’hommes qui 
ne succombaient pas à l'excès de la fatigue ou des épreuves. 
Surtout, la solidité éprouvée des troupes russes maintenait 
intacte la charpente de l’armée de Silésie. Si le corps russe de 
Sacken avait assuré à Blücher la victoire de la Katzbach, le corps 
russe de Langeron, ménagé davantage par la prudence parfois 
excessive de son chef, permit seul de donner à la poursuite assez 
d'activité pour ruiner les corps français, détruire leur matériel, 
et capturer la division Puthod. Ce sont les troupes russes de 
Langeron qui ont désorganisé le 27, à Pilgramsderf, une grande 
partie du 5° corps, et qui, le 29, en avant de Lowenberg, ont fait 
prisonnières les troupes de Puthod. 

Quant au corps prussien, il n'était plus en état de participer 
utilement à la poursuite. Ce n'était pas faute d'en avoir reçu de 
l'état-major l’ordre pressant. À peine abrité de la pluie, à Brech- 
telshof, dans la nuit qui suivit la bataille, Blücher avait expédié 
ses rapports au grand quartier général et, aussitôt après, dans la 
nuit du 26 au 27;, il avait fait parvenir à York l’ordre de se 
mettre en marche à deux heures du matin et de franchir la Katz- 
bach à Kroïtsch avec son avant-garde, la brigade de Horn, et la 
cavalerie de réserve. York déclara une fois de plus que « Mes- 
sieurs de Gneisenau et de Müffling n'avaient pas la moindre idée 
des mouvemens d’une armée. » Et, une fois de plus, Gneisenau 
incrimina le mauvais vouloir et l’esprit d'opposition de York. 
L'ordre était inexécutable. La Katzbach montait sans cesse 
sous la pluie qui continuait; les ponts étaient recouverts 
d’eau. Il était impossible d'y passer en pleine nuit, même pour 
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de. troupes qui eussent été en meilleur état que celles de York. 
Demeurés toute la nuit sans bois, sans paille, sans pain, trempés 
jusqu'aux os sous une pluie diluvienne et sous le vent du Nord, 
les Prussiens étaient dans l’état le plus pitoyable. Les régi- 
mens, les landwehrs surtout, fondaient avec une rapidité sans 
précédens. Dans le régiment de landwehr de la brigade Hüner- 
bein, le premier bataillon se réduisit dans la nuit qui suivit la 
Katzbach de 577 hommes à 271, et le lendemain à 180. Le se- 
cond bataillon avait pu, dans une de ses attaques, ramasser les 
souliers et les manteaux des Français tués ; il ne perdit que 
54 hommes. Mais le troisième bataillon passa dans la nuit de 
510 hommes à 202 et le quatrième, qui n'avait pas vu le feu, de 
625 à 407. 

Le 27 août, au point du jour, Horn avec l’avant-garde de 
York franchit la Katzbach à Kroïtsch avec trois régimens d’in- 
fanterie, la cavalerie de réserve, et deux batteries. L'infanterie 
passa ayant de l'eau jusqu’à la poitrine, la cavalerie à la nage, 
l'artillerie dans l’eau qui recouvrait le pont. York, avec le reste 
du corps, tenta en vain de franchir la rivière; il n’y put réussir. 
ll fit savoir à Blücher qu'il ne pouvait exécuter ses ordres, reçut, 
rédigées de la main de Gneisenau, les remontrances les plus dés- 
obligeantes, et demeura toute la journée immobilisé sur la rive 
droite. Le 28, au matin, il se résolut à se diriger sur Goldberg 
pour tenter le passage. Il y arriva à dix heures du soir, mais au 
prix d’une désorganisation à peu près complète. 

Le 29 août, Horn, qui menait l'avant-garde et avait de son côté 
suivi l'ennemi jusqu'à Bunzlau, faisait son rapport. Les majors 
Reibnitz et Kottulinzky, des bataillons de landwehr, lui décla- 
rèrent que leurs bataillons ne comptaient plus que 100 hommes, 
et encore tellement épuisés de faim et de fatigue qu'ils ne pou- 
vaient plus marcher. Il avait laissé ces deux bataillons à Haynau 
en leur recommandant de rassembler les trainards de la landwehr 
« Je crois, » dit-il, « qu'un grand nombre de landwehriens, poussés 
par la faim, sont rentrés chez eux Deux cents pains de dix livres, 
c'est tout ce que j'ai pu trouver dans la ville et dans la contrée. » 

Le gros du corps prussien était dans le même état. Il manquait 
de munitions et manquait totalement de vivres. Les quatre 
bataillons de landwehr de la 2° brigade qui avaient 2200 hommes 
au début des hostilités, n’en comptaient plus que 320 le 28 au 
matin. Ils se trouvèrent sans chef dans la nuit du 27 au 28. Les 
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hommes n'avaient pas mangé. On leur distribua de l’eau-de-v:e, 
qui, dans l’état où ils étaient, les acheva. 

York, le 29 août, se déclarait impuissant à rien entreprendre, 
Il résumait la situation de son corps d'armée. Les landwehrs 
de la brigade de Horn étaient à moitié dissoutes. Celles de la 
8° brigade, de la brigade Hünerbein, marchaient pieds nus et 
fondaient d’heure en heure. Il avait fallu renvoyer celles de la 
2° brigade, du prince de Mecklenburg, en arrière pour les réor- 
ganiser. La brigade Steinmetz avait dû laisser en arrière un 
bataillon de landwehr. Gneisenau avait donné l’ordre d’habiller 
les landwehriens avec les effets des 2000 prisonniers français 
qui se trouvaient à Goldberg. Mais l'officier qui conduisait les 
prisonniers avait reculé devant cette inhumanité et refusé de les 
dépouiller sans un ordre de Blücher. Le même jour encore, le 29, 
York écrivait de Leisersdorf à Blücher : « J'ai le regret de vous 
faire savoir qu’en raison du mauvais temps et de l’habillement 
extraordinairement défectueux de la landwebhr, les landwehrs, 
celles de la brigade du prince de Mecklenburg surtout, com- 
mencent à se dissoudre. Soit par épuisement, soit par mauvaise 
volonté, les hommes restent par centaines en arrière, et, comme 
nous n'avons pas de moyens d'action sur les derrières, ils 
peuvent ou se disperser ou rentrer chez eux. » 

Lorsqu'on fit le compte des effectifs, on trouva que le 1+* sep- 
tembre, après une campagne de dix-huit jours, le corps prussien 
de York était tombé de 38221 combattans à 25 296. Les landwehrs 
surtout étaient terriblement réduites. Sur 13 369 hommes il n'en 
restait plus que 6 277. Plus de la moitié de l'effectif, 7 092 hommes 
avaient disparu. Les bataillons de ligne avaient moins perdu. Il 
leur manquait un quart de l’effectif, 4 040 hommes sur 16 747. 

L'état-major silésien, dans l'enthousiasme communicatif du 
succès, célébrait l’ardeur des troupes prussiennes, et glorifiait 
la vigueur de leur patriotisme. Hiller écrivait, le soir de la 
Katzhbach, que les troupes prussiennes, dans leurs souffrances 
sans nom, conservaient le meilleur moral. Elles donnaient cours, 
en composant des chants grossiers, à leur haine contre les Fran- 
çais. Le 29 au soir, Gneisenau, après avoir décrit les souffrances 
des troupes, entonnait un chant d'allégresse. « Le soldat sup- 
porte toutes ces misères sans murmurer, même avec gaieté. Vive 
le roi! Son trône est fondé à nouveau et nous laisserons à nos 
enfans l'indépendance nationale. » 
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Tout n’était point sincère dans ces manifestations, et l’on y 
retrouverait sans peine l’arrière-pensée politique d’exciter ou 
d'entretenir l'enthousiasme en le célébrant. Gneisenau, fort 
expert aussi dans ce genre de manœuvres, avait pris ses précau- 
tions pour que la gloire de l’armée de Silésie et des armes prus- 
siennes, et même ses propres mérites, ne fussent pas tenus sous 
le boisseau. Ce n'était pas par amitié pour Münster, ou par pré- 
venance pour le prince régent d'Angleterre, qu'il se mettait, le 
soir même de la bataille, à peine descendu de cheval et abrité de 
la pluie, à écrire au ministre hanovrien de Londres, le récit 
détaillé et bien mis en valeur, des événemens de la journée. Il 
recommandait à son correspondant de ne point garder pour lui 
ses confidences, d’en faire usage pour rectifier les versions erro- 
nées qui risquaient de circuler, et de les confier aux voix de la 
renommée, c’est-à-dire aux gazettes anglaises. Münster ne de- 
mandait pas mieux que de mettre, en tant qu’il dépendait de lui, 
la presse anglaise au service de la bonne cause. Il y faisait impri- 
mer les lettres de Gneisenau. Tout au plus s’excusait-il auprès 
de son correspondant d’en avoir supprimé les réflexions désobli- 
geantes pour Langeron, que Gneisenau n'avait pu se tenir d'y 
insérer. 

Il faut, de ces manifestations triomphantes, rapprocher les 
documens positifs qui établissent que, ni en haut lieu, ni à 
l'état-major silésien même, on n’était fort rassuré sur la solidité 
et sur la fidélité des landwehrs silésiennes. Le 31 août, un 
ordre de cabinet suspendit l’article 18 du code de justice mili- 
taire dans la Haute-Silésie, « dans cette province qui se distingue 
d'une façon si fâcheuse par son manque d’attachement à la pa- 
trie, » en raison des progrès de la désertion dans cette région. 
Et, symptôme frappant de la persistance des anciennes mœurs 
en contraste flagrant avec l'esprit d’une armée nationale, l’ordre 
de l’armée du 7 septembre prescrivit que les landwehriens 
fatigués seraient ra/fratchis de trente coups de bâton. Ce ne fut 
pas, dit-on, la seule manifestation du même genre. 

Il y avait quelques excès, certainement, et de l’ingratitude 
même dans les inquiétudes qui se manifestaient aussi brutale- 
ment. Les désertions des landwehriens avaient leur excuse. 
Beaucoup d’entre eux, après avoir pris quelque repos, revinrent 
d'eux-mêmes, sans se douter, paraît-il, qu'ils eussent rien fait 
de répréhensible. L’effectif des landwehrs au corps d’York, qui 
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était tombé 'à 6277 hommes, au 1* septembre, était remonté 
quatorze jours plus tard à 8540 hommes. Les bataillons qui 
s'étaient dissous dans la poursuite de la fin d'août se réorgani- 
sèrent. Le bataillon Brixen, celui qui, dans la nuit du 26, avait 
perdu 200 hommes sans s'être battu, se retrouva, le 4 septembre, 
à l'avant-garde près de Hochkirch; et le 30, à Bunzlau, Horn 
réussit à forcer avec ses landwehrs épuisées, après trois attaques 
assez pénibles, le passage du pont sur le Bober. Ce qui demeure, 
c’est que le corps prussien n’avait eu qu’une part restreinte dans 
la victoire de la Katzhach, et n'en prit pour ainsi dire point à la 
poursuite qui désorganisa l’armée de Macdonald. 

Lorsqu'on rapproche sa situation de celle du corps de Lau- 
riston dans les journées qui suivirent la « rencontre sur le 
plateau, » il semble que poursuivans et poursuivis soient dans 
le même état de désorganisation. Les épreuves sont les mêmes, 
l’état des troupes est aussi pitoyable dans la poursuite que dans 
la retraite. D'où vient donc que le succès fut d’un côté et le 
désastre de l’autre? Il serait sans doute injuste de négliger, 
comme le font voiontiers les historiens prussiens, l'élémeni 
considérable de succès qu'apportaient à Blücher la résistance et 
la solidité des vieilles troupes russes. Il serait également injuste 
de méconnaître que la cause principale du désastre des Français 
a été dans la différence de l’état moral des deux armées, dans la 
vigueur indomptable, dans la confiance inébranlable de cet état- 
major silésien, où la Prusse a cherché, — non sans raison, — 
comme la synthèse de son esprit national. 


Mais cette énergie n'allait pas sans une brutalité qui dépas- 
sait les bornes : ce n’était pas seulement cet esprit querelleur, 
ce défaut de formes, cette grossièreté de relations que raillait 
Langeron. C'était quelque chose de plus et quelque chose de pis. 
Les édits qui avaient organisé le landsturm au printemps de 
1813, contenaient des prescriptions barbares. Les lettres par les- 
quelles Blücher et Gneisenau prescrivaient au gouverneur de la 
Silésie de sonner les cloches et de convoquer le landsturm au 
lendemain de la Katzbach, éveillaient comme un écho de cette 
inhumanité. Ce n’était point seulement pour ramasser les pri- 
sonniers français que Gneisenau faisait convoquer le landsturm 
et soulever La population : c'était aussi pour les massacrer. 

L'on pourrait croire, à lire Les lettres qu’il adressait à Münster 
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en Angleterre, et où il lui annonçait ces nouvelles, qu'il s’agis- 
sait d'une exagération littéraire ou d’une manifestation roman- 
tique, si l'on n'avait la preuve qu’à cette férocité d'imagination 
correspondait bien une barbarie réelle. 

Dans une lettre qu’il adresse au comte Münster, de Lüwen- 
berg, le 30 août, et où il lui rend compte des combats qui se 
poursuivaient, à cette heure même, autour de Bunzlau, Gneisenau 
éerit : « En ce moment même, se livre à Bunzlau un violent 
combat. On se dispute le passage du pont. L’ennemi a mis le feu 
au village de Tillerdorf. Le général prussien Horn a donné l'or- 
dre de ne pas faire de prisonniers, mais de les rejeter dans les 
flammes du village en feu. » Ce n’est pas la seule fois que 
l'acharnement d’une lutte ait entrainé de semblables horreurs : 
on les a rarement vu prescrire avec ce sang-froid, et raconter 
avec ce calme, par celui sous les ordres duquel elles s’accom- 
plissaient. Même dans la correspondance de Napoléon, les mani- 
festations les plus intempérantes de sa volonté débridée ont 
laissé peu de traces pareilles. 

Ce fut seulement le 1° septembre que Blücher et Gneisenau 
consentirent à relâcher les instances dont ils harcelaient les 
corps engagés dans la poursuite des Français. Les troupes eurent 
un jour de repos et furent invitées à célébrer solennellement 
des actions de grâces. York qui, dans ses résistances hargneuses 
de vieux soldat, ne manquait pas de finesse, et qui retrouvait 
dans le succès quelques éclairs de bonne humeur, reçut avec 
surprise l’ordre du quartier général : « Un jour de repos et 
des prières? » dit-il, « nous avons sûrement reçu des coups. » 
Et, de fait, l'état-major silésien venait de recevoir la nouvelle de 
la victoire remportée à Dresde, le 27, par Napoléon. 


GopEerroy CAVAIGNAC, 








L’'INUTILE EFFORT 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VII 


M°*° Perreuse n’était point de ces âmes sensitives qui pres- 
sentent les dangers suspendus sur les têtes aimées : sans se douter 
des angoisses où se débattait son mari, sans rien deviner de l'orage 
qui le secouait, elle poursuivait son existence bien réglée de mai- 
tresse de maison soigneuse des moindres détails du ménage, 
accaparée par la surveillance de ses domestiques, par ses em- 
plettes, la ponctualité de ses visites, l’ostentation de ses œuvres. 
Entre temps, elle songeait aux singulières allures de son beau- 
frère. Quels désagrémens pouvaient menacer cet être inoffensif, 
étranger aux difficultés de la vie ? ce rat de bibliothèque qui ne 
s'occupait que de ses livres? Elle en voulait à Léonard de con- 
server si sérieusement, vis-à-vis d'elle, un secret qu’elle jugeait 
d'avance un peu ridicule; mais, piquée de la sèche réponse qu’elle 
s'était attirée, elle n’eut garde de revenir à la charge et ne sortit 
qu’à demi de sa bouderie. Quand Frédéric vint la prévenir que 
« ces deux messieurs demandaient Madame dans le cabinet de 
Monsieur, » elle supposa d'emblée qu'on l’appelait pour lui livrer 
la clef du mystère. Elle s’en réjouit. Elle souriait en suivant le 
valet de chambre, tout en se promettant de leur faire expier leur 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. 
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réserve, et en se disant aussi que Raymond devait être dans un 
gros embarras pour recourir à elle. Quand la porte s’ouvrit 
devant elle, aucune voix intérieure ne l’avertit qu'elle allait 
être elle-même entraînée dans le drame inconnu. 

Les deux hommes l’attendaient en silence : Léonard, enfoncé 
dans son fauteuil, dont ses deux mains serraient nerveusement 
les bras; Raymond, debout à côté de son frère comme pour l’ap- 
puyer, les yeux exaltés, le front vaillant. Avant de les regarder, 
en franchissant le seuil, elle demanda, d’une voix dure où pas- 
saient les restes de sa rancune : 

— Eh bien! que me veut-on? 

En même temps, elle remarquait la pose accablée de son mari, 
l'expression si différente de Raymond. Une crainte l’effleura; elle 
répéta, plus doucement : 

— Qu'y a-t-il donc? 

Sans lever les yeux sur elle, Léonard répondit, sourdement : 

— Des choses graves. 

— Ah! Pour Raymond? 

— Non, pour moi. 

Toujours immobile et debout, la main sur le dossier d’une 
chaise, elle balbutia, tout à fait effrayée : 

— Tu m'avais dit... Ce n'était donc pas lui? Tu me fais 
peur! 

Perreuse s’accouda sur sa table de travail, le front dans ses 
mains, et dit lentement, comme s’il tirait avec effort chacune de 
ses paroles de lointains obstrués et ténébreux : 

— As-tu remarqué. dans les journaux... ces derniers jours. 
l'histoire. de cette modiste française. à Londres... qu’on accuse 
d'avoir. d’avoir assassiné son enfant? 

Lucienne chercha dans ses souvenirs, où le « fait-divers » in- 
différent, parcouru d’un œil distrait, ne s’était point fixé. 

— Oui, fit-elle, j'ai lu cela quelque part. 

La voix de Léonard s’assourdit encore : 

— Cet enfant a un père. 

Et, dans un souffle : 

— Comprends-tu ? 

Il écarta ses mains et la regarda, les traits tendus dans une 
indicible expression d'angoisse. 

Elle recula, la main sur sa poitrine : 

æ Toi? Toi!... Oh! 
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Puis, hautaine et violente, en secouant sa stupeur : 

— Pourquoi me le dis-tu? 

— Tu ne peux pas l'ignorer… Écoute : la malheureuse est 
innocente. 

Dans le bouleversement de cette révélation, ce ne fut pas la 
pitié qui s’éveilla dans Lucienne, mais un instinct bourgeois de 
possession et de défense : elle sentit un danger secret dans cette 
conviction qui la blessait encore ailleurs, au tréfonds d'une 
jalousie ignorée. En un clin d'œil, elle songea tout à la fois au 
passé qui se révélait ainsi, à la tranquillité de leur foyer dé- 
truite, au scandale imminent, aux complications certaines, à 
l'influence romanesque de Raymond. Sans savoir encore com- 
ment se combinaient ces élémens, elle les vit chargés de me- 
nace, fit face au péril et s’écria : 

— Innocente! Qu'en sais-tu? 

Raymond, qui semblait prêt à protéger son frère, répondit 
avec élan, la main tendue comme pour un serment : 

— Nous en avons la certitude absolue! 

Elle l’écarta d’un geste dédaigneux. 

— Oh! vous! 

Et revenant à son mari : 

— Dis, qu’en sais-tu ?... Quand l’as-tu connue? 

— Il y a huit ans que je ne l'ai pas revue. 

— Huit ans! huit ans! 

Lucienne respira : le drame reculait dans un passé qui ne 
lui avait jamais appartenu; elle ne se heurtait pas du moins 
contre une rivale oubliée; elle n'avait point à combattre une pas- 
sion présente et aveugle. 

— Situ ne l’as pas revue depuis huit ans, reprit-elle, com- 
ment peux-tu savoir qu'elle est innocente? Sur quoi repose ta 
certitude ? Parle, dis, je veux tout savoir! | 

Elle se rapprocha, ne fut plus séparée de son mari que par la 
table de travail, sur laquelle elle se penchait, les yeux dans les 
yeux. Il évita ce regard, et se mit à raconter à traits sommaires 
sa liaison avec Françoise et la conduite de Raymond envers 
l’abandonnée. 

— Une histoire comme en ont presque tous les jeunes gens... 
Une histoire banale, qui ne finit jamais en tragédie. Et dans le 
fait, il n’y a qu’une erreur, une affreuse erreur! 

En s’excusant ainsi, il tendait à sa femme le petit paquet 
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des lettres de Londres. Lucienne le prit, mais le rejeta aussitôt 
sur la table : 

— Te figures-tu que je vais lire cela? 

Léonard voulut expliquer le sens de ces pauvres lettres. Elle 
l'interrompit : 

— Les femmes de cette sorte écrivent ce qu’elles veulent : 
cela coûte si peu!... Plus on vit dans la boue, plus on se plaît 
aux belles paroles : tout le monde sait cela! D'ailleurs, tu viens 
de me dire que cette correspondance a cessé depuis deux ans : 
que veux-tu donc qu’elle prouve? J’admets que cette femme ait 
eu sa crise de vertu quand tu l’as quittée; j'admets même que 
cette crise ait été sérieuse, si tu y tiens... Eh bien, c’est fini! 
Elle est revenue à ses habitudes, elle a cessé d'écrire des lettres 
qui l’ennuyaient, elle est rentrée dans une existence conforme à 
ses goûts, à sa nature. Quoi de plus clair? Tu ne la connais 
plus, ses aventures ne te regardent pas. 

Ce fut Raymond qui s’écria : 

— Vous vous trompez en toutes choses : elle n’a jamais été 
ce que vous croyez... Elle a aimé Léonard. Elle aimait son en- 
fant, elle travaillait pour l’élever, elle en faisait sa joie !.… 

Lucienne toisa d’un regard dédaigneux ce chétif adversaire : 

— Vous, mon pauvre Raymond, vous raisonnez comme un 
enfant. Les hommes, les vrais, — son accent souligna ce mot 
offensant, — ne s’attardent pas à de pareils scrupules. Pourquoi 
sæ tourmenteraient-ils pour ces créatures? Vous figurez-vous 
peut-être que le successeur de Léonard auprès de cette personne 
soit en train de se déranger pour elle ? Les plus récens auront 
peur d’être compromis, voilà tout! 

— Vous ne savez pas de qui vous parlez, répliqua Raymond, 
c'est votre excuse. Mais lui, maintenant, il a vu son devoir : rien 
ne l'empêchera de l’accomplir jusqu’au bout. 

— Son devoir? Léonard en aurait un dans cette affaire? 
Lequel? Voyons, qu’avez-vous comploté tous les deux? 

Raymond posa la main sur l'épaule de son frère, dans un 
geste touchant qui mêélait à la vaillance que les événemens dé- 
veloppaient en lui son ancien besoin d’être protégé. 

— Parle, toi! 

Les yeux de Léonard fuyaient, son embarras trahit une vo- 
lonté vacillante : 

— Nous avons réfléchi, dit-il lentement, comme s’il cherchait 
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des excuses à leur décision. Quoi que tu penses, Lucienne, nous 
ne pouvons pas abandonner cette malheureuse... Impossible!.. 
Mais nos moyens d’action sont bien faibles : nous ne pouvons 
qu'apporter notre témoignage à la cour d'assises, dire ce que 
nous savons du passé, montrer ces lettres. 

Il diminuait ainsi l'importance qu’il attachait lui-même à ce 
plan pour en cacher le péril à sa femme : 

— C'est peu de chose, sans doute. Qui sait pourtant? L'af- 
faire est mystérieuse : en l'absence de preuves certaines, les pré- 
somptions prennent plus de valeur. Le jury prononcera d’après 
des probabilités, selon ses impressions : ma déposition pourra le 
guider. C’est peu de chose, encore une fois, mais la conduite de 
l’accusée, au moment de notre rupture, est toute à sa décharge... 
Que de paroles significatives, que de menus incidens me sont 
revenus à la mémoire, qui la défendront! Son instinct maternel, 
par exemple, quel argument en sa faveur! Et je puis l’attester, 
moi! — Je me rappelle très bien que, lorsqu'elle s’est sentie 
mère, elle s’est réjouie au lieu de s’affliger. Quant à moi, ah! 
tu comprends, une pareille nouvelle tombant sur un jeune homme 
qui n’a jusqu'alors pensé qu’à s'amuser... Eh bien! elle m'a dit, 
— il me semble que je l’entends parler : — « Tu ne m'aurais 
jamais épousée, et, après ce qui s’est passé entre nous, je n'aurais 
jamais pu me marier, n'est-ce pas? Et, vois-tu, je désirais un 
bébé, je l'aurai, je suis contente : il me tiendra compagnie quand 
tu me quitteras! » Des paroles comme celles-là, il faut que le 
jury les connaisse : elles peuvent emporter sa conviction. D'au- 
tant plus qu'on ne découvre aucun mobile à ce prétendu meur- 
tre... Aucun... Alors, ce que nous pouvons dire, Raymond et 
moi, rend plus plausible la version du simple accident, qui doit 
être la vraie... Je le vois bien : je sais mieux que personne le 
parti qu’un avocat intelligent tirera de notre déposition !.… 

Lucienne avait l'esprit trop positif pour se laisser égarer par la 
tactique de son mari, trop égoïste pour comprendre le caractère 
impératif des motifs qu’il alléguait ainsi. Elle avait tout de suite 
calculé le danger d’une telle résolution pour leur avenir : la 
peur du scandale prima dans sa pensée les craintes plus hu- 
maines que l’hypothèse de la condamnation de Françoise ne pou- 
vait manquer d'y éveiller : 

— Ma parole, dit-elle, tu parles comme son avocat. C’est pour 
cela, je suppose, que tu te cites parmi les témoins à décharge. 
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Très bien ! j'admets que ta déposition ne soit pas inutile à l’ac- 
cusée : as-tu compté ce qu’elle te coûterait ? 

— Oh! s’écria passionnément Raymond, nous savons com- 
bien le monde est égoïste pour ceux. 

Lucienne lui coupa la parole, en continuant, pour son 
mari : 

— Tu n’as pas calculé les conséquences d’un acte pareil pour 
notre vie de famille, pour tes enfans, pour leur avenir, pour 
leur éducation? Tu n’as pas mis dans la balance, avant de faire 
pencher le plateau, d’un côté, ce que tu dois à cette femme, qui 
a passé si vite dans ta vie; de l’autre, ce que tu dois aux tiens, à 
ceux qui t’'appartiennent et dépendent de toi? Ton imagination 
s'est ébranlée... On l'a aidée, — elle mesura de nouveau son 
beau-frère de ce regard insultant qu’elle avait pour lui dès qu'il 
résistait, — et il n’en a pas fallu davantage : tu nous sacrifies, 
tu pars! 

— Ïl y a des heures où l’on ne choisit pas sa route, dit Ray- 
mond. 

Lucienne cessa de l’ignorer et se retourna violemment contre 
lui : 

— Je vous en supplie, vous, -ne dites plus rien! Vous n'avez 
pas de femme, pas d’enfans, vous ne pouvez pas comprendre !… 
Le débat est entre lui et moi! Il y a des choses que je ne peux 
pas dire en votre présence. 

Prêt à la résistance, Raymond regarda son frère, qui lui dit 
doucement : 

— Elle a raison, elle est ma femme; ces choses la touchent 
en plein cœur, elle a le droit de me parler seule à seul. 

— C'est bien. Fais-lui comprendre. Je t'attends chez moi. 

Raymond sortit. Lucienne alla tourner derrière lui la clef de 
la porte, et, revenant à son mari : 

— Enfin, c’est un homme que j'ai devant moi! s’écria-t-elle. 

Et, plus posément : 

— Ton frère prend toujours la vie pour un roman. Comment 
a-t-il fait pour te monter à son diapason? Avec lui, impossible 
de raisonner; mais, nous deux, nous allons nous entendre. Et 
d'abord, remontons un peu haut, puisqu'il s’agit du passé. 

En parlant ainsi, elle s’assit tout près de Léonard : l’aisance 
de son attitude et le calme de sa voix la montraient, après 
l'émotion du premier instant, prête à discuter sans passion ni 

TOME XIII. —— 1903, 50 
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rancune, avec le sang-froid d’une tête solide que le tragique 
même des événemens n'échauffe pas longtemps : 

— Lorsque tu m'as choisie pour fonder un foyer, je ne tai 
point interrogé sur ton passé. J'ignorais bien des choses; je 
savais pourtant que les hommes en ont toujours un : mon père 
m'avait raconté tant d'histoires de filles délaissées, d’enfans sans 
nom ! Tu ne m'as rien dit, j'ai eu confiance en toi. J'ai supposé 
que tu avais liquidé ton passif, quel qu’il fût; qu'il n’en serait 
jamais question entre nous; que tu engageais loyalement ton 
avenir et ne connaîtrais plus d’autres liens que ceux qui nous 
unissent. Voilà ce que j'ai pensé toute seule, n'ayant personne 
à qui demander conseil, puisque mon père,.… tu le connais! — 
Je réfléchissais à ces choses avec tout mon sérieux de jeune fille 
habituée à ne compter que sur elle-même; et, maintenant, je me 
demande comment j'aurais pu les concevoir autrement. Rien 
jusqu’à présent ne m'a jamais fait supposer que je m'étais 
trompée. Les enfans sont venus; j'ai cru qu'ils rendaient plus 
intime encore, plus complète, notre solidarité. Avec eux, nous 
devenions une famille, c’est-à-dire ce qu’il y a au monde de plus 
uni, de plus sacré; nous n’étions plus qu’un corps, qu’une âme, 
qu'une volonté... Oh! s'ils n'étaient pas là, si j'étais seule en 
cause, tu pourrais peut-être écouter ton frère, donner suite aux 
projets chevaleresques qu'il te suggère, oublier tes engagemens 
envers moi pour remplir un devoir chimérique. Mais ils exis- 
tent, ils grandissent; nous leur avons donné la vie; ils dépen- 
dent de toi comme les feuilles d’un arbre; tes actes préparent 
leur avenir; ils auront le sort que tu leur feras. Eh bien! je le 
demande à ton cœur et à ton bon sens : n'est-ce pas à eux que 
tu te dois tout entier? As-tu le droit de commettre un acte 
dont les conséquences les frapperaient ?... au profit d’une étran- 
gère? d’une ennemie? Car cette femme est leur ennemie, 
puisqu'elle peut te détourner d'eux! Oh! je ne sais pas, je ne 
veux pas savoir jusqu'à quel point tu l'as aimée : tes enfans me 
défendent d’être jalouse, comme ils te défendent de te souvenir 
delle... Je ne veux pas rechercher si tu te retournes vers le 
passé, ou si ton frère t'a simplement égaré; je chasse les mau- 
vais soupçons qui voudraient m'assaillir; mais aussi, j'écarte 
de toi les idées folles qui nous menacent... Tu ne vois plus 
clair, dans l’étourdissement de ce coup inattendu : je suis là, près 
de toi, je te prends la main et te remets sur la bonne route... 
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L'énergie contenue de la voix rehaussait l'autorité des paroles 
qui s'accordaient si bien avec la vraie nature de Perreuse. L'âme 
héroïque de Raymond avait pu l’exalter un instant : il se retrou- 
vait lui-même, sous la douche froide, si bien dirigée, de ce bon sens. 
Il se leva, arpenta son cabinet, sans rien dire, les mains au dos, 
la tête basse : au lieu de réfuter les argumens de sa femme, 
il en poursuivait les conséquences extrêmes, en augmentait la 
force, sentait fléchir ceux qu'il leur opposait encore. Quand il 
revint auprès de Lucienne, la crispation de ses traits trahissait 
l'intensité de sa lutte intérieure : 

— Tu as raison, dit-il, tu as raison sur tous les points. Il 
est si facile d’avoir raison! Je me suis dit tout ce que tu viens 
de dire. Mais ne vois-tu pas que nous sommes aux prises avec 
un de ces événemens qui bouleversent tous les calculs, toutes 
les prévisions, tous les plans d'existence? Je ne t'ai point 
trompée, en te taisant mon passé : je m'en croyais délivré; je ne 
pensais jamais à cette femme, jamais à cette enfant; je crois 
que j'avais oublié jusqu'à leur existence! Et voici cette mort 
dans la Tamise, ce mystère, ces débats qui vont s'ouvrir... 
Puis-je taire ce que je sais? Puis-je éviter d'agir, selon mes 
forces, pour la lumière?... Aucun danger ne vous menace, toi et 
les enfans; vous êtes en sûreté dans la vie. Je ne vous suis plus 
même indispensable; je n’ai plus qu’à vous assurer un peu plus 
de bien-être, un peu plus de bonheur... Tandis que cette mal- 
heureuse, là-bas, je puis peut-être la sauver! Suppose que je 
reste là, les bras croisés, tranquille et caché comme un complice 
honteux, et qu'un de ces jours j'apprenne par les journaux que. 
Ah! grand Dieu! dis, peux-tu te représenter cela? 

Il eut un tel regard d’effroi que la vision qui passait dans ses 
veux traversa aussi l'esprit de Lucienne. Elle raïdit sa volonté 
pour en repousser l'horreur : dans le drame qui l’emportait 
déjà, elle ne distinguait encore que le péril de leur équilibre so- 
cial; toute idée de justice ou de devoir humain s’effaçait dans 
son effort pour le défendre. C’est pour cela qu’elle ne songea 
qu'à rassurer son mari : 

— Tu m'as dit toi-même qu'il n'y a pas de preuves, dit- 
elle. Recouvre ton sang-froid : puisque les preuves manquent, 
c'est l’acquittement certain. 

— Îl y a un témoignage écrasant, repartit Léonard, un seul, 
On sait ce que vaut un témoignage unique. Mais devant Le jury!… 
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Elle revint à son idée, avec cette ténacité calme qui en 
impose : 

— Je t'ai entendu répéter si souvent qu’en Angleterre la loi 
donne à l'accusé tant de garanties! Et voici que maintenant tu 
parles comme si cette femme était condamnée d'avance! Les plus 
clairvoyans deviennent aveugles dès qu'ils sont en cause, et 
qu'ils craignent. Un seul témoignage, devant une justice si méti- 
culeuse, dans une affaire où il y a tant de mystères! Qu'est-il 
besoin de tes souvenirs pour établir le doute qui, dans tous les 
pays, profite à l’accusé? Ainsi, à quoi bon ce voyage romanesque? 
à quoi bon cet éclat dont tu regretteras le tapage, — trop tard, 
quand il aura tout perdu ? 

De tels argumens flattent toujours cet optimisme qui, dans 
les crises, escompte des arrangemens bénins. Ils ramenaient 
Léonard à ses secrets penchans, à sa révolte contre les faits 
urdis sourdement par la malice du hasard, à son égoïsme 
l’homme qui ne veut pas se souvenir et suit sa route. Lucienne 
s’aperçut qu'ils portaient, et Les reprit, les développa, les répéta 
avec plus d’insistance : 

— Il nya pas bien longtemps qu’à propos de je ne sais 
quelle affaire j'ai entendu M. Le Terrier dire, chez M. Arondel, 
qu’en Angleterre l'erreur judiciaire n'existe pas. Tu étais là, 
ten souviens-tu? Tout le monde faisait chorus. Pourquoi donc 
imaginer qu'il pourrait s’en produire une, dans ce cas unique?.. 
C’est Raymond qui t'a insinué cette crainte : ne sais-tu pas qu'il 
est l'esprit le plus faux qu’il y ait au monde? Son imagination 
l'emporte ; il est incapable de lui résister... Tu l'as suivi, cette 
fois, toi qui pourtant le connais! Et tu n'as pas vu que son plan 
ftait aussi absurde qu'inutile !.… 

Léonard écoutait sans un geste, les yeux fixes; Lucienne 

ntinua : 

— … Oui, inutile, puisque cette femme sera acquittée, sim- 
plement, par la force des choses, sans que tu t’en mêles… Oh! 
si tu te trouvais devant un vrai devoir, quelque périlleux qu'il 
pût être, je serais la première à te conseiller de le remplir... 
Mais pour une vieille histoire comme celle-là! Et tiens, là 
même, si tu avais un fait précis ou récent à porter au jury, je 
comprendrais tes scrupules, je te laisserais partir. Est-ce le 
cas? Non, tu n’as que des souvenirs de jeunesse à leur raconter, 
des souvenirs lointains qui n'ont plus de sens... Tu paraîtrais 
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un homme pusillanime, et l’on ne t'écouterait pas. Décidément 
votre idée est absurde : ce pauvre Raymond a pu la trouver 
héroïque ; c’est qu'il a l’âme d’un don Quichotte. Les gens rassis 
la jugeraient plutôt ridicule. 

Le voyant ébranlé, elle précipita ses coups : 

— Tu te serais donc perdu pour rien. Car tu sens bien, 
n'est-ce pas, qu’une telle équipée est ta perte? Tu y laisseras 
l'estime de tes amis, ta situation au Palais, ta clientèle, ta 
famille. Oui, je dis bien : ta famille. T'imagines-tu que, si tu 
partais malgré moi, tu me trouverais au retour, à t’attendre ?.… 
Ah! mais non! S’il te plaît de te jeter à l’eau, je ne te suivrai pas : 
je sauverai ce que je pourrai, pour les enfans, pour moi-même. 

Léonard leva sur elle ses yeux pâles, qui depuis le commen- 
cement de l’entretien l’évitaient : 

— Tu m'abandonnerais? Tu te tournerais contre moi? 

Lucienne pensa que sa vague menace suffisait ; elle évita de 
la préciser ; sa voix s’adoucit : 

— Tu aimes trop tes enfans pour qu'une telle question se 
pose. Je sais que tu nous appartiens. Tu ne peux rien faire contre 
notre bien : tu n'en aurais pas l’affreux courage. Tu ne nous 
obligeras pas à nous écarter de toi, comme d’un mari et d’un 
père dénaturé. Tu as ouvert les yeux; les fantômes s'éloignent. 
Ton frère est très dangereux, à sa manière. Il n’y a rien de pire, 
à certains momens, que l'influence de ces cerveaux morbides où 
les idées romanesques poussent comme des herbes folles. Leurs 
fumées obscurciraient le soleil !.… 


Comme il se taisait, le regard errant, elle se pencha vers lui 
et lui prit les mains : 

— C’est fini, conclut-elle. Tu nous restes, dis? 

Perreuse tarda longtemps à répondre, mais il serrait la main 
de sa femme, et ce contact acheva de lui imposer une volonté 
plus forte que la sienne, et qui d’ailleurs flattait son vrai désir. 
Il pesa la menace qu’elle n'avait pas tout à fait exprimée, mais 
qu'il la savait capable d'exécuter; et, poussant un de ces longs 
soupirs qui s’exhalent avec l’aveu du dessein coupable, dans 
la consommation des irréparables lâchetés, il capitula, en se 
déchargeant sur Lucienne d’une part de sa décision : 

— Je sais que tu as tes droits, je n'ai jamais pensé rien faire 
sans ton assentiment. J'en avais averti Raymond... Tu ne veux 
pas, c'est bien : je cède, je resterai… 
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li était si défait, si misérable, que Lucienne voulut le récon- 
forter : 

— Je prends toute la responsabilité de cette résolution, dit. 
elle. C'est un orage, je suis 1à pour t'aider à le supporter. Il pas. 
sera. 

Perreuse, le front dans sa main, répéta : 

— Il passera! 

Et un second soupir, aussi pesant que le premier, lui gonfla 
la poitrine. 


VIII 


Pendant ce temps, Raymond, très exalté, tournait dans sa 
bibliothèque : tantôt, pour tromper son impatience, il ouvrait 
quelque livre qu'il refermait aussitôt; tantôt il soulevait le 
rideau de la fenêtre pour contempler un instant le vieux jardin 
dont il connaissait si bien les arbustes aux rameaux gréles, 
poussés en hauteur dans un effort désespéré pour s'approcher 
des rayons de soleil accrochés au haut des toits, les bancs ver- 
moulus, les lierres sombres, la grelottante nymphe aux épaules 
vêtues de mousse verdâtre. Il se représentait les phases de la 
lutte dont on l'avait exclu; il entendait la femme attaquer, le 
mari répondre, devinait leurs paroles, et gardait sa confiance. Ou 
bien, dépassant la minute présente, il se figurait le départ pour 
Londres, la première entrevue avec Mr Lawrence Bell, leurs 
démarches communes; il escomptait la victoire finale, parlant à 
haute voix, réfutant les objections de leurs contradicteurs, ges- 
ticulant. La matinée s’acheva ainsi, lentement. Edmond, tou- 
jours en retard pour le déjeuner, entra avec son plateau, — les 
deux œufs et la côtelette, — qu’il servit comme à l'ordinaire, 
sur un guéridon, à côté de la table de travail. Avec sa figure 
épaisse, aux joues tombantes, son teint de graisse molle, son 
menton luisant, ses favoris blancs en pattes de lièvre, Edmond 
était un domestique à l’ancienne mode, très fidèle, respectueuse- 
ment familier. Tout en disposant le service, sans bruit, avec des 
mouvemens ouatés de garde-malade, il demanda de sa voix 
fluette, qui chevrotait : 

— Monsieur n’a pas sonné, aujourd'hui; monsieur n’aurait-il 
pas d'appétit? 

— Non, je n'ai pas faim, répondit Raymond en se mettant à 
table 
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— Monsieur n'est pourtant pas souffrant, j'espère? 

— Non, non, je ne suis pas souffrant. 

— C'est que Monsieur a l'air si fatigué! 

Le vieillard se plaisait à prolonger ces dialogues dont les 
thèmes ne variaient guère. Raymond, d'habitude, s’y prêtait 
volontiers. Mais, ce jour-là, il cessa de répondre, sans remarquer 
les regards malheureux ni les soupirs suggestifs de son domes- 
tique. Il songeait que nos actes Les plus graves sont rythmés 
par les habitudes : l'âme bouleversée, il n’en trempait pas moins 
dans son œuf les mouillettes de pain préparées par Edmond. De 
même, sans doute, la discussion s'étant prolongée, son frère se 
trouvait retenu par le déjeuner; maintenant, comme lui-même, 
il était à table avec les enfans qui gazouillaient et Lucienne 
irritée; sous les regards d’espion de cet inquiétant Frédéric, il 
mangeait son bifteck aux pommes comme un autre jour. Ainsi, 
tandis que le drame avance, poussant les protagonistes vers un 
dénouement qu’ils ignorent, les comparses gardent leur aspect 
tranquille, dans le décor qui ne change pas. 

— Monsieur prendra-t-il du café aujourd'hui? 

— Si vous voulez, Edmond. 

Le café fuma dans la petite tasse de porcelaine blanche. 
Pourquoi Léonard tardait-il? Se laissait-il retenir par quelque 
affaire imprévue? Mais quelle affaire pouvait l’occuper en un 
tel moment? Peut-être que la discussion recommençait avec Lu- 
cienne ; peut-être aussi qu’il attendait, au lieu de venir, par l'effet 
d'un malentendu ? Raymond finit par admettre cette explication et, 
vers deux heures, retourna demander son frère. Il ne le trouva 
pas, craignit de l'avoir croisé dans la rue, se hâta de rentrer : 

— Non, dit Edmond, M. Perreuse n’est pas venu. 

… Trois interminables heures égrenèrent leurs minutes : une 
fine pluie tombait du ciel gris sur les vieux arbustes du jardin 
et sur la pauvre nymphe. La confiance de Raymond fléchit : il 
pensait à l’habileté de sa belle-sœur, à l'influence qu’elle exer- 
çait sur son frère, à l'énergie qu’elle déploierait pour défendre 
c qu'elle prenait évidemment pour ses droits. Prolongé, le re- 
tard devenait inexplicable, sauf par une reculade dont Raymond 
seflorçait de repousser la supposition. Il retourna sonner chez 
Léonard. 

— Monsieur est rentré depuis un moment, lui répondit Fré- 
déric; mais il est occupé. 
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— Avec M: Billon? 

— Avee des cliens. 

— Il faut absolument que je le voie! Portez-lui ce mot. C'est 
urgent. J'attends la réponse. 

Il crayonna sur une feuille du bloc-notes placé sur la console 
de l’antichambre : 

« Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi n’es-tu pas venu? Quand 
te verrai-je?-» 

Frédéric, l'œil pétillant de malice curieuse, emporta la feuille 
pliée en deux, et revint au bout d’un instant. 

— Monsieur prie Monsieur de revenir demain. 

— À quelle heure? 

— Monsieur n’a pas dit. 

Raymond déchira nerveusement une autre feuille, sur la- 
quelle il écrivit : 

« L’express du matin part à dix heures. Je viendrai te cher- 
cher à huit. Tu seras prêt. » 

Il négligea de plier ce second billet, sans le moindre souci 
des curiosités de Frédéric, qui le prit d’un air narquois; et il 
rentra. Edmond préparait le dîner, avec la minutie d’un cuisinier 
très appliqué, qui n’a jamais sur ses fourneaux plus de deux plats 
de choix. Il reçut avec stupéfaction l’ordre de faire les malles, 
tout de suite. Troublé dans ses habitudes, il demanda des expli- 
cations, s’effara, s’aperçut que la blanchisseuse était en retard, 
fouilla dans les tiroirs sans rien trouver de ce qu'il cherchait; et 
il manqua son ris de veau aux petits pois, un de ses meilleurs 
plats, un de ceux que préférait son maître ! 

Pendant qu'il se désolait encore de sa maladresse, bien que 
Raymond ne s’en fût pas même aperçu, Frédéric arriva avec un 
billet : deux lignes au crayon, sans signature, sur du papier à 
en-tête, dans une grande enveloppe de format commercial : 

« Ne te dérange pas demain matin; nous ne partons pas. » 

C'était clair : Lucienne l’emportait. Mais quelle lâcheté, dans 
cette fuite honteuse! Léonard croyait-il donc éviter le malheur 
en verrouillant sa porte? Et tout à coup Raymond s’aperçut que 
cette misérable tactique devait répondre à quelque trait obscur 
du caractère de son frère, puisqu'elle lui servait si souvent : 
n’était-ce pas précisément celle qu’il avait employée en « là- 
chant » Françoise, avec l’aisance, la légèreté, la prestesse d'un 
homme coutumier du fait? Voici qu’il recommençait la mème 
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faute, dans des circonstances qui en centuplaient la gravité, en 
comptant sans doute encore sur la complicité des choses pour 
atténuer les suites de sa désertion… 

— … Mais je suis là, je veillerai, je le défendrai contre 
l'égoïsme de sa femme, je le sauverai de sa propre faiblesse! 

Dans l’antichambre, Edmond continuait à remplir la malle, 
en secouant tristement sa bonne tête grasse, avec de gros soupirs, 
comme si ce départ précipité lui présageait des catastrophes. De 
temps en temps, il se redressait, en s’essuyant le front, pour tendre 
l'oreille à la voix de son maître qui monologuait devant sa table 
de travail. Le tremblement de ses vieilles mains trahissait l’in- 
quiétude de son esprit, lent à se remettre d'une émotion. Quand 
il eut abaissé le couvercle et tourné la clef dans le cadenas, il 
frappa deux fois à la porte de la bibliothèque. Ne recevant pas 
de réponse, il entra. Il s'arrêta sur le seuil en voyant Raymond 
debout et gesticulant, les yeux fous : 

— Monsieur est souffrant? Monsieur a besoin de quelque 
chose? 

— Non, non, non! 

— La malle est faite. Monsieur veut-il que je lui explique? 

— Non, je ne partirai probablement pas. Je ne sais plus ce 
que je vais faire! 

Comme Edmond restait immobile et ahuri, Raymond le con- 
gédia, avec une brusquerie inaccoutumée : 

— Laissez-moi, je vous appellerai si j'ai besoin de vous. 

Il ne se coucha pas, admonesta son frère comme s’il l’eût 
tenu là, dans un coin, essaya de lire, finit par s'assoupir, aux 
approches du matin, sur sa chaise longue. Et, dès sept heures, 
pendant qu'Edmond dormait encore, il se trouva de nouveau 
en face de Frédéric, pincé et narquois : 

— Monsieur n’est pas levé: à ces heures!… 

— Îl n'importe! Dites-lui que je suis là, que je l’attends, 
que je veux le voir, que je ne m'en irai pas sans l'avoir vu. 

— Monsieur ne permet pas qu'on le réveille. 

— Ah! vous pouvez être sûr qu'il ne dort pas! 

Sur cette phrase étourdie, lancée d’un ton tragique, il entra 
dans le cabinet de son frère, pendant que Frédéric obéissait. Léot 
nard le rejoignit bientôt, en veston du matin. Il prévoyait cette 
insistance, et comptait la réduire. Que de fois il avait eu raison 
de ce qu'il appelait les « lubies » de Raymond en l’étourdissan- 
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par la rapidité de sa décision, par son ton catégorique, par ses 
affectations d'énergie et d'autorité! Sans doute, ces bons moyens 
allaient produire leur effet. La porte à peine ouverte, il se mit 
à parler, la voix ferme, comme s’il disait des choses très simples, 
et définitives. 

— Nous ne partons pas, mon cher; Lucienne m'a montré que 
notre plan était impossible. Elle n’en veut pas entendre parler. 
C'est son droit, n'est-ce pas? Tu l’as reconnu toi-même : je ne 
peux rien tenter sans son aveu. D'ailleurs, tout réfléchi, j'estime 
qu'elle a raison. Nous nous étions échauffés, nous deux. C'est 
un peu ta faute : tu t'emballes, et tu m'as entraîné! Heureuse- 
ment que Lucienne a plus de sang-froid que nous. Elle n’a pas 
perdu la tête; elle a bien vite remis les choses au point. 

Raymond écoutait en frémissant ce petit discours, dont le 
ton plus encore que le texte révélait un si prodigieux parti 
pris d’inconscience. 

— C’est abominable! s’écria-t-il. 

Léonard, qui le dominait de sa haute taille, ne releva pas ce 
mot passionné. 

— Nous ne discuterons plus, déclara-t-il. Cela serait inutile. 
Tu m'as dit hier tout ce que tu pouvais me dire, et tu m'avais 
presque ébranlé. Mais l'opposition de ma femme est irréductible, 
et légitime. Surtout, ses raisons sont bonnes. Je lui ai promis de 
ne rien faire : cette fois, mon parti est bien pris. 

Tout à coup, malgré lui, il laissa éclater l'angoisse qui 
l’étouffait. 

— Je ne veux plus parler de cette horrible affaire, en- 
tends-tu?.. Plus un mot! J'attendrai.. J'ignorerai tout, jus- 
qu'au verdict. Je n’ouvrirai pas un journal... Je te défends de 
me rien dire. Je ne puis rien; j'écarte cela comme un cauche- 
mar ! 

Raymond ne se rappelait plus les argumens qu'il avait répétés 
toute la nuit, ou les devinait impuissans contre cette volonté dou- 
loureuse et froide. Son frère lui parut un voyageur perdu qui 
ferme les yeux pour ne pas voir l’abime où le pousse une force 
étrangère, à laquelle il s’'abandonne. 

— Je ne te juge pas, dit-il doucement. Puisses-tu ne jamais 
regretter, quand il sera trop tard, quand aucun effort ne pourra 
plus rien contre l’irréparable, cette décision qui ne vient pas 
de toi! 
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— Je ne suis pas de ceux qui regrettent leurs actes, affirma 
Léonard dans un geste de défi. 

— Qui sait? répondit Raymond avec la même douceur. Le 
repentir, comme le châtiment, ne suit l’acte qu’à distance. Nous 
verrons. Mais moi, je ne puis être ton complice : j'entends faire 
ce que je peux. 

— Tu veux partir seul, toi? 

Ce « toi, » le ton dont il fut lancé, le regard qui l’accom- 
pagna, — ce regard de pitié cruelle qu’il connaissait si bien! — 
rappelèrent à Raymond sa faiblesse. Il se vit à la barre, pauvre 
avorton chétif au milieu des Anglais à robustes charpentes, ap- 
portant à l’accusée un appui si timide; il entendit les questions 
que le juge en perruque ne manquerait pas de lui poser : 
« Pourquoi votre frère n'est-il pas ici? Que venez-vous faire, 
vous, à sa place? Avez-vous été aussi l'amant de cette femme? » 
On se méfierait de lui, on le soupçonnerait de quelque louche in- 
trigue, son embarras et l’absence de Léonard détruiraient l'effet 
de son témoignage, qui, peut-être même, irait à fins contraires. Il 
n'eut pas la force de braver ces suggestions : 

— Non, répondit-il, je ne partirai pas. Sans toi, que pour- 
rais-je? Mais j'enverrai les lettres à Mr Bell : elles parleront 
mieux que je ne saurais le faire. Rends-les-moi! 

Dans les yeux de son frère, il vit clairement passer une de 
ces tentations que le péril suscite dans les âmes lâches. Un souffle 
d'indignation le souleva, et il y répondit, avant que les paroles 
l'eussent exprimée : 

— Tu ne vas pas me les soustraire, je suppose ! 

Le soupçon frappait juste. Léonard haussa les épaules pour 
cacher sa honte : 

— Pour qui me prends-tu ? Tiens, les voilà ! 

Il sortit d'un tiroir la petite liasse, qu’il lui tendit, en ajoutant 
avec un regard mauvais : 

— Je les ai relues: elles ne produiront pas l’impression que 
tu penses. A la place de l'avocat, je ne sais pas même si je m’en 
servirais. Mais tu peux les lui envoyer : cela m'est égal, elles t'ap- 
partiennent. 

Comme ces rayons qui montrent les lésions cachées par 
le tissu des chairs, les événemens des derniers jours découvraient 
à Raymond l'âme ignorée de son frère. De minute en minute, 
il y distinguait des tares toujours plus inquiétantes d'égoïsme, 
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de calcul, de lâcheté. Il eut peur, en insistant davantage, d'aper- 
cevoir des bas-fonds plus ténébreux encore, dont le spectacle 
accroîtrait encore son dégoût; et, prenant les lettres sans tou- 
cher la main qui les offrait : 

— Adieu, dit-il. Ne parle plus! 

Sur le seuil, pourtant, il se retourna pour ajouter : 

— Je ne veux pas encore désespérer de toi. Si tu te décides à 
faire ce que tu dois, tu me retrouveras. Sinon, nous ne nous 
reverrons jamais. 

Et il sortit, tandis que Léonard, plus humilié de subir ce 
mépris que de le mériter, détournait les yeux de soi-même en 
raidissant sa volonté. 


Comme dans ces opéras italiens où l'orchestre accompagne 
d'accords légers, de rythmes sautillans, les chants de la passion ou 
du désespoir, ainsi, quelles que soient les émotions qui soulèvent 
nos âmes, les mêmes actes de la vie poursuivent leur cours régu- 
lier malgré les cris de nos voix intérieures. 

Raymond n'allait plus chez son frère; mais, ne pouvant se 
résoudre à le mépriser sans appel, il l’attendait encore, prêt à lui 
pardonner au premier retour. Lucienne restait troublée dans sa 
victoire : loin de la rassurer, la retraite de son adversaire lui 
semblait trop rapide pour être définitive et, ne sachant rien des 
événemens qui se déroulaient à distance, elle en redoutait toutes 
les surprises. Elle étouffait dans un silence volontaire le secret 
qu'elle partageait, et ne parlait que de petites choses, — visites, 
soirées, emplettes, invitations, — comme si vraiment ces futilités 
remplissaient seules sa pensée. Quant à Léonard, ni le masque 
de sa figure inexpressive, ni le regard atone de ses yeux pâles, 
ne livraient ses obscurs soucis. Ses journées s’écoulaient sem- 
blables à celles des hommes qui ont une famille qu'ils aiment, 
des occupations qui les absorbent, des obligations mondaines, 
trop peu de loisirs pour rêver. Aux heures dont l'intimité rap- 
proche un moment les pères qui travaillent et Les enfans qui gran- 
dissent, Les siens lui souriaient, innocens et gracieux, grimpaient 
sur ses genoux, offraient à ses lèvres leurs joues fraîches, à son 
esprit leur doux babil. 

Dans son cabinet, comme d’habitude, il recevait des cliens, 
qui l’entretenaient avec des détails infinis de leurs minuscules 
intérêts, grossis démesurément par la chicane. Au Palais, il les 


— 
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retrouvait tenaces, infatigables, discutait avec des avoués, 
échangeait en passant quelques propos avec le conseiller Arondel, 
M: Lenielle, ou M° Jallade, qui le recherchait particulièrement. 
Le soir, il s’en allait de salon en salon, derrière sa femme, ren- 
contrant des gens d’autres professions, mais peu différens, dont 
les propos ne varient guère. Il plaida une fois, sans entrain, 
pour une actrice contre un couturier : il perdit. Un autre jour, 
avant d'aller applaudir chez les Du Rosoy une comédie de société, 
il dîina chez les Gastellier, où vint aussi son beau-père, qu’il 
voyait rarement. Le docteur Moncharny, homme silencieux et 
distrait, au grand front pensif, à la redingote élimée, ne s’ani- 
ma que pour parler d’un nouvel « ouvroir » de son quartier, où 
l'on procurait du travail aux filles repenties. Léonard n'avait 
jamais pris la peine de l’observer, le regardant comme un songe- 
creux coupable de négliger ses intérêts et de gaspiller ses res- 
sources. Il se surprit à l'écouter avec attention, puis à le trouver 
plus heureux que les autres, dans son rayonnement de bonté cha- 
ritable, enfin à admirer les belles idées dont la générosité bril- 
lait dans ces yeux limpides, à envier la paix de cette existence 
vouée au bien des malheureux : celui-ci, songea-t-il, peut se 
contempler dans le « miroir de la vérité, » sans reculer devant 
son image; et, vraiment, vaut-il la peine de chercher autre 
chose ?.… 

Ainsi coulaient les heures inoffensives, à travers le murmure 
accoutumé des efforts et des amusemens, des plaisirs et des 
affaires, ainsi couleraient-elles, égales, inaperçues, jusqu’au 
premier coup de celle qui les effacerait toutes, pareilles aux 
légers accords qui sautillent dans l'orchestre jusqu’à ce qu’éclate 
le chant suprême. Autour de lui, plus loin, la vie universelle 
suivait aussi son cours, dans la tranquille ignorance du drame 
que ses flots roulaient avec tant d’autres. Les conversations ou 
les journaux effleuraient ou rapportaient mille bagatelles : des 
naufrages, des incendies, des combats lointains, des tumultes 
dans des Parlemens, des massacres de chrétiens par des bar- 
bares ou de barbares par des chrétiens, des morts illustres, 
des naissances royales, des fêtes somptueuses, des commémo- 
rations solennelles, — ou bien encore des accidens, des que- 
relles d'artistes, des anecdotes de boudoir ou de salon, des scan- 
dales que gonfle la rumeur publique. Cependant, dans quatre 
jours, puis dans trois, puis dans deux, ce bourdonnement de la 
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ruche humaine se tairait tout à coup dans un silence haletant, 
il n'y aurait plus au monde que le procès de Françoise, les 
brèves dépêches qui le résumeraient, le coup décisif du ver- 
dict.… 

Quelquefois M*° Perreuse devinait, sous le front muet de son 
mari, le vol noir de ces pensées : elle se raidissait alors, pour 
les braver, dans son silence orgueilleux. De son côté, Me Billon 
observait les sautes d'humeur, l’énervement, les distractions du 
« patron ; » pressentant un mystère, il tendait de son mieux sa 
curiosité perspicace et haineuse. A l'office même, les domes- 
tiques notaient la disparition de Raymond, Frédéric leur ayant 
raconté ses visites singulières, dont ils prenaient prétexte pour 
inventer d'abominables histoires. Et là-bas, de l’autre côté de la 
Manche, chaque minute avançait le choc qui arrêterait net ces 
petits mouvemens réglés d'avance, ces allées et venues des four- 
mis charriant leurs grains et remplissant leurs greniers. 

Le 21, — un vendredi, — dès la première heure, Léonard fut 
chassé de son lit et de sa maison, comme au lendemain de la 
terrible nouvelle. Il fut violemment tenté de monter chez son 
frère, que le même aiguillon devait harceler parmi ses livres: 
bien qu'il n'eût pas encore pris au sérieux la menace et le mépris 
de Raymond, la honte le retint. Il se dit : « Après l’acquitte- 
tement ! » et passa. Sûr de trouver Gastellier, toujours matinal, à 
son bureau du Faubourg-Montmartre, il prit prétexte d’une affaire 
de construction qu'il avait parmi ses dossiers pour aller le con- 
sulter. L'architecte poursuivait toujours de vastes projets, dont 
il aimait à parler à tout venant avec abondance : il retint long- 
temps son beau-frère, en lui montrant les plans de maisons 
ouvrières où les droits de l’Art, — il prononçait ce mot avec une 
énorme majuscule, — étaient sauvegardés. Une société se formait 
pour exploiter son idée : des peintres, des sculpteurs, des écri- 
vains, des financiers, des gens du monde, des philanthropes se 
groupaient pour installer dans les quartiers populeux les chefs- 
d'œuvre du Modern Style, réservés jusqu'alors aux quartiers 
bourgeois. Elle s’appellerait : Soctéré pe L'Art muruec. Et l’archi- 
tecte clamait, en rebroussant sa chevelure d’Absàalon : 

— Un beau titre, hein ? qui exprime mon Idée, dans sa gran- 
deur simple. L’Art appartient à tous: il doit s’échanger entre 
ceux qui ont et ceux qui n’ont pas. Plus de chapelle fermée ! Plus 
de mandarins ! Les conditions actuelles de la vie sociale. 
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Il continua. Ses paroles bourdonnaient aux oreilles de Léo- 
nard comme le murmure éloigné d’une musique qu’on entend 
à peine. Un client survint; il fallut partir. La matinée avait 
avancé : M° Perreuse put se rendre au Palais, où d’ailleurs rien 
d'urgent ne l’appelait. Il y subit d’abord les jérémiades d’une 
grosse dame, qui plaidait contre une Compagnie d'assurances, et 
dont l'affaire venait d’être remise pour la troisième fois. M° Bil- 
lon l’entretint ensuite; puis M° Dupin vint lui parler de ce di- 
vorce que les deux parties souhaitaient avec une égale ardeur : 
aucune ne voulant plus assumer la responsabilité des torts juri- 
diques, la mise en scène de la comédie qui satisfait la loi se 
trouvait ralentie. Comme l’avoué s’éloignait, M° Jallade s’appro- 
cha, un journal à la main, la mine alerte, la voix gaie, et cria 
presque, dans un frétillement de sa moustache hérissée : 

— Vous savez, mon cher maître, c’est aujourd’hui que s’ou- 
vrent les débats de cette affaire d'enfant assassiné, à Londres. 
Je vous l’ai signalée l’autre jour : vous ne vous rappelez pas ?.… 
Belle occasion de voir à l’œuvre cette fameuse justice anglaise, 
dont on nous rebat les oreilles !... J'espère que nos journaux 
seront renseignés, et nous donneront des détails. 

Un confrère, un peu sourd, très conservateur, s’arrêtait pour 
les saluer. Il entendit qu'on parlait de journaux, et dit, en leur 
serrant les mains : 

— Depuis qu’ils publient tant de dépêches, on ne sait plus ce 
qui se passe: leurs comptes rendus sont trop sommaires, leurs 
informations sont généralement fausses, et, quand on rectifie, il 
est trop tard. 

. Dans le fait, les feuilles du soir se contentèrent d'annoncer 
l'ouverture des débats, qui, disaient-elles, dureraient au moins 
trois jours. Pour savoir quelque chose, il fallut donc attendre ceux 
du matin suivant, toute une longue nuit sinistre. Par crainte 
d'éveiller l’attention des domestiques ou la perspicacité de son 
secrétaire, Léonard n'osa sortir de bonne heure, comme la veille. 
Mais il entra plus tôt que d'habitude dans la salle à manger, 
où son courrier l'attendait. Il parcourut rapidement ses trois 
journaux : tous reproduisaient la même dépêche, qui résumait 
en dix lignes confuses le discours de l’accusateur et mentionnait 
sans autres détails l’audition des premiers témoins. Comme il 
achevait cette lecture, Lucienne apparut, en peignoir. Elle regarda 
les journaux que son mari repoussait, comprit, avança machi- 
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nalement la main pour en prendre un, mais interrompit son 
geste, comme pour affirmer sa pleine possession d’elle-même ou 
pour jouer l'indifférence: et elle se mit tranquillement à préparer 
des tartines. Marc et Raymonde arrivaient, derrière l’Anglaise, 
en gambadant : 

— Oh! papa! s’écria la petite, tu es déjà là? Tu as déjà lu 
tes lettres ? 

Marc, très gourmand, exultait devant une assiette excep- 
tionnelle. 

— Maman, maman, il y a des brioches! 

Ses yeux goulus les dévoraient déjà; Lucienne l’arrêta: 

— Attends un peu, on n’a pas encore apporté le chocolat. 

Il s'agissait de prendre patience. Les deux enfans, actifs et 
rieurs après leur bonne nuit, et incapables de rester inoccupés, 
s'emparèrent des journaux dépliés. 

— Tu as fini de les lire, papa? demanda Raymonde. Donne- 
les-nous pour faire des bateaux, dis ?... Puisqu'on n'a pas son 
chocolat ! 

— Quelle idée ! fit Lucienne. 

Déjà quatre petites mains tâtonnantes pliaient les feuilles sur 
la table; le papier froissé gémit entre les doigts malhabiles. Dans 
leur exubérance matinale, dans leur hâte à jouer n'importe 
comment, les petits riaient de leur maladresse. Une déchirure 
s'étant produite, Marc se découragea : 

— On ne sait pas, nous, c’est trop difficile ! 

Et Raymonde, en même temps : 

— Papa sait, lui! Aide-nous, papa, s’il te plaît : 

Elle courut à son père, les bras chargés des grandes feuilles 
froissées où tenaient tant de choses, la bouche fleurie de ee joli 
sourire confiant des petites filles qui sont sûres de fout obtenir. 
Léonard la repoussa, en se levant brusquement : 

— Non, je n'ai pas le temps, je m'en vais. 

Raymonde, à qui rien n'échappait, s’écria : 

— Mais tu n'as pas eu ton thé, papa !.… 

— Je ne puis l’attendre. Je suis pressé. 

Il ne les embrassa pas, il ne regarda pas sa femme; la porte 
résonna derrière lui; quelque chose comme un souffle d'angoisse 
ou de malheur passa dans la chambre familiale et gaie. Les 
enfans cessèrent leurs jeux. Lucienne, silencieuse, poursuivait 
ses pensées et ne les voyait pas. 
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Perreuse venait d'être remué jusqu'à l’âme, comme si le 
geste de sa fille, portant dans ses mains innocentes le récit 
dont il tremblait, lui montrait la longue série ouverte des iné- 
luctables réversibilités. Un éperdu désir le prenait de crier son 
angoisse, ou de la tromper en apprenant quelque chose de plus. 
Il sortit en courant presque, héla un fiacre, se fit conduire 
chez Galignani. Les journaux anglais arrivaient. Il les acheta. 
En sortant, il reconnut la brève silhouette de son frère, qui 
l'avait devancé et lisait déjà, appuyé contre une arcade. Il l’ap- 
pela : 

— Raymond! J’allais chez toi, viens ! 

Pas d'autre explication. Raymond sauta dans le fiacre et, 
dans le jour fuligineux de cette matinée sans lumière, se mit à 
traduire le compte rendu : une sorte de procès-verbal, strict, 
concis, rédigé sans le moindre souci d'art, en courtes phrases 
dont chacune renfermait un fait. Cette sécheresse dégagea bientôt 
une impression de réalité qu'aucun effet de rhétorique n’eût ja- 
mais atteinte : dépouillé de tout élément pittoresque, le drame 
se déroulait dans sa nudité poignante, sans qu’il fût possible de 
choisir entre l'hypothèse du crime et celle de l'erreur ; des termes 
d'une banalité courante, répétés abondamment, soulevaient à 
chaque ligne comme des nuages d’effroi; le mystère des faits 
indéchiffrés et de la sentence incertaine amassait ses ténèbres 
autour des alinéas hachés, glacés, saccadés. Au début, suivant 
l'usage anglais, Mr Lawrence Bell annonçait que « la prisonnière 
plaiderait non coupable. » Aussitôt après, Mr Norton, chargé 
de soutenir l’accusation, introduisait l'affaire par un exposé mi- 
nutieusement circonstancié. L'analyse de ce morceau remplissait 
les trois quarts d’une colonne de petit texte serré. C'était le récit 
des événemens que les deux frères connaissaient déjà par la 
lettre du défenseur, mais enchaînés autrement, avec une logique 
menaçante et démonstrative. Il reconstituait minute par minute 
la promenade de la mère et de l'enfant dont il constatait simple- 
ment la disparition soudaine, rapportait sans la déformer l’expli- 
cation de l’accusée, résumait les témoignages qui semblaient la 
contredire, insistait sur les actes et les paroles de Françoise à 
partir de ce moment jusqu’à son arrestation, et terminait, sans 
indiquer ses conclusions, par cette simple phrase : 

« Le corps de la petite fille a disparu ; mais on a retrouvé 
son chapeau au bord du fleuve, à dix mètres environ, en aval, 
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de l’endroit exact où était la prisonnière quand elle fut aperçue 
par les témoins. » 

Depuis quelques instans, le fiacre stationnait devant la 
maison de Raymond. Inquiet de ses cliens qui ne bougeaient 
pas, le cocher descendit du siège ; sa tête roûge apparut à la 
portière. 

— Nous ne descendons pas, répondit Léonard à l'interrogation 
des gros yeux étonnés. 

Et il donna la première adresse qui lui vint à l'esprit, celle 
de M: Lenielle. Le fiacre tourna, et se remit à trotter ; Raymond 
poursuivit sa lecture. 

Après le discours de Mr Norton, le défilé des témoins com- 
mençait : la même méthode de précision rigoureuse dégageait 
l'essentiel de chaque déposition. Cependant l'importance des trois 
premières échappait. On comprenait mieux les suivantes. 

« Mrs OxBRIDGE, propriétaire, Arthur Street, dit que la prison- 
nière a occupé pendant plusieurs mois le rez-de-chaussée de sa 
maison. Quand elle est venue, la prisonnière avait déjà placé sa 
petite fille à Cantorbéry. Elle vivait tranquillement, rentrait de 
bonne heure, et ne recevait que peu de personnes. Mr W. Or- 
chard venait souvent la voir dans la journée, mais ne restait 
jamais tard. Elle avait sa petite fille avec elle pendant les va- 
cances. Le témoin dit que, le soir du 11 janvier, la prisonnière 
lui dit : « Je conduirai demain la petite fille à Kew-Gardens; ses 
vacances vont finir, et je veux qu'elle ait un plaisir. » Le len- 
demain matin, le témoin entendit la petite fille dire à sa mère, 
en anglais : « Maman, j'ai un peu mal à la tête, j'aimerais mieux 
rester à la maison. » La prisonnière répondit en français : le 
témoin ne put comprendre. Le témoin dit encore que la prison- 
nière paraissait préoccupée, et ne répondit pas quand il lui fut 
demandé à quelle heure elle rentrerait. Dans la cross-exami- 
nation, le témoin dit que la prisonnière était très douce avec tout 
le monde, et aussi avec la petite fille; qu’elle paraissait l'aimer 
beaucoup et se réjouissait dès que les vacances approchaient; 
qu'elle payait une guinée par semaine pour son logement. 

« Mr HawLey, restaurateur, Sandy Combe Road, dépose que le 
12 janvier, entre midi et une heure, il a servi des œufs, des 
sandwichs et du thé à la prisonnière et à la petite fille. Il re- 
marqua que la petite fille mangeait de bon appétit, mais que la 
prisonnière avait l'air soucieux et touchait à peine à son repas. 
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Îl ne comprit rien de ce qu’elles disaient, parce qu’elles parlaient 
français. En partant, la prisonnière lui demanda, en anglais, où 
se trouvait la plus prochaine entrée de Kew-Gardens, et il le 
lui dit. 

« Mr WoozwiG, ouvrier charpentier, dit que le 12 janvier, 
vers quatre heures, en revenant du travail avec son camarade 
Branton, le long de la Tamise, il rencontra une femme et une 
petite fille qui s'avançaient en sens inverse. Il dit que la pri- 
sonnière était cette femme, et qu'il la reconnaît bien. On lui 
montre une photographie de la petite fille, et il croit aussi la 
reconnaître, mais sans pouvoir l’affirmer. Dans la ceross-exami- 
nation, le témoin dit que cette rencontre eut lieu à peu près à 
la hauteur d'Old Deer Park, et qu’à cet endroit, on devait être 
plus près de la station de Saint-Margaret que de celle de Kew- 
Bridge. Il dit qu’il s’'étonna de rencontrer à cet endroit les deux 
promeneuses, à l’heure où la nuit va tomber, mais que leurs 
allures n'avaient rien de suspect. Il n’a vu aucun vieillard der. 
rière eux. 

« Mr BraxToN, id., dit la même chose. S’étant retourné peu 
après avoir rencontré les deux promeneuses, il remarqua que la 
mère se retournait aussi. Il ne pourrait pas reconnaître la petite 
fille s’il la rencontrait, à plus forte raison d’après une photo- 
graphie. Dans la cross-examination, il dit que la rencontre eut 
lieu à la hauteur à peu près d’Isleworth ait, c’est-à-dire plus près 
encore de la station de Saint-Margaret. Il dit qu’en se retournant, 
il n'a vu personne auprès des deux promeneuses, ni plus loin, 
mais qu'il faisait déjà sombre, et que d’ailleurs, à cause du 
brouillard qui commençait, on ne distinguait rien au delà de 
quelques mètres. » 

— C'est tout, dit Raymond. Le compte rendu se termine 
ainsi : La continuation de l'affaire a été ajournée à demain. 

Comme son frère se taisait, très sombre, il ajouta : 

— Que penses-tu de cela? 

— Que sais-je ? Il n’y a que des faits, dans ce journal. Je n’y 
vois rien de concluant. Il faut attendre la suite. 

Le fiacre s’arrêtait devant la porte de M° Lenielle. 

— Non, cria Léonard au cocher, pas ici non plus! 

Il donna cette fois sa propre adresse. Le cocher se remit en 
route en grognant. 

Le trajet fut silencieux. Les deux frères poursuivaient chacun 
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ses pensées, l’un en observant par la portière Le défilé des arbres 
dépouillés des Champs-Élysées, l’autre en remuant le tas des 
journaux anglais, dans l’espoir d'y recueillir quelque trait nou- 
veau. Comme ils approchaient de leur but, Raymond dit seule- 
ment : 

— Îl serait encore temps de partir, ce soir. 

Léonard secoua la tête, sans répondre. Après un silence, il 
Jemanda : 

— Tu as envoyé les lettres ? 

— Oui. 

— Mr Bell t'a répondu ? 

— Non. 

Puis, en descendant de voiture : 

— Tu ne montes pas? Tu ne viens pas déjeuner chez nous? 

— Si tu as besoin de moi, tu viendras, toi. Moi, je ne ren- 
trerai jamais dans ta maison. 

Debout devant sa porte, Léonard suivit des yeux son frère, 
qui s’éloignait sur ce mot, sans lui tendre la main, et disparut 
sans s'être retourné. L'idée de prendre place, comme chaque 
jour, à la table de famille, de rencontrer les regards de Lucienne, 
d'entendre la voix des enfans, lui fut insupportable. Après avoir 
hésité un moment, il prit à pas lents la direction du Palais, dont 
le bourdonnement berça son angoisse jusqu'à l’heure des jour- 
naux du soir. 

Tous publiaient le même télégramme communiqué par 
quelque agence . 

« Le procès de Françoise Dessommes, la modiste française 
qui est accusée d’avoir tué son enfant en la poussant dans la 
Tamise, a continué aujourd’hui. On a entendu un certain nombre 
de témoins cités par l'accusation, dont un seul paraît important. 
Jusqu'à présent l’ensemble des dépositions est peu concluant. 
Parmi les nombreuses personnes qui suivent les débats, beau- 
coup prévoient un acquittement. » 


Le dimanche matin, la lecture des journaux eut lieu devant 
le kiosque du Grand Hôtel, où les deux frères se rencontrèrent 
à la même heure. Résumées avec une sécheresse encore plus 
concise, les dépositions pouvaient aussi bien sembler puériles 
qu’accablantes. L'importance en échappait en partie, nulle im- 
pression précise ne s’en dégageait. 
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C’étaient d’abord celles des époux Lambeth, les deux prome- 
neurs arrivés sur les lieux au moment du drame. La femme, 
très catégorique, précisait avec des détails minutieux : 

« Ils s’en allaient à petits pas le long du fleuve, dit-elle, 
quand elle entendit des cris. Aussitôt elle entraîna son mari dans 
la direction d’où ces cris venaient, et vit la prisonnière au bord 
du fleuve, muette, un peu penchée en avant. « Le témoin dit 
qu’elle demanda : « Qu’y a-t-il donc, madame? » et que la pri- 
sonnière répondit : « Mon enfant! mon enfant! » Elle dit que 
la prisonnière ne pleurait pas, et paraissait plutôt feindre le 
désespoir. Le témoin demanda encore : « Mais qu’est-il arrivé? » 
Et la prisonnière répondit : « Ma petite fille a glissé là. Elle 
voulait cueillir ces roseaux. Ah! mon Dieu! » — « Maïs, ma- 
dame, lui dit le témoin, il faut appeler au secours. » Alors la 
prisonnière se mit à crier, le gardien du parc arriva, et les re- 
cherches commencèrent. C’est le témoin qui retrouva le cha- 
peuu de la petite fille. Dans la cross-examination, le témoin 
explique que, si elle n’a pas tout de suite rapporté ces détails, 
c'est qu'elle n'en comprenait pas l'importance, ne pouvant croire 
qu'il s'agissait d'un crime. C’est une de ses amies, Mrs Combith, 
qui éveilla ses soupçons et lui fit comprendre que, si elle était 
bien sûre de ce qu’elle avait vu, elle devait le révéler. Un juré 
lui ayant demandé si elle était certaine d’avoir bien vu tout cela 
et de ne pas se tromper, elle affirme qu’elle l’est. » 

Son mari, cependant, se montrait moins affirmatif. Il invo- 
quait sa surdité, le brouillard, la nuit tombante, et répondait 
en hésitant : il n'avait pas entendu de cris, il ne regardait pas 
du côté de la prisonnière au même moment que sa femme, il ne 
comprenait pas ce qui se passait; son attention ne s’éveilla que 
plus tard, quand sa femme lui donna des explications. Les ques- 
tions captieuses de la cross-examination ne parvinrent pas à 
le tirer de sa réserve. Il ajouta pourtant que la prisonnière levait 
les bras au ciel, se tordait les mains et tournait sur elle-même, 
comme affolée. 

Après les époux Lambeth, le gardien du parc, Mr O’Clean, 
déposa qu’il avait vu sortir les deux promeneuses un moment 
avant de fermer la grille à l’heure réglementaire. Il remarqua 
que la petite fille paraissait fatiguée. Un peu plus tard, ayant en- 
tendu des cris répétés, il sortit sur le chemin et vit la prison- 
nière, à côté des époux Lambeth, qui s'essuyait les yeux et 
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parlait toute seule en français. Il s'empressa d'appeler du secours, 
mais ce ne fut qu'une demi-heure au moins après l'accident que 
les recherches commencèrent ; le courant était très fort, le 
cadavre devait être déjà bien loin. 

« Il ne peut pas dire si les cris qu’il a entendus venaient de la 
prisonnière ou de la petite fille; il dit qu'il croit plutôt que 
c'étaient des cris d'enfant. Sur une question d'un juré, il explique 
que le parc ferme à quatre heures, et que les promeneuses n'au- 
raient pas eu le temps de le retraverser pour aller prendre le 
train à la station de Kew-Gardens, où elles étaient descendues. » 

Trois hommes de la police, un inspecteur et deux détec- 
tives, racontaient ensuite l’arrestation de Françoise. Quand l’in- 
specteur annonça à la jeune femme la terrible accusation qui 
pesait sur elle, elle s’écria : « Oh! mon Dieu! » en cachant sa 
tête dans ses mains : 

« Comme elle voulait encore parler, l'inspecteur l’avertit que 
tout ce qu'elle dirait désormais serait rapporté à la justice, et 
pourrait servir contre elle, et que, par conséquent, elle ferait mieux 
de ne rien dire. Alors elle dit : « Mais je suis innocente, je ne 
peux pas dire autre chose! Ma petite fille est tombée dans le 
fleuve. Qui pourrait croire que je l’ai tuée? » Elle répéta plu- 
sieurs fois : « Je suis innocente! » Et elle se mit à sangloter 
convulsivement. » 

Les témoins qui suivirent étaient ceux de la défense : 

Mr W. Orcuar», professeur de musique, trente-trois ans, de- 
meurant à Chelsea, Chayne Walk, fit le récit de sa liaison ami- 
cale avec Françoise. Après avoir raconté comment il avait 
connu la jeune femme, leurs premières rencontres, ses visites 
de plus en plus fréquentes, il expliqua sans fausse honte, avec 
une simplicité tranquille et digne, le sentiment qu’elle lui avait 
inspiré; et, même à travers le style de procès-verbal qui la résu- 
mait, cette déposition dégageait une émouvante impression d'at- 
tachement fidèle jusque dans la pire détresse, de respect iné- 
branlable, de confiance, de courage, de loyauté : 

« … Le témoin dit qu’il ne désirait pas nouer avec la prison- 
nière de relations irrégulières et cachées, mais que son grand 
désir était de la prendre pour sa femme. Il dit qu’il le lui de- 
manda à plusieurs reprises, et qu’elle refusait toujours sans 
donner de raison. La prisonnière lui parlait souvent de son enfant : 
un jour même, il l’accompagna jusqu’à Cantorbéry; mais elle 
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ne voulut pas l’introduire dans le pensionnat. Il se promena 
dans la ville jusqu’à l'heure où ils rentrèrent ensemble. Ce 
jour-là, dans le train qui les ramenait, la prisonnière lui parla 
beaucoup de sa petite fille et lui promit de la lui montrer pen- 
dant les vacances : ce qu’elle fit en effet. I1 dit que la petite fille 
était douce et timide, mais qu’elle paraissait heureuse et s’égayait 
facilement. Le témoin dit que la prisonnière ne lui a jamais 
parlé de ses relations avec un jeune homme qui était mort quand 
il l’a connue. Il n’a appris cette chose que par l'instruction du 
procès, et il en a eu un grand chagrin. Il a pensé que c'était 
peut-être pour n’avoir pas à s'en expliquer avec lui que la prison- 
nière refusait de l’épouser, bien qu'elle lui marquât de la sym- 
pathie. Il a vu la prisonnière le 11 janvier, dans l'après-midi : 
elle ne lui dit rien de la promenade qu’elle devait faire le len- 
demain. Ce jour-là, il apporta des bonbons à la petite fille, qui 
fut très contente et lui dit qu’elle voudrait bien rester à Londres, 
où elle se plaisait mieux qu'à Cantorbéry. Il a revu la prison- 
nière pour la dernière fois deux jours après, quelques heures 
avant qu’elle fût arrêtée. Il dit qu’elle était dans un grand déses- 
poir. Elle ne se doutait pas encore qu'on la soupçonnait. Elle 
pleura beaucoup, et dit au témoin qu’elle ne se consolerait jamais 
de la perte de sa petite fille, et qu’elle ne pouvait se pardonner 
d'avoir manqué de prudence. Elle lui dit aussi que tout était fini 
pour elle dans ce monde, qu’elle ne désirait plus que la mort. En 
terminant, le témoin déclare avec une profonde émotion qu'il est 
convaincu de l'innocence de la prisonnière. » 

— Voilà un brave homme! s’écria Raymond en regardant 
son frère, qui détourna les yeux. 

Il reprit sa lecture, un tremblement dans la voix : 

La directrice du pensionnat de Cantorbéry, l’aînée des misses 
Jewell, succéda à Mr Orchard. Elle affirma que la prisonnière 
payait régulièrement la mensualité de sa petite fille, qu’elle visi- 
tait deux fois par mois. Elle paraissait l’aimer beaucoup. L’en- 
fant avait d’ailleurs un caractère agréable et une vive intelli- 
gence. Ses maîtresses louaient son application. Très ardente au 
jeu, elle jouissait d'une sorte de popularité parmi ses camarades. 
Elle parlait de sa mère avec la plus vive tendresse. 

Enfin, la patronne de Françoise rendit hommage à son carac- 
tère, à sa bonne tenue, à son esprit d'ordre, à son habileté dans 
les choses de son mélier : jamais elle n’avait eu de meilleure ou- 
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vrière; elle ne pouvait la croire coupable d'un crime aussi noir, 

Le défilé des témoins étant ainsi terminé, Mr Lawrence Bell 
annonça, selon la coutume anglaise, qu’il appelait la prisonnière 
à témoigner pour sa propre défense; les petites phrases sèches 
du journal atteignirent alors au pathétique : 

« Appelée à témoigner pour sa défense, la prisonnière dit qu'il 
y a environ huit ans, habitant encore la France, elle s’aperçut 

elle allait devenir mère. Elle se décida alors à quitter son 
pays. Son départ fut retardé par une maladie assez grave. Elle 
guérit, et put se rendre à Londres, où la petite fille vint au 
monde. Elle la garda, et la nourrit au lait de vache. Elle dit 
qu'à ce moment déjà, elle n'avait plus aucune relation avec le 
père, qu’elle n'a jamais revu. Elle demeurait alors à Chelsea, 
Church Street, chez une Mrs Duke. Cette Mrs Duke était une très 
bonne personne, et prenait soin de la petite fille pendant qu'’elle- 
même était à son atelier. Il y a environ dix-huit mois, Mrs Duke 
mourut. La prisonnière dit qu'elle chercha un autre logement. 
Elle vint chez Mrs Oxbridge, Arthur Street. La petite fille, en 
grandissant, exigeait plus de soins. Mrs Oxbridge ne pouvait les 
lui donner comme faisait Mrs Duke : elle avait ses occupations et 
n’aimait pas à se déranger. Et la prisonnière travaillait tout le 
jour hors de la maison. C’est alors qu’elle se décida à conduire la 
petite fille dans le pensionnat des misses Jewell, que sa patronne 
elle-même lui indiqua. La petite fille ne voulait pas quitter sa 
mère et pleura beaucoup. Plus tard, elle s’habitua. Elle se plai- 
sait chez les misses Jewell. Pour les vacances, sa mère la repre- 
nait avec elle. La prisonnière n’a rien à dire sur ses relations 
avec un jeune homme qui est mort. En ce qui concerne Mr W. 
Orchard, elle dit qu’elle le considérait comme un homme très 
bon et très honnête, et qu’elle avait beaucoup de plaisir à le 
voir, mais qu’elle n'aurait pas consenti à l’épouser. Elle ne lui a 
pas parlé du jeune homme qui est mort, parce que cette affaire 
ne le regardait pas, puisqu'elle ne voulait pas être sa femme. Elle 
l’a vu le 11, à la fin de l'après-midi, en sortant de son atelier. 
Elle ne lui a pas parlé de sa promenade du lendemain, parce que 
cette promenade ne fut décidée que dans la soirée. C’est la pe- 
tite fille elle-même qui manifesta le désir de la faire. Elle vou- 
lait voir Kew-Gardens, parce qu’une de ses amies du pensionnat 
des misses Jewell lui avait dit que c’est le plus beau jardin du 
monde, avec des arbres comme il n’y en a nulle part. La petite 
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fille était très contente de faire cette promenade, et se réjouissait 
de voir les arbres, pour raconter à son amie qu’elle les avait vus. 
Mrs Oxbridge a mal entendu la conversation du matin. La pri- 
sonnière dit que c’est elle-même qui a proposé de renoncer à la 
promenade quand la petite fille a dit qu’elle avait un peu mal à 
la tête, et que la petite fille n’a pas voulu et a dit qu’elle avait 
très peu mal. — Il est vrai qu’elles sont entrées pour se res- 
taurer dans le bar de Mr. Hawley. Ce n'était pas l'heure habi- 
tuelle du /unch de la prisonnière : c’est pour cela qu’elle man- 
quait d’appétit. Mais elle était contente, parce que la petite fille 
mangeait bien et ne se plaignait plus de son mal de tête. Ensuite 
elles sont entrées dans le parc, où elles se sont promenées. La 
petite fille était toute contente de voir les arbres. Elle demandait 
leurs noms, et la prisonnière ne les connaissait pas. Elle s’amu- 
sait beaucoup. Elle ne s’est pas plainte une seule fois d’être fa- 
tiguée. Du reste, elles se sont reposées en plusieurs endroits. 
Elles sont restées longtemps dans le jardin botanique, et aussi 
dans le jardin d'hiver. Le temps était doux : on pouvait s’asseoir 
dehors, sur les bancs. La petite fille a joué au bord du lac. 
En quittant le jardin, elles ne savaient pas bien de quel côté 
aller. Le gardien paraissait sommeiller dans sa loge : elles n'ont 
pas osé le déranger. Elles ont pris à leur gauche, au hasard. 
Après avoir marché un moment, elles ont demandé leur chemin 
à un vieillard qu’elles ont rencontré après les deux ouvriers, un 
peu avant le tournant du fleuve. Ce vieillard était très grand, 
avec une barbe blanche. C’est lui qui leur a conseillé de re- 
tourner sur leurs pas vers Kew-Bridge. Il allait dans la même 
direction qu’elles. Après, il a rebroussé chemin, en disant qu’il 
s'était assez promené et qu'il rentrait chez lui. La prisonnière ne 
peut pas comprendre comment l'accident est arrivé. Vis-à-vis de 
Syon House, elles se sont arrêtées un moment pour regarder des 
vaches dans le pré, de l’autre côté de la Tamise. On les dis- 
tinguait encore à travers le brouillard qui commençait. La petite 
fille a vu des roseaux et a dit : « Maman, laisse-moi cueillir ces 
grandes herbes! » Elle s’est échappée en courant. La prisonnière 
n'était pas inquiète, et ne voyait aucun danger ; elle a cependant 
crié à la petite fille de prendre garde. La prisonnière dit : « La 
petite fille avait envie de ces roseaux. Si j'avais pensé qu'il y avait 
du danger, je serais allée les chercher moi-même. » La prisonnière 
resta sur la chaussée. Elle ne quittait pas des yeux la petite 
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fille. Tout à coup, elle l'a vue chanceler et disparaitre, en pous- 
sant un cri. Elle dit qu’elle est restée un instant comme para- 
lysée, puis qu’elle à crié, et qu’elle a couru au bord du fleuve. 
Elle ne voyait que l’eau qui coulait. Elle appelait au secours. Et 
puis, elle a vu des gens autour d'elle, et ne sait plus ce qui s’est 
passé. 

« La prisonnière explique encore qu’au moment de rentrer 
elle eut l’idée de retraverser le parc, mais qu’elle pensa qu'il 
était trop tard et que les grilles seraient fermées. Elle ne savait 
pas où se trouve la station de Saint-Margaret : si elle l'avait 
su, elle aurait continué dans la même direction. Elle répète que 
c'est le renseignement du vieillard qui l’a trompée et qu’elle ne 
peut rien dire de plus sur ce vieillard, qu’elle a échangé quel- 
ques paroles à peine avec lui, mais qu'elle le reconnaitrait si 
elle le voyait. Elle ne sait pas le nom de l’amie qui avait parlé 
de Kew-Gardens à la petite fille. Elle dit qu'elle n’a jamais 
pensé à épouser Mr W. Orchard ni personne, excepté le jeune 
homme qui est mort. » 

Les dernières lignes du compte rendu affirmaient à la fois la 
minutie avec laquelle le journal notait les moindres détails de 
cette dramatique affaire, et le flegme tranquille du personnel 
judiciaire qui la suivait : la suite des débats étant remise au 
lundi, le juge avait annoncé aux jurés que les shériffs mettraient 
le lendemain des voitures à leur disposition. 


La beauté de ce dimanche presque printanier invitait aux 
gaies flâneries dans la lumière poudrée de brumes, sous le ciel 
bleuissant, parmi les arbres ou les haies dont la sève est prête à 
s’éveiller : les jurés de Londres avaient une belle journée pour 
se délasser dans les calèches des shériffs! Et, par ure de ces 
coïncidences comme la vie se plaît à en prodiguer, Lucienne, 
en se mettant à table, annonça de sa voix résolue : 

— J'ai retenu une voiture pour cet après-midi. Les enfans 
ont besoin de respirer. Je les mène au Jardin d’acclimatation : 
auras-tu le temps de venir avec nous, Léonard ? 

Elle restait dans son rôle, elle jouait, sans fléchir, celle qui 
ne veut rien savoir. Les enfans ne laissèrent pas à leur père le 
temps de prétexter quelque travail : ils l’entourèrent en battant 
des mains, en sautant de joie, et la voix de Raymonde suppliait 
si gentiment : 
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— Tu viens, papa, tu viens! Maman, papa vient avec nous !.… 

… Là-bas, isolés entre eux comme le veut la loi, les jurés 
devisaient dans les voitures qui les emmenaient vers la banlieue, 
par les rues mornes du dimanche britannique. C’étaient de bons 
gros Anglais, marchands, fonctionnaires, industriels, aux teints 
de brique, aux barbes rousses, aux solides épaules, buveurs 
d'ale, mangeurs de rosbif, lents, graves, lourds, plutôt taci- 
turnes. Peut-être qu’ils discutaient les preuves, les témoignages, 
les attitudes de l’accusée, sans émotion, en spectateurs flegma- 
tiques d’un drame qui leur reste étranger; ou bien, leur convic- 
tion faite, ils parlaient politique, affaires ou religion, l'esprit 
aussi libre que s’ils ne tenaient pas une vie humaine entre leurs 
mains. — Pendant ce temps, Mr le juge Drayton, après avoir 
suivi pieusement le culte du matin, et tout en regardant ses 
enfans jouer sur la pelouse de son joli cottage, se demandait 
sans doute s'il aurait ou non, le lendemain soir, à mettre sa 
toque noire pour prononcer une sentence de mort : comme il 
avait déjà rempli maintes fois cette formalité au cours de son 
existence, la perspective de la remplir une fois encore ne le 
gênait point. Mais Françoise, qui dirait comment elle passait son 
dimanche ?.… 

… Dans la tiédeur de l'air, les enfans s’amusaient de toutes 
choses : des cygnes qui flottaient sur les lacs, des cavaliers qui 
galopaient dans les allées, des piétons qui s’en allaient à petits 
pas, des cyclistes qui forçaient leur vitesse, des teuf-teuf qui rem- 
plissaient l’air du son de leur cornet, du bruit de leur machine, 
de l'odeur de leur pétrole, des marchands ambulans qui s’en- 
rouaient à faire l’article. Ils voulurent monter sur l'éléphant, 
puis sur le chameau, puis voyager dans la voiture aux chèvres. 
Léonard, qui volontiers mesurait leurs plaisirs « pour leur donner 
de bonnes habitudes, » ouvrit sa bourse, en songeant aux peines 
inconnues qui guettaient leur avenir; Lucienne, à l'ordinaire 
plus parcimonieuse que son mari, sourit et laissa faire. 

Elle tâchait de causer avec sérénité de choses indifférentes : 
elle eut des phrases dégagées sur le beau temps, sur l'utilité 
des sorties du dimanche, sur l’anémie qui menace les enfans à la 
fin des hivers parisiens. C'était sa tactique : le parti pris d'éviter 
le sujet sur lequel convergeaient leurs pensées la lui imposait. 
Par momens, elle aurait voulu prendre la main de ce pauvre 
homme qui souffrait à côté d’elle, et lui dire : « Moi aussi, je 
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guette les nouvelles, j'ai peur, je participe à ton angoisse! » Mais 
elle repoussait ses impulsions, et croyait mieux faire en affectant 
la liberté d'esprit. Ses efforts, toutefois, ne réussissaient qu'à 
demi : son inquiétude se trahissait dans la douceur inhabituelle 
de ses manières. Intuitifs comme on l’est à leur âge, les enfans 
sentaient par momens, autour d'eux, quelque chose d’inconnu 
qui gâtait leur plaisir. En chuchotant devant la cage aux singes, 
Marc, tout à coup, dit à l'oreille de sa sœur : 

— Maman est gentille aujourd'hui, elle n’a pas grondé une 
fois ! 

La petite répondit, tout bas, avec un regard presque angoissé 
de ses grands yeux : 

— Mais papa a un drôle d'air! 

Les grimaces d’un ouistiti les interrompirent; leurs impres- 
sions étaient légères, et s’envolaient… 

Dans un journal du soir, une « Lettre de Londres » reprenait 
le récit du procès, avec moins de précision, mais plus de vie et 
de pittoresque que les feuilles anglaises. Les principaux person- 
nages du drame judiciaire, jusqu'alors presque indistincts aux 
yeux de Léonard, lui apparurent dans leur réalité, dessinés non 
sans relief par une plume qui cherchait plutôt à donner l’im- 
pression des débats qu'à les résumer avec une fidélité méti- 
culeuse. Il vit ainsi le juge Drayton, rasé, placide et gras sous 
sa perruque, avec une petite loupe sur la joue, au-dessous de 
l'œil gauche; Mr Norton, l’accusateur, long, raide, parlant avec 
des gestes rares et anguleux, fascinant les témoins qui finissaient 
par trembler sous son regard; Mr Lawrence Bell, plus vibrant, 
plus agité, questionnant avec adresse; il reconnut Françoise 
« en robe de drap noir, façon tailleur, avec un col blanc » : 

« La tête, plutôt petite, se meut avec grâce, sur un cou 
resté juvénile; le visage est d’un ovale légèrement allongé, fort 
agréable, éclairé par de beaux yeux un peu proéminens; la 
bouche est charmante, plantée de dents irréprochables; le fin 
retroussis du nez donne à la figure un caractère de gaîté mutine; 
mais le teint a pris une couleur de plomb qui vient sans doute 
du manque d'air et de lumière, et les cheveux grisonnent. 
L'accusée s'exprime avec assurance et modestie, d’une voix 
mélodieuse qui prévient en sa faveur. Elle parle un anglais cor- 
rect, tout en conservant son accent étranger. En somme, pas 
un trait méchant, cruel ou tragique : un criminaliste chercherait 
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en vain sur cette physionomie la marque du crime, un philosophe 
celle de la fatalité. Françoise Dessommes est une petite personne 
dont l'extérieur ressemble à celui de beaucoup de jolies femmes, 
qui arrivent au terme de leur existence sans accident grave. 

« Quel contraste avec Mrs Lambeth, dont la déposition 
constitue, en somme, la seule charge redoutable! 

« Celle-ci, forte, lourde, imposante, rougeaude, est une 
bavarde intarissable, qui s’excite en parlant. On la reconnaît à 
première vue pour l'avoir rencontrée parmi ces immortelles 
pies-grièches que Shakspeare a si bien croquées dans ses comé- 
dies. C’est pour elle une aubaine que de se trouver là, devant 
un tribunal où personne n’a le droit de l’interrompre ; de pou- 
voir raconter à son aise ce qu’elle a vu et peut-être aussi ce 
qu'elle n’a pas vu, avec des détails qu’elle répète vingt-cinq fois, 
en foudroyant de ses yeux vengeurs l’accusée qui l’écoute avec 
un mélange de résignation et d’étonnement, sans paraître se 
douter que c’est sa vie qui roule dans ce flot de paroles. 

« À côté de Mrs Lambeth, son mari : sourd, un cornet sur 
l'oreille droite, il regarde avec des yeux ronds gesticuler des 
gens qu'il n'entend pas. Impossible d'imaginer une tête plus 
aburie : c’est bien celle qui convient à l'époux de cette mégère, 
qu'on devine docile, craintif, accoutumé à plier le dos et à filer 
doux, comme un chien trop souvent battu. Je me figure que ces 
débats, où il est bien étonné d’avoir son mot à dire, se ramè- 
nent pour lui aux proportions d’une de ces folles pantomimes si 
fort à la mode en ce pays. Dans le fait, sa terrible moitié fait 
tout ce qu’elle peut pour qu’on termine, selon la tradition, par 
une gigue, — cavalier seul! » 

À ce mot macabre, comme au portrait de Mr Lambeth, 
comme à l'éloge de Mr W. Orchard, qui suivait, on devinait ce 
correspondant anonyme très favorablement disposé pour l’ac- 
eusée. D'ailleurs, sa sympathie se manifestait plus clairement 
encore dans les dernières lignes de l’article, qui marquaient avec 
beaucoup de justesse, semblait-il, le sens de ce procès : 

« En France, je parierais sans hésiter pour l’acquittement. 
lei, je me garderai d'aucun pronostic. L'existence irrégulière de 
l’accusée constitue contre elle la plus dangereuse présomption. 
Les Anglais, en effet, sont impitoyables pour ce qui touche aux 
mœurs : à leurs yeux, une femme sortie du droit chemin est 
capable de tout. Ils ne distinguent pas entre les nuances de l’in- 
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conduite. Le vice, pour eux, n'a pas de degrés: celle qui a pu 
avoir un enfant illégitime, a pu l’assassiner.. Aucun fait secondaire 
ne vaudra contre ce préjugé qui conduit leurs déductions. Ne 
royez pas pour cela qu'ils soient plus vertueux que nous: non, 
mais ils déclarent qu'ils le sont; et ils le déclareraient contre 
l'évidence. Leur excessive sévérité pour tous Les péchés d'amour, 
c'est peut-être une manière de se persuader à eux-mêmes qu'ils 
les ignorent; c'est, en tout cas, un procédé certain pour affirmer 
qu'ils n'admettent pas la faute, et que, s'ils la tolèrent à l'état 
caché et honteux, ils l’extirpent sans ménagement dès qu’elle se 
révèle. 

« Cette disposition constitue, pour le procès pendant, un fac- 
teur avec lequel il importe de compter. Si l’accusée est con- 
damnée, on ne manquera pas de dire que sa nationalité a 
témoigné contre elle. Cela ne sera pas exact : une Anglaise même 
ne serait pas mieux traitée. Mais il se peut que Françoise Des- 
sommes périsse moins parce que son crime est prouvé, — à mes 
yeux, il est très loin de l'être, — que parce que son immoralité 
est établie : quand une femme a commis l’imprudence d’avoir 
un enfant en dehors du mariage, il ne faut pas qu’elle s’avise 
encore de le perdre dans un accident où il y a du mystère; la 
certitude de sa faute empêchera de croire à ses explications, et 
revêtira d'une terrible vraisemblance les présomptions qui pour- 
ront se dresser contre elle. Dans tous les pays du monde, les 
décisions des jurys sont soumises à de telles influences, trop 
générales à la fois et trop instinctives pour qu’on puisse les em- 
pêcher de s'exercer. » 

Cette lecture ouvrait l’espace à toutes les angoisses. Elles 
s’amassèrent, comme des nuages dans un ciel étroit et fermé, 
pendant la longue nuit d’abord, puis l'interminable lundi que 
les deux frères passèrent ensemble, chez Raymond, muets, 
échangeant à peine à longs intervalles quelque phrase de ter- 
reur ou d'espoir. Elles emplirent leurs deux âmes, qu'elles rap- 
prochèrent jusqu’à les confondre et à les broyer : Raymond ne 
songeait plus à mépriser ce frère dont la misérable détresse se 
serrait contre lui; Léonard hésitait, dans une attente qui voulait 
espérer encore et pressentait l'horreur. Les feuilles du soir leur 
apprirent seulement que les plaidoiries n'étaient pas achevées, et 
que le verdict serait rendu très tard. Ils l’attendirent toute la 
nuit, sans se quitter. Le mardi matin, devant le premier kiosque 
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ouvert dans le crépuscule, ils lurent la dépêche laconique et 
définitive : 
« Françoise Dessommes a été condamnée à mort. » 


IX 


Les détails des journaux anglais aggravaient encore l’hor- 
reur du dénouement. Ils donnaient un résumé succinct du dis- 
cours de Mr Norton et de celui de Mr Lawrence Beli, d’où jaillit 
une phrase vague et sèche sur les lettres de Raymond : 

« Mr Bell parle d’une correspondance de la prisonnière 
adressée antérieurement à un Français, et il en lit quelques 
fragmens. » 

Puis ils s'étendaient avec une certaine complaisance sur les 
dernières formalités : le jury délibérant pendant deux heures, — 
le cri de l'accusée après le verdict : « Je suis complètement in- 
nocente! » — le juge coiffant sa toque noire pour prononcer la 
sentence, et échanger ensuite quelques complimens avec les 
jurés, très satisfaits de la manière dont ils ont été traités. 

Les deux frères lurent ces lignes comme ils avaient lu les pré- 
* cédens comptes rendus, debout au bord du trottoir, sous les ar- 
cades de la rue de Rivoli, — et rien n’était changé dans le va- 
et-vient des passans! Cependant à cette heure même, les jurés, 
satisfaits des biftecks, des puddings et des voitures des shériffs, 
se délassaient dans leurs familles, autour d’un copieux déjeuner, 
avant de reprendre le cours de leurs affaires, un instant inter- 
rompu par leurs devoirs judiciaires. Ayant prononcé selon leur 
conscience, en loyaux défenseurs de l’ordre social et de la mo- 
rale éternelle, ils avaient dormi sans cauchemar d’aucune sorte : 
aucun doute, aucune pitié ne les troublait; jamais dans la suite 
ils ne seraient hantés par le souvenir d’un épisode qui les avait 
probablement plus étonnés qu'émus, — ni par les deux grands 
yeux dont le regard poursuivait Perreuse, fixe, chargé de regrets, 
d'épouvante, de reproches. Leur œil distrait épellerait dans les 
journaux les « informations » qui courraient sur les chances de 
Françoise à la clémence royale; ils les discuteraient avec leurs 
amis, en gens bien informés, contens de l'être; les uns souhai- 
teraient la grâce, d’autres trouveraient que la condamnée « n’a 
que ce qu’elle mérite. » Et puis, un jour, en rentrant chez eux 
à l'heure du diner, ils diraient à leurs femmes, à leurs enfans : 
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« Vous vous rappelez cette Française que nous avons condamnée 
à mort il y a quelque temps? Eh bien, on l’a pendue ce matin! » 
La femme, peut-être, aurait un mouvement, une pensée de com- 
passion pour cette inconnue, dont la tragique mémoire traver- 
serait quelquefois la paix familiale de leur home; les enfans 
regarderaient avec plus de respect ce père qui faisait ainsi pendre 
les gens aussi simplement qu’il avalait son rosbif, et sans d'ail. 
leurs en perdre une bouchée. Et l’on parlerait d'autre chose. 

Les deux frères marchaient devant eux, pareils à des fläneurs 
qui errent par passe-temps. Comme un encombrement de voi- 
tures Les arrêtait à l’angle de la rue de Rohan, Raymond mur- 
mura : 

— Mais c’est impossible! C’est impossible! 

Les voitures se dégagèrent. Ils purent traverser. Plus loin, 
Léonard répondit : 

— Pourquoi? De tels drames arrivent. Nous n'en sentons 
l'horreur que lorsqu'ils nous touchent. 

Raymond s’écria, en frappant du pied sur le trottoir, dans un 
geste nerveux de révolte impuissante : 

— Tu sais bien qu’elle n’est pas coupable! 

— Je le sais. 

Quelques pas encore, et Raymond reprit : 

— Tu le sais!... Alors, qu'allons-nous faire pour la sauver? 

Ces mots terribles : « Il est trop tard ! » montèrent aux lèvres 
de Perreuse. Il les refoula, et se contenta de répéter, sombre- 
ment : 

— Qu'allons-nous faire ? 

Un peu plus loin, il fixa son frère avec des yeux fous, remua 
les lèvres sans parler, et s’éloigna très vite, comme au signe 
d'une impulsion qui se fait obéir. Raymond le regarda filer sans 
comprendre, et resta perdu dans le brouhaha de la rue, petit 
être falot que les passans bousculent; puis il se reprocha de 
l'avoir laissé partir ainsi, craignit des résolutions extrêmes, 
voulut courir après lui, ne le vit plus. 

Léonard s’en allait dans le mouvement et le bruit du matin. 
Marcher très vite l’apaisait: ses pensées devenaient confuses 
comme le murmure de foule qui les dispersait; puis, soudain, 
elles se condensaient en une question, en un mot, en un cri quil 
se répétait cent fois : « Qu’allons-nous faire ? » Ou bien : « Pour- 
quoi l’ai-je écoutée? » Ou encore : « Trop tard ! trop tard! trop 
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tard! » Ou même: « Oh ! mon Dieu ! » Jamais encore, au cours 
d'une de ces vies que trop d’incidens surchargent, il n'avait ré- 
fléchi au caractère irrévocable de l'acte accompli, de la possibilité 
perdue : et voici qu’au lieu de les reconnaître peu à peu, comme 
la plupart des hommes, à travers la paisible série des expériences 
courantes, il en recevait d’un seul coup, par un fait terrible, la 
révélation brutale et complète. Jamais son regard, borné par 
l'horizon de sa journée, n'avait essayé de suivre un peu loin la 
chaine des conséquences dont nulle énergie ne peut plus rompre 
la continuité : voici qu’un éclair sanglant la déroulait devant lui 
jusqu'au point où le dernier anneau plonge et disparaît dans 
l'horreur. Si longtemps obscure, sa conscience devenait soudain 
d'une lucidité qui dissipait toutes les ténèbres. De temps en 
temps, au coin d’une place, en traversant une rue, la voix qui 
l'avait si longtemps égaré essayait de le tromper encore : « Que 
pouvais-tu faire ? insinuait-elle, personne ne t’aurait écouté ! » Au 
lieu d’acquiescer, comme lorsque cette même voix lui parlait par 
la bouche de Lucienne, il répondait aussitôt : « Du moins, 
j'aurais essayé ! » La voix, plus faible, reprenait: « Pourtant, si 
elle est coupable, c’est justice ! » Il s’indignait du doute, et affir- 
mait: « Elle ne l’est pas ! » Ou bien, sans formuler les paroles 
qui tremblaient en lui-même, il songeait que la culpabilité de 
Françoise le chargeait davantage encore : qu’il n'était pas tout à 
fait étranger à ce crime; — et qu'il le savait maintenant. 

L'habitude le conduisit jusqu'aux abords du Palais. Des 
silhouettes connues se mouvaient à l’entour. Il rebroussa che- 
min, reprit son mouvement d'épave à travers la foule. La lassi- 
tude de la marche prolongée commençait à lui raidir les ge- 
noux; la boue des rues souillait ses vêtemens éclaboussés; il 
allait toujours. Il traversa la Seine sans s’en apercevoir, et la 
remonta, le long des boutiques et des vieilles maisons, jusqu’à 
ce qu'une rencontre, sur le quai de Montebello, le rappelât à 
la réalité. C'était M° Jallade, qui demeurait dans ce vieux quar- 
tier et passait très vite, en homme pressé. Il arrêta pourtant 
Perreuse : 

— Vous ici, mon cher maître ?.. A cette heure !.… 

Et tout de suite, avec l’accent triomphal du prophète qui ne 
s'est pas trompé : 

— Eh bien! que vous avais-je dit ? Ils l’ont condamnée, la 
petite modiste, avez-vous vu ? 

TOME xiu. — 1903. 52 
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Léonard balbutia : 

— La Reine fera grâce. 

Jallade haussa les épaules : 

— La Reine? Vous verrez qu'ils la pendront !.… 

Et il fila, du pas léger d’un homme qui n'a point de res 
ponsabilités dans les horreurs du monde, et dont aucun spectacle 
étranger ne saurait ébranler la philosophique indifférence. 

Perreuse alors remarqua ses souliers maculés, les éclabous- 
sures qui constellaient son paletot, et craignit d'attirer les regards, 
après avoir peut-être excité l'attention de ce confrère que le 
hasard mêlait si singulièrement aux périodes aiguës de sa crise. 
Il rentra. 

— M° Billon vient de partir, lui dit Frédéric, dans l’anti- 
chambre. Monsieur ne l’a pas rencontré ? Il a longtemps attendu 
dans le cabinet. Il a dit que Monsieur le retrouverait au Palais. 

— Bien, bien! 

Raymonde, au piano, dérouillait ses doigts. Léonard entr'ou- 
vrit la porte du salon : c'était l’Anglaise qui surveillait les 
exercices, en battant la mesure avec son index. Tout heureuse 
d’être interrompue, la fillette se retourna sur son tabouret, er 
tendant les bras, avec un beau sourire rayonnant et des yeux 
tendres : 

— Papa! 

Sans répondre à cet appel par le baiser sur le front ou la 
caresse dans les cheveux que l'enfant attendait, Léonard se retira 
et se retrouva avec Frédéric : 

— Où est Madame ? 

— Madame est dans sa chambre. 

Au lieu d'aller et venir avec son habituelle activité, Lucienne, 
accoudée dans un fauteuil, le menton sur sa main, semblait abimée 
dans une lointaine rêverie. Devant ses pieds, un journal froissé 
traînait sur le tapis. Elle tressaillit au bruit de la porte, à l 
voix de son mari: 

— Tu as lu?... Tu sais? 

— Oui, je sais. 

Surprise au fond de ses pensées, elle ne songeait point à les 
cacher : leurs reflets noirs traversèrent ses yeux qui se levaient 
sur l’homme bouleversé debout devant elle. Dans les regards qui 
fouilaient les siens, elle vit de la colère, de l’effroi, de la haine, 
des menaces, les passions remuées d’un complice aux abois. Elle 
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eut peur. Tout près l’un de l’autre, elle assise, appuyée sur son 
bras gauche, la tête tendue dans une pose inquiète et défensive; 
lui, penché sur elle, la dominant de sa haute taille robuste, — ils 
se regardèrent longtemps, comme deux bêtes de force inégale qui 
se mesurent des yeux. Puis, comme si le courage d'attaquer man- 
quait à sa vigueur, Léonard se détourna lentement. Tandis que 
Lucienne respirait, il se mit à arpenter la chambre, d’un pas lourd 
que le tapis étouffait, que rythmait le son grêle du piano de 
Raymonde, derrière la cloison. A intervalles presque réguliers, 
il poussait de longs, de profonds soupirs, dont chacun semblait 
soulever un poids énorme, qui retombait. Lucienne en frissonnait 
jusque dans sa moelle. Elle attendait une parole, la souhaitait, 
la redoutait, et n’entendait que ces soupirs qui lui faisaient mal; 
elle voulait parler, et ne trouvait pas les mots qu'il aurait fallu 
dire, ou les sentait arrêtés dans sa gorge. Lui, cependant, mar- 
chait toujours du même pas, tournait le long des murs du même 
mouvement instinctif de prisonnier, tandis que gazouillaient les 
gammes enfantines. Elles se turent. Le silence s’alourdit dans 
le glissement des pas et des soupirs. Enfin, Léonard s'arrêta de 
nouveau devant sa femme, non plus menaçant comme tout à 
l'heure, mais écrasé, criant à l’aide, et d’une voix rauque, comme 
cassée, il dit, très bas : 

— Pourquoi m'as-tu empêché de partir ? 

Comme Lucienne ne répondait pas, il répéta, plus haut : 

— Oui, pourquoi ?.. pourquoi ?.. 

Elle continua de se taire. Elle aurait pu reprendre un à un 
les argumens qui l’avaient persuadé : mais en même temps qu’elle 
les repassait dans sa mémoire, elle en comprenait le sens véri- 
table; et il lui eût été aussi impossible de les répéter que si une 
invisible main eût pressé sa bouche. 

— … C'est toi qui m'as retenu, poursuivit Léonard, c’est toi, 
c'est toi !.… 

Il s'aperçut que ces paroles le soulageaient, comme les pre- 
mières gouttes d’un sang corrompu qui s’échappent d’une plaie 
trop longtemps fermée. Il voulut continuer, pour se soulager 
encore. La plaie s’ouvrit toute grande, les mots jaillirent comme 
des flots de sang : 

— Ne comprends-tu pas ce que ma parole aurait apporté à 
ces débats? Un doute, et il n’en fallait pas plus! Je tenais 
son salut dans ma main: tu m'as empêché de l'ouvrir... Toi, 
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toi! On l’a condamnée sans preuves, sur des présomp- 
tions. sur des impressions. Rien contre elle, que le témoi- 
gnage d'une radoteuse... et cette chose terrible: son passé. 
Son passé, non pas tel que je l'ai connu, moï,.. mais tel que 
l'ont compris ces jurés et ces juges, qui n’en ont vu que l'im- 
moralité, comme ils disent... Ah! pauvre petite créature d'amour, 
je pouvais leur dire ce que tu fus pour moi, ce que tu fus vrai- 
ment! Mais on m'a retenu, on m'a menacé, j'ai été faible, j'ai 
cédé, je t'ai sacrifiée.. Ah! tu n'aurais jamais été si lâche, toi... 
si lâche et si cruelle! 

Pendant que ces reproches roulaient sur elle, Lucienne se 
rappelait sa facile victoire, ses argumens accueillis d'emblée 
parce qu’ils tombaient dans une oreille propice, la capitulation 
complaisante suivant le départ de Raymond. Mais, à défaut 
d'autre vertu, elle avait ce courage qui ne se dérobe point aux 
responsabilités; elle s’interdit d'ôter au désespéré sa pauvre 
excuse, elle continua de se taire en détournant les yeux. 

Léonard s’excitait à la charger davantage : 

— Tu as vu qu’elle est innocente... Tu l’as vu!... Cela saute 
aux yeux, quand on sait ce que tu savais! Et tu prévoyais bien 
l'erreur, oh! oui, tu la prévoyais!... Mais tu me leurrais d’un 
espoir imbécile, tu m'étourdissais, tu me disais des choses, des 
choses! Dans quels bas-fonds de l’âme allais-tu les chercher?.. 
Et je te laissais dire, et je t'approuvais!... Tu menaçais d’em- 
porter les enfans.. Car tu m'as fait cette menace, n'est-ce pas?.… 
C'est ce qui m'a vaincu, j'ai eu peur de les perdre... Ah! le vrai 
danger n'était pas là! Il n’y en avait qu'un : la condamnation 
de ce pauvre être dont le seul crime est de m'avoir aimé,.… et 
que j'ai aimée, moi,.… et que je devais sauver au prix de ma vie... 
et qui mourra,.… qui mourra de cette mort-là,.. de cette mort 
effroyable!.. Ah! je pouvais l'empêcher, et je ne peux plus... Il 
est trop tard! 

Il haletait, les deux poings levés vers le ciel : 

— Trop tard! Trop tard! Trop tard !.. 

.… Marc, à son tour, venait de se mettre au piano, où il répéta 
bientôt un paisible andante de Clementi. Mieux doué que Ray- 
monde, il avait un jeu plus ferme : ses notes se détachaient avec 
plus d’entrain. Au contraste de ces sons enfantins avec les sou- 
pirs de l’homme accablé qui s’affaissait dans son désespoir, 
Lucienne eut pour la première fois l'intuition vraie et complète 
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de tout le malheur tombé sur leur foyer. Le père atteint si pro- 
fondément dans son âme, c'était l’arbre attaqué dans sa racine, 
qui s'étiole et meurt. Affaibli par un souvenir plus dévorant 
qu'une fièvre maligne, Léonard ne serait plus désormais qu’un 
infirme impropre au combat, — plus infirme encore que son 
frère, dont l’âme au moins restait intacte ! — un de ces cadavres 
vivans qui flottent sans consistance parmi les tempêtes humaines. 
Qu'était-ce qu'un scandale, dont le bruit s'éteint, en regard d’un 
pareil virus entré au plus profond de l'être? Qu'’était-ce que la 
défaite dans la lutte des intérêts en regard de cette honte intime, - 
dévorante, implacable, qu'il faudrait porter jusqu’au tombeau ? 
Hélas ! leur sort à tous était lié à celui de l’étrangère, nul effort 
ne romprait cette chaîne invisible ; il fallait la sauver pour que 
le blessé retrouvât l'espérance, leur salut dépendait de son salut. 
Et Lucienne se mit à le désirer de toutes ses forces. Elle y voulut 
croire. Ses lèvres se desserrèrent; elle dit : 

— Il reste la grâce. 

Peut-être qu'une voix plus pure lui soufflait ce beau mot, qui 
ranime une dernière lueur au fond des nuits les plus obscures; 
peut-être qu’elle pressentait le sens profond du drame dont elle 
n'avait d’abord pensé qu’à écarter l'horreur; peut-être qu’un vent 
de vraie pitié chassait les passions égoïstes qui depuis si long- 
temps réglaient seules les battemens de son cœur. 

— La grâce est si rare, dans ce pays-là! répondit Léonard. 
Pourquoi la grâce ? Le crime est affreux... Les doutes? Après le 
verdict, ils ne comptent plus... Selon la convention légale, le 
jury est infaillible : il prononce sans recours, et les pouvoirs 
responsables s’abritent derrière son verdict... C’est avant, c’est 
avant qu'il fallait agir ! 

La voix de l’Anglaise s’éleva pour gronder Marc et traversa 
la cloison; puis l’andante reprit son cours, avec moins d’entrain, 
comme si les notes hésitaient à tomber des doigts intimidés. 

— Îl s’agit d’une femme, répliqua Lucienne. Ici, le Président 
les gracie toujours. Quand je pense que son salut dépend d’une 
femme aussi, de la Reine, qu'on dit bonne, que la vieillesse doit 
incliner à la pitié. 

Léonard l’interrompit, avec un geste d'indicible détresse : 

— La Reine ! te figures-tu qu’elle écoute la voix de son cœur ? 
Elle n’a pas de volonté, elle consulte son ministre et fait ce qu'il 
lui conseille; elle n’est qu’un instrument presque passif qui 
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règle l’application de la loi... Quant à nos sentimentalités sur 
le sexe et la peine, les Anglais les ignorent. La peine de mort 
est inscrite dans leur code : ils l’appliquent aux femmes comme 
aux hommes, avec cette cruauté froide que dans tous les pays 
l'instinct de barbarie et de vengeance abrite derrière la loi. 
Pour tous, pour toutes, le même arrêt, la même corde, le même 
bourreau... Ah ! c’est épouvantable !.… 

La sinistre vision se dressa dans la chambre confortable, aux 
murs tendus d’étoffe claire, aux guéridons chargés d’élégans 
outils de toilette et de flacons de cristal, dans la chambre où 
Léonard amenait sa jeune femme quelques mois après avoir 
abandonné Françoise, où Marc et Raymonde étaient nés dans le 
grand lit Louis XV que recouvrait le tapis d’Aubusson à guir- 
lande d’épis et de roses. 

— Écoute! s'écria passionnément Lucienne, on ne ferait rien 
si l’on doutait toujours. Ce ministre, qui conseille la Reine, c’est 
un homme : on peut le voir, lui parler, l’'émouvoir, le convaincre. 
Fais maintenant ce que voulait Raymond. Pars! Ton frère 
accompagnera. Vous tenterez tout... Il ne faut jamais déses- 
pérer !.… 

— Ah! murmura Léonard, tu ne sais pas combien cette 
chance est faible !... Tu ne le sais pas! 


Épouarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE MAROC D’AUTREFOIS 


LES CORSAIRES DE SALÉ 


Lorsque, dans les cercles politiques, on entend parler avec 
chaleur et avec une touchante sollicitude de la nécessité de res- 
pecter l'intégrité d’un État, on peut tenir pour certain que cha- 
eun escompte déjà les chances de son démembrement ou, pour 
rajeunir un terme qui a un peu vieilli depuis le partage de la 
Pologne, « de sa vivisection. » C'est le cas de l'empire du Maroc 
et le sujet, à n’envisager que lui seul, serait assez facile à opérer, 
car les parties qui le composent sont, en quelque sorte, des 
membres épars, disjecta membra ; le Maghreb-el-Aksa a pu même 
être appelé ici (1) avec justesse une « fiction créée par nos ima- 
ginations européennes. » 

Empire, il y a près de quatre siècles que ce mot n’a plus de 
sens appliqué au Maroc. L'évolution importante qui, à cette 
époque lointaine, s'est accomplie dans ses destinées et qui 
marque un tournant de son histoire a été la substitution des 
dynasties chérifiennes aux dynasties nationales, substitution 
fatale, qui a amené la concentration dans les mêmes mains de 
l'autorité spirituelle et de l'autorité temporelle. Alors que les 
nations chrétiennes renaissaient par les lettres, par Les arts, par 
l'activité des relations commerciales et aussi par une séparation 
de plus en plus accusée du pouvoir civil et du pouvoir religieux, 
le Maroc, après plusieurs règnes glorieux, reculait dans l’obscu- 
rantisme et dans le fanatisme. Pour s'emparer du pouvoir et 
pour s'y maintenir, les chérifs firent passer sur le Maghreb-el- 


(1) Le Maroc et les puissances européennes, par M. René Pinon. Voyez la 
Revue du 15 février 1902. 
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Aksa un souffle de guerre sainte et, s'ils contribuèrent dans une 
certaine mesure (1) à arrêter l'invasion portugaise, ce fut pour 
comprimer la population berbère sous le despotisme le plus 
aveugle et la ruiner par la plus insatiable cupidité. 

Le prestige religieux a pu seul faire accepter, malgré leur 
odieuse manière de gouverner, les tyrans de droit divin qu'ont 
été les chérifs marocains. L'esprit islamique, par l'effet d'une 
propagande très habilement conduite, finit par s’infiltrer dans 
les tribus berbères du Maghreb-el-Aksa et elles en arrivèrent, 
malgré l'éclat jeté par leurs dynasties nationales, à moins res- 
pecter un pouvoir qui était dépourvu de la consécration reli- 
gieuse; mieux valut à leurs yeux être mal gouvernées par un 
chef revêtu de l'autorité spirituelle, comme un chérif, que par 
des souverains, si glorieux fussent-ils, qui étaient obligés de 
chercher au dehors l'influence religieuse. Les missionnaires ché- 
rifiens enseignaient que l'esprit de corps (c’est ainsi qu’ils appe- 
laient l'esprit autonomiste) était un reste de paganisme. « Dieu, 
disaient-ils, vous a délivrés de cette fierté qui vous dominait 
dans les temps antérieurs à l'islam; il vous a ôté l’orgueil de la 
naissance ! » L’amoindrissement du sentiment national chez les 
Berbères fut le résultat de ces prédications qui étaient loin d'être 
désintéressées ; il permet d'expliquer la soumission du Maghreb- 
el-Aksa, si relative qu'elle soit, aux dynasties chérifiennes qui 
occupent si mal le pouvoir depuis le xvi* siècle. 

Une de ces traditions qui circulent au Maroc, sans nom ni 
date, mais qui n’en sont pas pour cela moins caractéristiques, 
fera voir d’ailleurs que les sujets des chérifs sont fixés sur les 
vices de leur gouvernement, en même temps qu'ils reconnaissent, 
sans nous l’envier, la supériorité de nos institutions politiques. 
Un prince ayant envoyé son fils voyager en Europe et lui ayant 
demandé, au retour, quelle impression il rapportait de son sé- 
jour chez les chrétiens, reçut cette réponse: « Leur gouverne- 
ment est comme notre religion; leur religion est comme notre 
gouvernement. » C'est-à-dire, en rétablissant les qualificatifs 
sous-entendus : « Leur gouvernement est aussi parfait que notre 
religion ; leur religion est aussi détestable que notre gouverne- 
ment. » La conclusion qu’il lui semblait inutile d'exprimer, tant 


(1) Cette restriction est nécessaire, car la principale cause qui vint détourner le 
Portugal de son plan d'occupation du Maroc fut la conquête et l'exploitation du 
Brésil. 
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elle était évidente à ses yeux, était celle-ci : « Notre part est 
encore la meilleure. » 

Et cependant le Maroc des chérifs, si divisé et si troublé que 
certaines chroniques parlent « des rebelles ordinaires du Roy de 
Fez et Maroc, » comme l’on ferait de ses sujets; cet empire en 
façade arriva à en imposer pendant le xvu et le xvin° siècle à 
æ point que les puissances chrétiennes recherchèrent son 
alliance et, — fait inouï, — s’abaissèrent jusqu’à lui payer tribut. 
Une marine de course plus audacieuse que puissante, connue 
sous le nom de « Corsaires de Salé, » était alors la terreur des 
vaisseaux marchands dans « la mer du Ponant, » comme on 
appelait l'Atlantique par opposition à la Méditerranée, « la mer 
du Levant, » théâtre des exploits des autres corsaires barba- 
resques. Il fallait bien assurer aux flottes marchandes par des 
traités de paix et par des tributs une sécurité contre les « Salé- 
tins, » puisque la jalouse rivalité des nations chrétiennes empé- 
chait de les détruire et que, le plus souvent, les marines de 
guerre dédaignaient de convoyer les vaisseaux qui allaient trafi- 
quer. Il y avait, en outre, pour le commerce européen un intérêt 
de premier ordre à conserver le marché du Maroc, car, malgré 
les difficultés de toutes sortes dont il était entouré, le trafic 
d'importation et d'exportation y était la source de bénéfices con- 
sidérables. 

C'est l’histoire des pirates de Salé, de leur repaire, de leur 
origine, de leurs moyens d'action et de la politique européenne 
à leur égard que nous voudrions retracer. Si cette étude pure- 
ment historique ne prête pas aux digressions sur les questions 
actuelles, elle offrira du moins l'intérêt de reconstituer la phy- 
sionomie du Maroc d'autrefois sous un de ses aspects les plus 
curieux; rien d'ailleurs dans le présent ne saurait évoquer ce 
passé, car dans ce pays où les institutions et les mœurs chan- 
gent si peu, les corsaires de Salé ont disparu sans laisser la 
moindre trace. 


On peut reconnaître dans l’histoire maritime du Maroc trois 
périodes bien caractérisées. La première correspond à la domi- 
nation des dynasties berbères sur la péninsule hispanique, à la 
fondation du double empire de l'Afrique et de l'Espagne : les 





826 REVUE DES DEUX MONDES. 


souverains Almohades, maîtres des deux côtés du détroit de 
Gibraltar, avaient besoin de flottes pour assurer les communica- 
tions entre les deux parties de leurs États, ainsi que pour leurs 
expéditions dans la Méditerranée ; c’est la période de la marine 
organisée. Il y avait bien au Maroc, dès cette époque, quelques 
pirates; mais ils opéraient en dehors de l’autorité des émirs ber- 
bères, qui parfois, au contraire, étaient obligés de leur donner 
la chasse: les descentes qu'ils opéraient sur les côtes d'Espagne, 
déjà au temps des Ommiades, relèvent plutôt de la razzia que de 
la guerre de course. Dans la seconde période, nous assistons à 
la revanche prise par l'Espagne et le Portugal sur leurs envahis- 


seurs, qui est suivie de l'occupation par les chrétiens des prinei- 


pales villes maritimes du Maghreb-el-Aksa: c’est une période 
défensive pour le Maroc; la guerre maritime se borne à des ten- 
tatives faites par les sultans Merinides pour secourir l'Espagne 
musulmane; sur la côte atlantique, à la Mamora, au nord de 
Salé, un nid de pirates commence à être célèbre; mais ce sont 
des pirates de tous pays, « et plus de chrétiens de toutes nations 
que de musulmans. » Enfin la troisième période de l’histoire 
maritime du Maroc, celle que nous nous proposons d'étudier et 
qui est de beaucoup la plus importante, commence après l’avè- 
nement des dynasties chérifiennes et la reprise par le Maroc de 
ses places maritimes; deux événemens d’une importance capitale 
en marquent les débuts : la fondation de l’odjak d’Alger par les 
Tures et le déplacement du commerce européen qui, à la suite 
des découvertes des navigateurs, abandonne de plus en plus le 
Levant pour se porter vers l'Occident; le détroit de Gibraltar va 
devenir la grande voie commerciale. Cette période finit avec les 
corsaires marocains eux-mêmes qui disparaissent au xix° siècle, 
plus de vingt ans avant ceux des régences barbaresques. 

Deux villes sur les côtes du Maroc avaient échappé aux entre- 
prises des Portugais et des Espagnols : Salé sur l'océan Atlan- 
tique, et Tétouan sur la Méditerranée; elles furent le berceau des 
pirates marocains; mais Tétouan n’atteignit jamais, pour les 
armemens en course, l'importance de Salé, qui fut, avec Tripoli, 
Tunis et Alger, la quatrième ville corsaire du Maghreb. Tétouan 
surveillé par Ceuta, qui restait à l'Espagne, avait surtout pour 
champ d’action la Méditerranée, tandis que les pirates de Salé, 
comme nous le verrons, opéraient le plus souvent sur « la mer 
océane » Quant aux'autres places maritimes que le Maroc venait 
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de reconquérir sur les chrétiens, elles étaient pour la plupart 
ruinées et désertes ; si elles offraient aux corsaires de précieux 
abris, elles ne pouvaient leur servir de ports d’armemens. 

Salé, à l'embouchure de l’oued Bou-Regrag et sur la rive 
droite de ce fleuve, fait face à Rbat placé sur l'autre rive, et la 
situation de ces deux villes rappelle un peu celle de Bayonne et 
de Saint-Esprit à l'entrée de l’Adour. On pourrait appeler Salé 
et Rbat les deux villes sœurs, puisque cet euphémisme sert le 
plus souvent à désigner deux cités voisines et jalouses de leur 
prépondérance. Le groupe Salé-Rbat, ou plutôt l'embouchure du 
Bou-Regrag, est une position de la plus haute importance; c’est 
la clef de l'empire du Maroc sur l'Atlantique au point de vue 
politique, économique et stratégique. La terrasse, dans laquelle 
le fleuve a creusé son lit, est issue d’un nœud orographique situé 
non loin du versant nord du haut Atlas, à l’opposite des vallées 
qui descendent au sud vers le Tafñilelt; ce nœud orographique 
comparable à notre massif central, comme centre de dispersion 
des eaux et comme forteresse naturelle, présente cette particula- 
rité qu'il ne peut être tourné facilement par le sud, étant presque 
soudé aux pentes du haut Atlas. Dans toutes les autres direc- 
tions, c’est-à-dire vers l'Ouest, le Nord-Ouest, le Nord et le Nord- 
Est, ce nœud orographique a donné naissance à de forts soulè- 
vemens qui s'étagent en terrasses et s’'épanouissent en éventail 
pour s'arrêter tous vers le Nord à une ligne allant de Rbat sur 
l'Atlantique à Oudjda (frontière est du Maroc) par Mekinez, Fez 
et Taza. 

Parmi ces terrasses, celle du Bou-Regrag est tout particu- 
lièrement intéressante, car elle a longtemps constitué, et l'on 
pourrait presque dire, constitue encore une ligne de démarcation 
politique. Deux centres d'hégémonie se sont créés de part et 
d'autre : le premier, le plus important, au nord à Fez; le second, 
au sud dans la ville de Maroc. La terrasse du Bou-Regrag 
orientée du Sud-Est au Nord-Ouest, et qui finit en musoir sur 
l'Atlantique, coupe le Maroc en deux parties distinctes appelées 
autrefois le royaume de Fez et le royaume de Maroc (Mar- 
rakech) (1); elle s'oppose à toute communication directe et facile 


(3) 11 semble qu'il soit temps de restituer à cette ville son véritable nom de 
Marrakech; celui de Maroc donné à la fois à une ville et à un État entraine de 
nombreuses confusions; c'est ainsi que les expressions royaume de Maroc et 
royaume du Maroc sont loin d’être synonymes. 
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entre leurs deux capitales et les sultans eux-mêmes sont obligés 
de la doubler par son extrémité Nord-Ouest et de passer par 
Rbat dans leurs périodiques déplacemens du Nord au Sud, Ce 
n’est pas que l'obstacle créé par la nature soit bien considérable : 
le pays ne présente pas de difficultés très sérieuses ; mais il est 
habité par des confédérations très jalouses de leur indépendance 
et sur lesquelles les sultans chérifiens, malgré de nombreuses 
expéditions, n’ont jamais pu asseoir leur autorité d’une façon 
fèrme et durable. 

Le groupe Rbat-Salé, placé dans une situation mitoyenne 
entre la région de Fez et celle de Marrakech, participe de l’une 
et l’autre, quoique rattaché plus naturellement à Fez dont il est 
le véritable port. Maitre de cette position, l’on peut se porter 
également sur l’une ou l’autre des deux capitales, comme il est 
loisible d'isoler les deux pays qui n’ont en réalité que ce point 
de contact. Ajoutons que c’est à l'embouchure du Bou-Regrag 
que vient aboutir sur l'Atlantique la grande voie de Tlemcen à 
Fez. L'importance de ce point avait été reconnue dès l'antiquité 
et, bien avant les Romains, les Carthaginois y avaient établi une 
colonie : « Chaque domination, dit Godard, s’est assise à l’em- 
pouchure du Bou-Regrag, comme sur la meilleure position de 
la côte (1). » Suivant les époques de l’histoire, le groupe Rbat- 
Salé a été désigné par le nom de celle des deux villes qui l’em- 
portait en prépondérance : dans l’antiquité, il n'est question que 
de Salé; à la fin du xu:* siècle, le sultan almohade Yacoub el 
Mansour (1184-1199) fonde Rbat et c’est le nom de cette nouvelle 
ville qui se rencontre le plus fréquemment dans l’histoire jus- 
qu'aux environs du xvi* siècle. À cette époque, Salé devient pré- 
pondérante pour le commerce et pour la course; elle s'érige en 
république tantôt vassale, tantôt indépendante, et son renom 
éclipse, pendant plus de deux siècles, celui de sa rivale restée 
fidèle aux souverains du Maroc. A la fin du xvine siècle, la 
marine ayant complètement disparu, Rbat reprend le pas sur 
Salé, dont le nom s’efface de plus en plus de l’histoire. 

Salé, placée dans une situation si avantageuse par rapport 
au Maroc, n'était cependant, au point de vue maritime, qu'un 
« havre de barre » sans profondeur; le port était formé du che- 

(4) Pour les différens auteurs cités sans indication de référence. on peut con- 


sulter : À Bibliography of Empire of Morocco from the earliest times to the end of 
1891 by Lieut.-Col. Sir. R. Lambert Playfair and Dr Robert Brown 1893, Londou. 
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nal même du fleuve dont la berge, rocheuse du côté de Rbat, 
présentait, du côté de Salé, une grève de sable resserrant la passe; 
les navires étaient souvent obligés de décharger leurs canons et 
leurs marchandises en pleine mer pour pouvoir franchir la 
barre. Il est à remarquer que les autres villes corsaires n'étaient 
pas mieux partagées : Tripoli, dans les sables, était exposée aux 
mauvais vents; Tunis communiquait avec la mer par un chenal 
si étroit qu’une galère avait peine à y passer; Alger n’était pas 
même située dans une découpure de la côte, et sa darse, constam- 
ment réparée par les ‘esclaves chrétiens, n'offrait qu’un médiocre 
abri. On en peut conjecturer que ces conditions maritimes, dé- 
fectueuses pour un port ordinaire, étaient au contraire favorables 
à l'établissement des repaires de pirates; elles les obligeaient à 
avoir des bateaux plats, de formes légères, dont les vitesses 
étaient très supérieures à celles des vaisseaux chrétiens et qui 
avaient, en outre, l'avantage de se dissimuler dans les plus petites 
baies où ne pouvaient les atteindre nos pesans navires, contraints 
de mouiller au large. Salé, avec son mauvais port, était cepen- 
dant la meilleure « échelle d'Occident » : l'Europe y écoulait ses 
produits à destination du Maroc et leur affluence était telle qu’ils 
se vendaient au-dessous de leur valeur. « Il serait très néces- 
saire, écrit un de nos consuls à Maurepas en 1699, que Votre 
Grandeur donnât des ordres pour diminuer le commerce de 
Salé de la moitié, en empêchant les bâtimens français d'y aller 
aussi fréquemment qu'ils font; comptez, Monseigneur, que d’une 
très bonne Échelle ils en vont faire une très méchante, de 
manière qu'aujourd'hui les marchandises d'Europe sont à meil- 
leur marché en Barbarie qu’en Europe mème, par la quantité 
qu'on y a portée (1). » 


Il 


C'est aux Maures d'Espagne qui vinrent s’y fixer que Salé dut 
sa prospérité. Dès le commencement du xvi° siècle, en 1502, un 
premier décret d'expulsion avait fait émigrer d'Espagne au Maroc 
des milliers de musulmans, malgré la défense qui leur avait été 
faite, sous peine de mort et de confiscation, de passer en Afrique {2). 

(1) Affaires étrangères, Mémoires et Documens. Maroc 3, f° 187. 


(2) Décret du 12 février 1502. On laissait aux Maures la faculté de disposer de 
leurs biens et on leur assignait la Turquie pour séjour. 
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Cet exode se continua jusqu’en 1610, date de l’arrêt d'expulsion 
définitive rendu par Philippe III. Ce fut à Salé, à Fez et à 
Tétouan que les proscrits s’installèrent en plus grand nombre: 
mais tandis qu'à Fez et à Tétouan les Andalos, comme on les 
appelait, furent assez vite absorbés par la population indigène; 
ils ne se fondirent pas à Salé avec les habitans de la cité et 
arrivèrent à la dominer par leur nombre et par leurs richesses. 
Salé, dont le port comptait déjà quelques corsaires, dut attirer 
plus particulièrement ceux des Maures qui, ayant le goût des 
armemens maritimes, virent dans la course un moyen de se 
venger de l'Espagne en particulier et de la chrétienté en général, 
tout en augmentant leurs richesses. Le sultan Abd-el-Malek 
(1576-1578) favorisa l'installation dans cette ville de ces familles 
d'Andalos qui par la suite exercèrent le double et lucratif métier 
d'armateur en course et de marchand, et qui devaient bientôt 
secouer l'autorité des souverains du Maroc. 

À une époque où Arzilla, Larach et la Mamora étaient encore 
aux mains des chrétiens, Salé se trouvait le premier port maro- 
cain sur l'Océan pouvant surveiller le détroit de Gibraltar dont 
il n'était séparé que de cinquante lieues. Cette situation, 
remarque le Père Dan, permettait aux corsaires « d’être toujours 
en embuscade pour aller à la rencontre des navires marchands 
qui passent du Ponant en Levant et de la mer Océane en la 
Méditerranée. À quoy leur sert beaucoup qu'étant Espagnols 
originaires et renégats, ils savent la langue et le pays où ils se 
jettent déguisés pour épier les vaisseaux, quand ils partent des 
ports d'Espagne et des autres endroits. » Outre les renégats 
d'origine espagnole, il y avait encore parmi les émigrés de la 
péninsule un grand nombre de ces Moriscos baptisés par force 
en Espagne et qui retournaient si souvent à l'islam que les papes 
avaient été obligés de décider qu’on absoudrait les relaps d’ori- 
gine musulmane autant de fois qu’ils auraient apostasié (1). 

Les Andalos de Salé, pris dans leur ensemble, étaient, comme 


(1) Bulle du 12 décembre 1530. Quelques-uns de ces Moriscos expulsés n'avaient 
ee renoncé à la religion chrétienne et ce fut, en partie, pour eux que le Père 
oseph du Tremblay envoya au Maroc sa mission de capucins de la province de 
Touraine. Ex relationibus P. P. Leonardi et Josephi Paris., annotare libuit… duos 
missionarios captivos in Marochio obtinuisse a Rege ut ministrare possent sacra- 
menta captivis catholicis numero tria millia idemque præstare Mauris fidelibus qui 


ex Hispania ejecti in fide catholica ibi permanserunt. Acta S. C. de Propaganda 
Fide, 22 fév. 1627, p. 191, verso. 





LE MAROC D'AUTREFOIS. 831 


on ie voit, des gens ayant plus ou moins changé de croyances 
et chez lesquels les convictions religieuses s'étaient fortement 
émoussées; les tribus du voisinage les tenaient pour de très 
médiocres musulmans; rien que le fait d’avoir été sujets des 
chrétiens les faisait regarder avec ce sentiment de pitié mépri- 
sante que les Marocains d'aujourd'hui ont pour nos sujets algé- 
riens. Par la suite, il arriva à Salé des Turcs et des renégats de 
provenance méditerranéenne, tous forbans de profession, et cette 
population bariolée finit par ressembler à celle des autres villes 
corsaires. Elle était caractérisée par un esprit entreprenant et 
mercantile, un manque absolu de scrupules et cet endurcis- 
sement que donne la fortune gagnée dans des expéditions aventu- 
reuses. On peut dire qu’à la religion près, les populations de 
certaines villes chrétiennes de la Méditerranée, et en particulier 
celles de Gênes, Pise, Livourne et Barcelone, lui ressemblaient 
beaucoup. De part et d'autre l’esclavage était le principal objectif 
de la course; les Génois déshonorèrent même leur commerce en 
trafiquant des chrétiens comme des musulmans et en faisant la 
traite des blanches pour æpprovisionner de Circassiennes les 
harems de l'Égypte et du Maghreb. En plein xvir siècle, on voyait 
à Gênes de riches armateurs se faisant servir par des esclaves 
barbaresques, et Moüette raconte qu’à la même époque un Maure 
de Tlemcen était esclave du cardinal d'Aragon. « Nous croyons, 
dit Mas Latrie, l’auteur le plus documenté sur la question, que 
la statistique des forfaits dont la Méditerranée a été le théâtre 
du xi° au xvi* siècle, s’il était possible de la dresser, mettrait à 
la charge des chrétiens une quotité fort lourde dans l’ensemble 
des pillages et des dévastations maritimes que nous rejetons 
trop facilement au compte des Barbares. Si les chrétiens nous 
paraissent avoir plus souffert de la piraterie musulmane, c’est 
qu'ils avaient un commerce plus considérable et des côtes moins 
faciles à défendre; c’est que leur histoire générale nous est 
mieux connue que celle des Arabes. Les témoignages des chré- 
tiens révèlent eux-mêmes tout le mal imputable aux pirates 
d'origine chrétienne. Du xn° au xv° siècle, Grecs et Latins ont 
commis sur mer d'innombrables forfaits. » 

La forme du gouvernement créait entre Salé et les villes 
corsaires de la Méditerranée, barbaresques ou chrétiennes, une 
autre ressemblance, car Salé arriva comme elles à se constituer 
en république. C’est une loi de ‘histoire que toutes les grandes 
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cités maritimes et marchandes, sur la Méditerranée comme sur 
les autres mers, ont toujours aspiré à l’autonomie. Elles res- 
tèrent presque toujours en dehors des partis qui se disputaient 
la souveraineté territoriale; elles devaient leur puissance au 
commerce et à la course; les guerres continentales leur impor- 
taient peu, car leurs intérêts étaient sur mer; elles avaient une 
vie propre, des mœurs et des habitudes qui demandaient des lois 
spéciales; enfin elles possédaient de grandes richesses dont elles 
voulaient être seules à profiter. Aussi ces cités se sont-elles déta- 
chées peu à peu des États dont elles dépendaient pour s'ériger 
soit en républiques vassales, soit en républiques indépendantes. 
Si quelques-unes, comme Marseille, La Rochelle et Saint-Malo, 
ne purent réaliser complètement leur rêve d'indépendance, par 
suite des résistances d’un pouvoir central fortement constitué, 
au moins arrivèrent-elles à obtenir des privilèges et des fran- 
chises qui équivalaient à une véritable autonomie. 

C'est avec Alger que Salé présentait le plus d'analogie. La 
ville des Barberousse n'était rattachée à l'autorité du Grand 
Seigneur que par un faible lien de vasselage; Salé ne payait 
aux sultans du Maroc qu'une redevance gracieuse: son caïd offi- 
ciel, quand elle en eut, n'avait qu'une souveraineté nominale, 
plus précaire encore que celle de ces chefs de la milice turque 
qui gouvernèrent sous les noms de pacha, d'agha et de dey. 
Alger était en réalité une république de janissaires (1) au milieu 
d'indigènes et de renégats, et ce que furent les janissaires à 
Alger, les Andalos le furent à Salé. Comme les premiers appor- 
tèrent à Alger la langue turque, les lois et les coutumes du 
Levant, les Andalos introduisirent à Salé la langue espagnole 
et une grande partie des lois et usages de la péninsule. Rien 
n’est plus suggestif à cet égard que les listes des membres du 
divan de Salé où nous voyons figurer des Blancos, des Squerdos, 
des Ozaras, etc., avec quelques noms arabes, accompagnés tou- 
ours d'un surn@m ethnique : el Cortoubi (de Cordoue), el Ghar- 
aathi (de Grenaae). De même que les janissaires avaient con- 
centré dans leurs mains tous les pouvoirs et n’admettaient pas 
qu’une parcelle d'autorité fût dévolue à un indigène, de même 


(4) Les janissaires eux-mêmes étaient recrutés en grande partie parmi les sujets 
chrétiens de la Turquie qui étaient astreints à fournir, au fur et à mesure des 
besoins, un millier de jeunes gens chaque année ; ceux-ci, enlevés à leurs familles, 
étaient envoyés à Brousse pour y recevoir une éducation musulmane et militaire. 
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les Andalos pouvaient seuls faire partie du divan. Au point de 
vue de la religion, nous avons déjà dit ce qu'étaient Les Andalos; 
les forbans d'Alger n'étaient pas meilleurs musulmans. Il arrivait 
parfois aux uns et aux autres de capturer des navires chargés de 
vins d'Espagne avec lesquels ils s’enivraient, considérant que le 
mettre en vente eût été une transgression plus grave de la loi 
coranique; le sieur d’Aranda, témoin de ces libations pendant sa 
captivité, note dans sa relation : « Le boire est toléré, mais non 
pas de le vendre. » 

Salé, comme Alger, tirait ses principales ressources des prises 
de ses corsaires et de ses droits de douane, ce qui implique la 
coexistence dans une même cité de deux choses en apparence 
contradictoires, la piraterie et le commerce maritime. Fait sin- 
gulier pour une époque qui ne soupçonnait pas les tolérances 
modernes du droit international, la liberté commerciale et le 
brigandage des corsaires existaient simultanément. Les mar- 
chands chrétiens étaient souvent entourés de soins et d’égards 
par les habitans des ports musulmans et restaient d'autre part 
exposés, en dehors des eaux d’Alger ou de Salé, à toutes les en- 
teprises des pirates. Le commerce avec les Européens était pour 
les ports barbaresques une source trop grande de bénéfices pour 
que tous les efforts ne tendissent pas à le maintenir au-dessus 
des préventions religieuses et même d'actes d’hostilité répétés. 
Au Maroc surtout, les importations européennes étaient consi- 
dérables, parce qu'elles s'étendaient aux villes de l’intérieur, 
tandis que dans les régences barbaresques elles étaient presque 
exclusivement limitées aux places de la côte. Cette liberté dont 
jouissaient les trafiquans chrétiens, et qui a si complètement dis- 
paru du Maroc, était en outre une nécessité pour les corsaires ; 
elle leur permettait découler la plupart des prises faites sur les 
vaisseaux chrétiens, butin dont ils n'auraient pas eu le débit sur 
place ; les objets capturés, le plus souvent dépourvus de valeur 
pour les musulmans, n'avaient d’autres débouchés que Gênes, 
Livourne et Florence où ils étaient vendus à vils prix; une or- 
donnance royale en prohibait l'achat en France, à peine de con- 
fiscation et d'amende. Il faut donc expliquer par l'intérêt l’auto- 
risation de posséder des chapelles pour leur culte, qui fut parfois 
accordée aux chrétiens dans les ports barbaresques ; ce n’était 
pas par tolérance religieuse que les corsaires concédaient ces pri- 
vilèges, mais bien parce que les marchands européens en avaient 

TOME XII. — 1903 x? 
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fait une condition formelle de leur venue et de leur trafic. 
Un autre effet de la coexistence de la piraterie et de la li- 
berté commerciale, qui est de nature à nous surprendre, était la 
présence dans la même ville de négocians chrétiens vaquant pai- 
siblement à leurs affaires et d’autres chrétiens, — gens parfois de 
plus grande qualité, — chargés de chaînes, occupés aux plus 
_ durs travaux et endurant les plus cruels tourmens. Ces mal- 
heureux chrétiens avaient été pris sur les mers du Ponant ou du 
Levant et réduits en servitude; ils constituaient la partie la plus 
importante du butin fait sur les vaisseaux européens et l’on peut 
presque avancer que, sans le bénéfice réalisé sur la rançon ou 
l'échange des captifs, il n’y aurait pas eu de pirates sur les côtes 
du Maghreb. La capture des esclaves était d’ailleurs l'objectif des 
corsaires chrétiens eux-mêmes, quand ils donnaient la chasse aux 
navires barbaresques; mais la partie était loin d'être égale entre 
chrétiens et musulmans : les premiers, faisant par mer un com- 
merce considérable et ayant un grand nombre de vaisseaux, 
étaient beaucoup plus vulnérables que les seconds qui n’armaient 
que pour pirater ; les musulmans qu'arrivaient à prendre les 
chrétiens, à l'exception de quelques pèlerins se rendant par mer 
à La Mecque, ne provenaient que de bateaux corsaires, tandis 
que les esclaves chrétiens, en très grande majorité, étaient pris 
sur des navires marchands. Cette course entre musulmans et 
chrétiens ne fut jamais complètement arrêtée par les traités in- 
ternationaux. La démarcation entre le corsaire et le pirate, entre 
la course, acte légitime de la guerre navale, et le brigandage sur 
mer s’exerçant en tout temps et contre toute nation, fut très 
lente à s'établir en Europe, à telle enseigne que les mots cor- 
saire et pirate y sont restés presque synonymes (1). Cette dis- 
tinction ne fut jamais acceptée complètement par les musulmans; 
pour eux, le chrétien étant l'ennemi à cause de sa religion, on 
se trouvait dans un état permanent et légitime d’hostilité avec 
lui. Une telle doctrine justifiait amplement, en dehors même du 
droit de représailles, les entreprises de nos corsaires contre ceux 
du Maghreb : « On ne doit point imputer à blâme, écrit le Père 
Dan, les courses faites par les chrétiens contre les ennemis de la 
foi. » 


(1) La lettre de marque délivrée aux corsaires autorisés les distinguait des 
pirates ; mais, comme le dit le député Lasource à l’Assemblée législative, le 1° juin 
1792, « on devient bientôt brigand insigne, quand on est voleur patenté. » 
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III 


La grande extension prise par la piraterie sur les côtes bar- 
baresques a fait avancer à certains auteurs que les populations 
du Maghreb avaient des aptitudes à la navigation ; d’autres ont 
supposé qu'elles avaient été initiées à ces connaissances soit par 
les Normands, soit par les Grecs. Contrairement à ces opinions, 
nous ne pensons pas que les diverses races fixées dans le Maghreb, 
berbère, arabo-berbère et arabe, aient jamais formé des gens 
bien entreprenans sur la mer. Sans doute la conquête de l’Es- 
pagne, celle des Baléares et de la Sicile supposent l'existence de 
flottes, mais ces flottes ne devaient servir qu’à transporter des 
troupes et il est vraisemblable que la conduite des bâtimens était 
confiée à des renégats, voire même à des capitaines chrétiens. 
Quant aux Barbaresques qui se livrèrent au commerce avec les 
pays chrétiens, ils le firent plutôt comme armateurs et marchands 
que comme capitaines de navire. 

Il faut repousser également toute assimilation des Arabes du 
Maghreb avec ceux qui, de temps immémorial, ont navigué sur 
la Mer-Rouge, le golfe Persique et la mer des {ndes. Les tribus 
arabes adonnées à la navigation sont celles fixées sur le littoral 
sud de la péninsule; elles constituent une exception en Arabie. 
La véritable Arabie, celle des tribus pastorales, celle du Pro- 
phète, celle de La Mecque et de Médine, est le plateau sur lequel 
on s'élève brusquement après avoir quitté les côtes. C’est de cette 
contrée si peu faite pour former des hommes de mer que venaient 
les tribus arabes qui se sont établies dans le Maghreb. Le sultan 
Moulay Ismaïl lui-même, dans une lettre pleine de superbe 
adressée à Louis XIV, reconnaissait que « Dieu avait donné aux 
musulmans l'empire des terres, laissant aux païens celui de la 
mer. »— « Par Dieu, écrit Ben Aâïcha, le capitaine de la mer, le 
grand amiral de Salé, à son ami Pontchartrain, si les Arabes 
étaient gens à faire la guerre par mer et à monter les vaisseaux 
et les galères, nous ne laisserions pas passer un seul corsaire 
anglais dans le détroit de Gibraltar; mais c’est que les Arabes ne 
connaissent que le dos de leurs chevaux (1). » 


(1) Affaires étrangères. Maroc. Correspondance, I, f° 120. — Ben Aâïicha avait 
été envoyé en ambassade par Moulay Ismaïl auprès de Louis XIV; son esprit fut 
très goûté à la cour, et le Mercure de France est rempli de ses bons mots. Il est 
généralement appelé Ben Aissa. 
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On est donc autorisé à avancer que les pirates de Tripoli, de 
Tunis, d'Alger et de Salé, pour ne citer que leurs principales 
villes, ne se recrutaient généralement pas parmi les indigènes du 
Maghreb, et nous ajoutons : pas davantage parmi les Tures, car 
ceux auxquels on donne ce nom étaient, pour la plupart, des re- 
négats ou des descendans de renégats. Le nombre des chrétiens 
ayant renié leur foi et fixés soit en Turquie, soit dans les États 
barbaresques, impossible à évaluer même approximativement, 
dépasse toutes les suppositions. Les chérifs du Maroc, avant la 
création de leur milice noire, avaient pour leur garde person- 
nelle un corps de renégats et ce fut cette troupe, rapporte Treil- 
lant, qui, à la bataille de Tagouat (30 août 1595), décida la vic- 
toire et « gaigna le prix sur tous. » D’après un autre témoignage, 
celui du P. François d'Angers, capucin envoyé en mission au 
Maroc par le Père Joseph en 1626, « les côtes du Ponant étaient 
dégarnies de matelots, mais les renégats y étaient communs. » 
Sur 35 galères recensées à Alger en 1588, il y en avait 23 com- 
mandées par des renégats. Dans la régence de Tunis, à « la Maho- 
mette, » place voisine de Porto Farina, le chevalier de Vinti- 
mille constate,en 1606, qu’il y avait « autant de chrétiens reniés 
qu’il en faudrait pour faire la guerre (1). » Renégats étaient les 
frères Barberousse, les fondateurs de l’'Odjak d’Alger, qui avaient 
vu le jour à Metelin; renégat, le fameux corsaire Mohammed 
Kuprili, issu de la famille des Mastai Ferretti, qui devait plus 
tard donner à l’Église le pape Pie IX; renégat, né dans l’Ana- 
tolie, le terrible Dragouth, qui brava si souvent les flottes de 
Doria et fonda la régence de Tripoli; renégat, cet autre pirate que 
les chroniques du xvi° siècle appellent Louchaly,ou Ulluch-Ali, 
et dont le vrai nom devait être el Euldj Ali (le renégat Ali); il 
était né dans la Calabre et, au dire de Brantôme, « il avait pris 
le turban pour cacher sa teigne. » Le spectacle de la Barbarie 
remplie de « Grecs, Russiens, Portugais, Espagnols, Flamands, 
Allemands et autres qui avaient abandonné le culte du vrai Dieu 
pour sacrifier au diable, » excitait l’indignation du P. Dan : « Que 
s'il me fallait, écrivait-il, faire un parallèle d’une si malheureuse 
contrée où les crimes les plus noirs font leur demeure et sont 
dans leur élément, je ne la pourrais mieux comparer qu’à cette 
paillarde de l’Apocalypse qui, montée sur la bête à plusieurs 


(1) L'Esclavage du brave chevalier François de Vintimille, par Henry du Lisdam, 
Lyon, 1608. 
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têtes et tenant une coupe à la main, enivre par la douceur de ses 
charmes tous les peuples de la terre. » 

Il y eut bien quelques indigènes de la Barbarie qui se for- 
mèrent au métier de raïs, capitaines de navires ; mais leurs connais- 
sances nautiques furent toujours très insuffisantes. « Combien, 
écrit dans sa relation de captivité un capitaine marchand qui 
était tombé entre leurs mains, combien ne seraient-ils pas dans le 
cas d'interrompre notre commerce s'ils connaissaient la navi- 
gation ! Le corsaire qui me prit était perdu sans ressources 
sil ne nous avait rencontrés. Je fus forcé, le pistolet sur la 
gorge, de les piloter jusqu’à leurs côtes. » La plupart des raïs 
des galères turques elles-mêmes étaient des renégats; il en était 
de même des pilotes. « Les Turcs, écrit le sieur de Rocque- 
ville, sont gens fainéans et peu accoutumés à travailler. Quand 
ils sont en mer, ils ne font aucune chose que de prendre du 
tabac et dormir... Sans les renégats, ils ne pourraient faire la 
navigation ni la course (1). » Telle était l’inhabileté de leurs 
équipages que l’on était parfois contraint « de déferrer quelques 
esclaves chrétiens » pour aider à la manœuvre (2). 

Ce recrutement des raïs et des pilotes parmi les renégats, 
qui était déjà une nécessité dans la Méditerranée avec la naviga- 
tion facile de la galère et de ses dérivés, s'imposait bien davan- 
tage à Salé où les bâtimens longs et exclusivement à rames, ne 
possédant pas des qualités nautiques suffisantes pour affronter 
les tempêtes de l'Atlantique, furent remplacés soit par des cara- 
velles, soit par des pinasses légères bordant des avirons et dans 
la suite par des vaisseaux ronds, quand le type de ce bâtiment 
se généralisa au xvn° siècle. 

Les bâtimens salétins, à quelque type qu’ils appartinssent, 
calaient fort peu d’eau en raison du manque de fond de leur port; 
ils avaient une voilure énorme: leur armement en hommes et 
en artillerie était, à tonnage égal, très supérieur à celui des na- 
vires européens. Tout était sacrifié à la vitesse et à la puissance 
offensive. En dehors des équipages, les hommes embarqués se 
composaient de tous ceux qu’attirait le pillage et parmi eux se 
trouvaient des indigènes, car si les races du Maghreb, comme 


: (1) Rocqueville, Relation des mœurs et du gouvernement des Turcs d'Alger. 
aris, 1675. 


(2) Voïage de Levant fait par le commandement du Roy en l’année 1621, par le 
SD. C. [des Hayes, baron de Courmesnin], in-4°. Paris, 1624. 
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nous l’avons dit, n'étaient pas des races de marins, elles avaient 
toutes les mêmes dispositions pour le brigandage, et la razzia 
les attirait sur mer comme sur terre. On distinguait donc à bord 
d'un corsaire : en premier lieu, l’état-major composé du raïs, du 
lieutenant, du pilote et de quelques autres professionnels de la 
mer; ils étaient tous des renégats; en second lieu, les hommes 
d'armes recrutés, à Alger parmi les Turcs, à Salé parmi les 
Andalos ; à eux venaient se joindre des indigènes des tribus voi- 
sines attirés par le pillage et quelquefois par une exemption de 
l'impôt, comme cela avait lieu au Maroc ; enfin venait, en troisième 
lieu, l'équipage formé d’esclaves chrétiens, manœuvrant les voiles 
ou attachés au terrible banc des rameurs ; ils ne pouvaient, sous 
peine de bastonnade, s'approcher du gouvernail et de la bous- 
sole; on les enchaînait tous au moment du combat. En Médi- 
terranée, où les pirates d'Alger conservèrent longtemps l'usage 
exclusif de la galère, les équipages chrétiens, divisés en chiourmes 
de rameurs, étaient beaucoup plus nombreux que sur les bâti- 
mens salétins marchant à la voile; cependant les corsaires de 
Salé, même après l'adoption des vaisseaux ronds, ne suppri- 
mèrent jamais les avirons, ce qui leur permettait de manœuvrer 
par les calmes, et leur donnait, de ce chef, une telle supériorité 
que Seignelay dut prescrire, en 1680, de donner à l’avenir des 
rames aux vaisseaux de Sa Majesté qui seraient armés contre 
les corsaires de Salé. Cette détermination fut prise à la suite d'un 
engagement que l’Æercule, la Mutine et l'Eveillé avaient eu, le 
21 mai 1680, avec ces pirates, près de la rivière de Lisbonne : 
les trois Français avaient serré de près les corsaires et les au- 
raient infailliblement pris sans le calme qui donna à ces derniers 
le moyen de se sauver à force de rames. « Le sieur de Langeron, 
qui commandait l’Hercule, ne doute pas qu’il eût pu joindre celui 


à qui il donnait la chasse, si on l'avait pourvu, de rames à 
Brest (1). » 


IV 
Les navires de Salé, comme la plupart de ceux des autres 
pirates barbaresques, n'étaient pas construits dans les ports du 


Maghreb. « Malgré toutes leurs voleries, les Barbaresques ne 


(1) Lettre du comte d’Estrées à Seignelay 
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pourraient jamais achever une galère si ce n’est par la faveur 
et intelligence qu'ils ont avec leurs pensionnaires, confédérés et 
associés qui leur envoient le bois, les charpentiers, les mâts, les 
avirons, les chaînes toutes faites pour enferrer les chrétiens (1). » 
Ces pensionnaires, confédérés et associés, étaient les Hollandais. 
La Hollande qui, au xvr° et au xvn® siècle, possédait la marine 
de commerce la plus active et la plus riche, était le véritable ar- 
senal de la Barbarie et de Salé en particulier; elle fournissait 
aux corsaires tous les matériaux nécessaires à la construction de 
leurs navires, ou leur livrait des bâtimens tout armés. Le temps 
était passé où les rescrits des papes interdisaient de transporter 
en pays musulman des armes, des munitions et tout ce qui pou- 
vait servir à faire la guerre sur terre et sur mer. Même parmi les 
nations catholiques, la France était à peu près la seule à tenir 
compte de ces prohibitions que les rois avaient d’ailleurs renou- 
velées dans leurs ordonnances. Aussi, alors que les autres puis- 
sances se livraient plus ou moins clandestinement à ce com- 
merce, voyait-on le brave chevalier François de Vintimille épuisé 
par la fatigue et la maladie refuser de traiter de sa rançon avec 
des négocians chrétiens qui voulaient en faire le prix avec de la 
poudre : « Deux ou trois marchands de Marseille lui présen- 
tèrent sept ou huit cents quintaux de poudre, luy donnant pou- 
voir de s’en servir pour son rachat; lesquels il remercia, leur 
disant qu’il aimait beaucoup mieux mourir en esclavage que de 
se servir de ces poudres, scachant par la règle des consciences 
que ceux qui donnent aux infidelles semblables commoditez, sont 
excommuniez et blessent infidellement la volonté des Roys (2). » 
La Hollande, beaucoup plus préoccupée des intérêts de son com- 
merce que de ceux de la chrétienté, apportait dans ses relations 
avec le Maroc et avec Salé un esprit particulariste et un manque 
de scrupule dont les corsaires surent profiter. L'incident arrivé 
en 1658 au navire le Prophète Daniel, du port de Lubeck, en 
donne la mesure. Le Prophète Daniel s'était emparé d’un cor- 
saire de Salé, avait capturé l'équipage et mis le feu au navire, 
après l'avoir pillé. Un bâtiment hollandais survint trois jours 
après et prétendit que le corsaire n’était pas de bonne prise, ayant 
été capturé à la vue des Hollandais qui étaient en paix avec Salé. 

(1) Mémoires portant sur plusieurs avertissemens presentez au roy par le capi- 


taine Foucques. Paris, 1609. 
(2) L’Esclavage du brave chevalicr François de Vintimille, p. 104. 
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En conséquence ils conduisirent de force à Rotterdam le Prophète 
Daniel et le firent vendre en 1659 pour acheter aux Salétins un 
bateau de même tonnage qu'ils convoyèrent à Salé (1). 

Le champ le plus habituel des opérations des Salétins était 
l'Atlantique, où ils croisaient depuis les Canaries jusqu'aux en- 
virons de Brest. C’est dans cette partie de l'Océan que furent cap- 
turés tant de vaisseaux marchands des ports de Bayonne, de 
Bordeaux, de La Rochelle, de Nantes, du Havre, de Dieppe et de 
Dunkerque, — pour ne parler que des Français — qui allaient 
négocier sur les côtes du Portugal, acheter des vins à Madère, 
ou qui faisaient route vers « les Iles » sans être convoyés. Le 
retour annuel de la flotte du Brésil était souvent pour les corsaires 
l’occasion de prises importantes, aussi l’escorte des galions redou- 
blait de surveillance à l’approche de Lisbonne; le roi faisait 
garder les côtes par des frégates de guerre. Toutes ces précau- 
tions n’arrivaient pas à déjouer la ruse et l’audace des Barba- 
resques : à la fin de septembre 1676, à l'époque du retour de la 
flotte du Brésil, trois corsaires venaient mouiller à l’embou- 
chure du Tage; des pêcheurs de la côte, trompés par le pavillon 
portugais que les pirates avaient arboré et croyant que ces 
vaisseaux avaient devancé la flotte attendue, détachèrent leurs 
barques et s’approchèrent des navires pour les introduire dans 
le port; ils furent capturés au nombre de cent et les cor- 
saires, en s’enfuyant avec leur prise, saisirent encore une ca- 
ravelle qui revenait de Terceïra (2). Les Salétins franchis- 
saient rarement le détroit de Gibraltar pour pénétrer dans la 
Méditerranée où les corsaires d'Alger s’opposèrent longtemps à 
leur présence, prétendant s’y réserver le monopole de la course; 
ils préféraient écumer l'Atlantique. Quelques-uns plus aventu- 
reux, montés sur des chebecs, vaisseaux de plus grand tonnage, 
abandonnaient les côtes, se risquaient en haute mer, et allaient 
croiser dans les eaux britanniques. Il y eut même des corsaires 
marocains, raconte le Père François d'Angers, qui s’avancèrent 
jusqu’à Terre-Neuve et sur le Grand Banc « où ils firent des ra- 
vages si étranges que du Havre de Grâce seul, ils amenèrent 
ou coulèrent à fond plus de quarante vaisseaux qui allaient au 
poisson, et ce dans l’espace de deux ans. Il en fut aussi pris des 
autres villes maritimes dont le nombre n’est pas aisé à dire. » 


(1) A. étr. Maroc. Mémoires et Documens, 2, f° 86. 
(2) Gazelte de France, octobre 1676. 
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Quand le butin leur manquait sur mer, les pirates effectuaient 
d'audacieuses descentes sur les côtes; les pêcheurs vivaient dans 
des alertes continuelles et plus d’un, dit Cervantès, « avait vu 
coucher le soleil en Espagne qui le voyait se lever à Tétouan. » 
Lorsqu'ils étaient en nombre, les Barbaresques s’aventuraient 
dans l'intérieur des terres, faisaient irruption dans un village 
endormi et enlevaient les habitans de tout sexe et de tout âge. 
Parfois au milieu des divertissemens, des dîners sur l’herbe, on 
voyait apparaître tout à coup « des gens en culotte rouge et en 
cape blanche » qui criaient : « Chiens, rendez-vous à ceux de 
Salé. » C’est parce qu'il arrivait de pareilles aventures sur les 
côtes de France que Molière put, sans trop d’invraisemblance, 
introduire dans les Fourberies de Scapin l'explication de la ga- 
lère enlevant le fils de Géronte. Cyrano de Bergerac, le véritable 
auteur de cette scène bouffonne, faisait enlever le fils du « Pédant » 
par les corsaires, entre la porte de Nesles et le quai du Louvre. 
« Hé, de par le cornet retors de Triton, dieu marin! s’écriait le 
Pédant, qui jamais ouit parler que la mer fut à Saint-Cloud? 
qu'il y eut là des galères, des pirates et des écueils? » On vou- 
drait croire, pour l'honneur de l’Europe, que ces descentes de 
corsaires barbaresques ne furent que des faits exceptionnels et 
cessèrent bien avant leurs exploits sur mer. Il n’en est malheu- 
reusement rien. En 1816, lord Exmouth, commandant les forces 
britanniques dans la Méditerranée, rencontra un corsaire algé- 
rien qui lui demanda des vivres pour deux cents esclaves chré- 
tiens qu’il avait pris sur les côtes de la Pouille et de la marche 
d’Ancône, en menaçant de les jeter à la mer, si l’amiral refusait 
des vivres; les vivres furent accordés. 


V 


La manière d'opérer des corsaires de Salé ne différait pas de 
celle employée habituellement par les autres Barbaresques. 
Leurs exploits étaient dus aux qualités de vitesse de leurs ba- 
leaux, aux bar.dits armés qui y étaient entassés par centaines, à 
leur puissante artillerie, mais par-dessus tout à leurs ruses et à 
leurs procédés d’intimidation. Quant à de véritables engagemens, 
ils n'en eurent presque jamais et ils les évitaient, préférant de 
beaucoup une proie désarmée et pacifique à la chance glorieuse 
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d’un combat; la razzia (1) est sur terre l’exacte image de ces 
expéditions maritimes, et, dans les deux cas, on s'enfuit en hâte, 
si l'ennemi est en force ou fait bonne garde, car la surprise est 
le premier facteur du succès. L'audace des pirates était done 
assez relative; on peut dire qu'ils n’attaquaient qu'à coup sûr: 
« À la découverte d’une voile, ils s'appliquent à connaître si 
le vaisseau est grand ou petit, s’il est navire du Roi ou mar- 
chand, et demandent aux renégats des nouvelles positives de 
leur découverte, car la crainte et la peur s'emparent facilement 
de leurs cœurs et ils balancent longtemps sur l'incertitude de 
prendre ou d’être pris (2). » Ces détails donnés par un captif 
pris par des Salétins sont d’une observation très juste, et cette 
psychologie du corsaire qui aperçoit une voile est celle du rezzou 
qui, après une nuit de marche, découvre le matin à l'horizon 
la fumée des douars qu'il vient razzier. 

La ruse la plus fréquemment employée par les Barbaresques 
était d’arborer de faux pavillons et elle réussissait d'autant 
mieux qu'ayant à leurs bords des renégats parlant toutes les 
langues de l’Europe, il leur était facile de se donner pour Italiens, 
Espagnols, Flamands, Français ou Anglais. Lorsque Salé et Alger, 
réconciliées par l’Angleterre, après la prise de Gibraltar, vécurent 
en bonne intelligence, les corsaires de ces deux villes s’enten- 
dirent pour échanger leurs couleurs ; ils trompaient ainsi les 
équipages des bâtimens de commerce auxquels ils donnaient la 
chasse, car, s’il était relativement facile de distinguer de près 
un corsaire barbaresque d’un croiseur européen, il devenait beau- 
coup plus difficile de reconnaître « si le pèlerin était d’Alger ou 
de Salé, » et cependant cette distinction avait aussi son impor- 
tance, puisque les navires marchands n'avaient à se précautionner 
que contre celle de ces deux villes qui, ayant rompu sa paix 
avec l'Europe, pouvait seule régulièrement exercer les droits 
d’un belligérant. Une voile était-elle signalée à un raïs, il lui 
courait sus et, se gardant de toute démonstration hostile, procé- 
dait aux formalités prescrites pour l'application du droit de visite. 
C'était pour lui la meilleure manière de se renseigner sur la 
force du navire chrétien ainsi que sur l'importance de sa car- 
gaison, et d’ailleurs elle l’exposait fort peu, car, par sa vitesse et 


(4) Le mot arabe ghdzia, que nous avons francisé sous la forme razzia, s’ap- 
plique, d’ailleurs, à la course sur mer aussi bien qu’à une expédition sur terre. 
(2) Histoire d'un captif racheté à Maroc, 3. 1. n, d. 8° pièce. 
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son armement, le corsaire restait toujours maître de la situation. 
Le Barbaresque, Algérien ou Salétin, tirait donc le coup de canon 
appelé coup de semonce, en hissant un faux pavillon et en se 
mettant en panne à portée de canon ou à moindre distance si 
on le laissait approcher; le navire marchand, dont la défiance 
n'était pas éveillée, qui d’ailleurs n’avait souvent à bord que le 
nombre d'hommes nécessaire à la manœuvre, répondait à la 
semonce en hissant ses couleurs et « brouillant ses voiles. » Un 
dialogue s’engageait de bord à bord : où allait-on ? d’où venait-on ? 
Le point le plus délicat était l’exhibition des papiers; le droit 
maritime ne spécifiait pas qui, du corsaire ou du marchand, devait 
aller au bord de l’autre, et le raïs commençait toujours par exiger 
la production des papiers à son bord. Que le capitaine chrétien 
mis en soupçon refusât « de mettre l’esquif à la mer, » pour 
aller sur le corsaire faire examiner ses passeports, ou qu’il 
acceptât de s’y rendre, les choses changeaient peu, si l’on avait 
reconnu qu'il ne pouvait opposer de résistance : les pirates 
armés jusqu'aux dents et dans des accoutremens terrifiques 
faisaient irruption sur le bateau marchand en poussant des cris 
sauvages ; les renégats vociféraient dans toutes les langues; la 
scène avait un aspect diabolique; on dépouillait à nu les pas- 
sagers et l'équipage ; tout le monde était mis aux fers. 

Parmi les nombreux récits où sont racontés les détails de ces 
drames maritimes, la relation du sieur Emmanuel d’Aranda est 
particulièrement intéressante par son air de sincérité et par l’hu- 
mour que ce Flamand savait conserver dans les circonstances 
les plus critiques. Le sieur d’Aranda voyageant dans le sud de 
l'Espagne en 1640 et, désirant retourner en Flandre, alla s’em- 
barquer à Saint-Sébastien sur un vaisseau anglais, « pour éviter 
tant de mer et principalement le danger des Turcs qui tiennent 
la côte d’Andalousie et de Portugal. » Mal lui en prit, car à 
hauteur de La Rochelle, on rencontra un navire qui arrivait 
voiles tendues : « il fut presque sous le canon sans mettre aucun 
pavillon, par où il fut aisé à juger que ce navire était quelque 
pirate ou corsaire. » C’en était un, en effet, qui fut bientôt rejoint 
par deux autres. « Alors en un moment, ils nous gagnèrent le 
flanc à pleines voiles, à la portée d’un mousquet. Il y avait sur 
la poupe du plus grand navire un Turc qui tenait une bande- 
role brouillée entre ses bras avec un esclave chrétien qui cria 
en flamand : « Rendez-vous pour Alger. » Après ce cri, celui qui 
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tenait la banderole l’abandonna au vent. Elle était de couleur 
verte, semée de demi-lunes d’argent entrelacées. Il est aisé de 
conjecturer combien nous fut agréable cette banderole et de se 
voir emmener à Alger. » On parlementa peu et, les corsaires 
ayant promis de « faire bon quartier, » le capitaine anglais mit 
l’esquif à la mer pour se rendre entre les mains de ses ennemis. 

Alors les soldats turcs désireux de piller vinrent à bord du 
navire chrétien au nombre de douze ; d’Aranda pris par un 
renégat anglais ne fut pas trop maltraité. « Je lui donnai l’ar- 
gent que j'avais sur moi, et en même temps un autre Turc mit 
sa main dans ma poche, prenant mon étui, mon mouchoir, mon 
chapelet et mes Heures, lesquelles il me rendit avec le mouchoir ; 
mais il retint le rosaire avec l’étui, à cause de quoi il disait que 
j'étais chirurgien. » Le pillage des passagers et de l'équipage 
constituait la part de prise des hommes d'armes embarqués sur 
le corsaire, car la cargaison et les esclaves étaient l’objet de 
répartitions ultérieures entre le sultan du Maroc (ou bien le dey 
d'Alger), les armateurs et le raïs, répartitions dans lesquelles 
ils étaient le plus souvent oubliés. D’Aranda, transporté avec ses 
compagnons à bord du corsaire, croyait rêver : « J'étais jusqu'ici 
comme dans un sommeil où l’on voit d’étranges fantômes qui 
causent de la crainte, de l’admiration et de la curiosité ; pre- 
nant garde aux diverses langues (car on parlait turc, arabe, 
franco, espagnol, flamand, français et anglais) ; aux habitudes 
étranges et aux armes différentes avec les cérémonies ridicules, 
quand ils font leurs prières, vous assurant que tout ceci me don- 
nait matière pour spéculer. » 

De pareils coups de main étaient faciles, comme on le voit, 
et se terminaient généralement sans mort d'hommes. Cependant 
il arrivait que des navires chrétiens faisaient résistance jusqu'à 
la dernière extrémité ; ce fut le cas du capitaine anglais Bellami 
qui, allant de Londres à Livourne en 1683, fut rencontré par 
Venetia, fameux corsaire de Salé ; Bellami riposta décharge pour 
décharge, et lorsqu'il se rendit n'ayant plus de poudre, les Salé- 
tins avaient trente hommes tués ou blessés. Par contre, la cap- 
ture de certains navires ne coûtait même pas aux corsaires une 
démonstration ; il y avait des capitaines qui, spéculant sur les 
assurances maritimes et faisant acte de baraterie, livraient leurs 
propres navires aux Barbaresques. Il en arriva ainsi à la Royale, 
frégate de soixante tonneaux et armée de six pièces de canon; 
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elle fut livrée avec son équipage, ses passagers et sa cargaison à 
un corsaire de Salé, le 16 septembre 1670. Son capitaine, Isaac 
Beliart, de Dieppe, « avait, raconte Moüette, pris de grandes assu- 
rances pour son vaisseau, en sorte qu'il se faisait riche par sa 
perte. » Une exception à signaler dans cet écumage des mers 
par les pirates barbaresques est celle dont jouissaient les bâti- 
mens ayant à bord des religieux, Trinitaires ou Mercédaires, 
allant en rédemption et porteurs de sommes destinées aux ra- 
chats de captifs : ordre était donné aux raïs de les respecter, et les 
missionnaires recevaient, avant de s’embarquer, des sauf-conduits 
envoyés par les divans d’Alger et de Salé, voire par le sultan 
du Maroc. La raison de ce privilège ne doit pas être cherchée 
dans un sentiment de pitié pour le dévouement héroïque des « ré- 
dempteurs, » mais dans la propre cupidité des corsaires qui 
avaient intérêt à ne pas tarir la source du principal bénéfice de la 
course, celui que procurait la rançon des esclaves chrétiens. 


VI 


Il est difficile de se faire aujourd’hui une idée même approchée 


de la terreur inspirée par les corsaires barbaresques, et surtout 
par ceux de Salé, les plus redoutés sur les mers. Tous les autres 
périls de la navigation disparaissaient devant « ces épouvantails 
qui glaçaient d’effroi les marins les plus intrépides. » La perspec- 
tive de l’esclavage, « plus horrible que celle de la mort, » justi- 
fait en partie ces alarmes auxquelles se mêlait une frayeur 
superstitieuse, car plus d’un parmi les marins tenait les Barba- 
resques pour des êtres diaboliques ou tout au moins pour des 
sorciers et des enchanteurs. Les crédules populations de la mer 
acceptaient les légendes les plus invraisemblables qui circulaient 
sur les artifices et les maléfices de ces Turcs dont les prières 
passaient pour des incantations. Le chroniqueur du « Victorial » 
raconte qu'il fut témoin sur les côtes d'Espagne de ce fait extra- 
ordinaire : « C’est que, lorsque les galères longeaient la côte en 
ramant à deux milles environ de Malaga, la mer étant calme, le 
ciel serein, le soleil au Sud-Ouest, le mois de mai en son milieu, 
il s'éleva tout à coup un brouillard très épais qui, venant du 
côté de la ville, enveloppa les galères d’une obscurité telle que, 
de l’une à l’autre, on ne se voyait plus, quoiqu'’elles fussent très 
rapprochées. Et quelques marins qui avaient été déjà témoins de 








846 REVUE DES DEUX MONDES. 


cela d’autres fois, dirent que les Mores produisaient de pareils 
effets au moyen de charmes et qu'ils le faisaient pour que les 
galères se perdissent ; mais qu’il fallait délier les rameurs pour 
le cas où l’on donnerait sur quelque rocher et faire tous ensemble 
le signe. de la croix en adressant à Dieu des prières pour qu'il 
les délivrât de ce sortilège qui ne durerait pas, mais disparaîtrait 
tout de suite. De fait, aussitôt que la prière fut dite, le brouillard 
disparut tout d’un coup et fut tourné à néant; le ciel redevint 
clair (1). » Quand le fameux Dragouth, tenu étroitement bloqué 
par Doria, arrive à s'échapper, après avoir fait transporter ses 
galères par terre, et reparaît sur la mer, cela passe pour « une 
œuvre diabolique et infernale à laquelle les Romains, forceurs 
de la nature, n’eussent pu approcher (2). » 

La France était, au xvnr° siècle, une des nations les plus éprou- 
vées par la piraterie de Salé : les corsaires du Maroc étaient jour- 
nellement sur nos côtes, prenant un très grand nombre de vais- 
seaux marchands et « gâtant notre trafic. » Lorsque parvenait 
dans nos ports la nouvelle de quelque capture importante opérée 
par les Salétins, le prix du fret montait aussitôt, le taux des 
assurances maritimes s'élevait à des chiffres prohibitifs; on ne 
trouvait plus de matelots pour embarquer. Un marin au patrio- 
tisme éclairé et qui était des mieux informés sur le Maroc, le 
chevalier de Razilly, signalait au cardinal de Richelieu, superin- 
tendant de la marine et du commerce de France, la gravité de 
cette situation dans un mémoire qu’il lui adressait le 26 no- 
vembre 1626 et que cet homme de mer, rude et modeste, appe- 
lait « un grossier discours de matelot. » « Il est constant, écri- 
vait-il, que tous les corsaires ne vivent que de ce qu'ils piratent 
sur les Français, et les appellent les sardines et les poissons 
volans de la mer. C’est pourquoi les habitans de Salé deman- 
daient un million de livres et cent pièces de canon pour ne 
prendre plus de marchands français, d'autant qu'ils disaient que 
c'étaient leurs revenus ordinaires et ne pouvaient vivre sans cela. » 
Razilly ajoutait que les corsaires de Salé, qui n'étaient encore 
qu’à leurs débuts, avaient pris en huit années « plus de 6 000 chré- 
tiens et 15 millions de livres dont la France en a souffert les 
deux parts de la perte. » 


(1) Le Victorial, Chronique de Don Pedro Nino, comte de Buelna, par Gutierre 
Diaz de Gamez (1379-1449). 


(2) Brantôme, Vie des grands capitaines élrangers 
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Richelieu, qui avait à cœur de détruire la piraterie, avait eu 
déjà recours à l'intervention de la Porte pour obliger les Barba- 
resques à cesser leurs courses contre la France; mais cette inter - 
vention, d’ailleurs peu efficace vis-à-vis des corsaires d’Alger, 
de Tunis et de Tripoli, ne pouvait être employée contre les pi- 
rates salétins sur lesquels le sultan de Constantinople n'avait 
aucune autorité. Le cardinal adhéra donc à l’une des propositions 
de Razilly qui demandait l’organisation d’une croisière contre les 
pirates salétins (1). Le chevalier qui en eut le commandement 
partit avec quelques vaisseaux ayant pour mission de bloquer le 
port de Salé, de racheter les captifs chrétiens et de signer un 
traité avec les habitans de cette ville et avec le roi de Maroc, leur 
suzerain. Il ne fut pas donné suite à l’autre partie de son projet 
dont les conséquences eussent été de tout autre importance; 
Razilly proposait, en effet, au cardinal d'occuper l’ile de Mogador 
et d'y laisser cent hommes et six pièces de canon; il voulait y 
créer à la fois un port de commerce et ce que nous appellerions 
aujourd'hui un point d'appui de la flotte: « Ce serait, disait-il, 
avoir un pied dans l’Afrique pour aller s'étendre plus loin. » 
L'idée de Razilly est d'autant plus digne de remarque que la 
ville de Mogador n'existait pas encore à l’époque où il écrivait 
son mémoire, cette ville n'ayant été fondée qu’un siècle et demi 
plus tard, en 1770, par le sultan Mohammed. La croisière de 
Razilly et le blocus de Salé amenèrent la conclusion d’un traité, 
mais furent sans résultat pour la cessation de la piraterie. 





VII 


Il en fut ainsi de toutes les expéditions entreprises et de tous 
les traités signés pendant le xvn: et le xvur° siècle avec l'illusion 
de détruire les corsaires de Salé. La France prit le pius souvent 
l'initiative de ces répressions et les Archives de la marine comme 
celles des Affaires étrangères renferment divers mémoires et 
projets relatifs à des armemens contre les Salétins qui témoignent 
que cette question était une des préoccupations constantes de 


.… (4) Le mémoire de Razilly existe à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Ms. 2036; 
il a été imprimé dans la Revue de Géographie, 1886, t. XIX. Le Père Joseph du 
Tremblay fut l'instigateur de cette expédition à laquelle il adjoignit quatre capu- 
cins de la province de Touraine. — Cf. Richard, Histoire du Père Joseph, t. 1, 
P. 323 et Rocco da Cesinale, Storia delle Missioni dei Cappuccini, t. III, Roma, 4873 
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notre marine. Mais il faut reconnaître les difficultés que présen- 
taient ces expéditions : il était impossible de songer à prendre 
les Salétins à la course à cause de leur voilure: « Un vaisseau de 
vingt canons en a autant que ceux du Roi de quarante. » Sur 
nos frégates les plus légères, les officiers de la marine royale, 
habitués à leurs aises, emportaient des vivres et des meubles en 
quantité considérable, ce qui était un embarras pour ces vais- 
seaux et les plaçait dans une condition d’infériorité par rapport 
aux « pinques » de Salé, où toute la place était occupée par des 
gens de guerre, où les officiers vivaient de la même vie que leurs 
équipages et où l’âpreté au gain était d'autant plus grande que 
chacun savait qu’en cas d’insuccès, il ne serait pas payé. Dans 
un projet daté de 1683 et-intitulé: « Projet pour armer des 
barques et tartanes bien armées pour faire la guerre aux corsaires 
de Salé (1), » on préconise l'emploi de navires marchands de 
faible tonnage portant cinquante soldats et cinquante matelots; 
ces navires, qui n'auraient pas éveillé la défiance des corsaires et 
pouvaient au besoin mouiller dans leurs rades, devaient se faire 
poursuivre par les pinques marocaines et l’on espérait que dans 
un combat d’abordage, nous reprendrions nos avantages. Le 
« Mémoire sur la guerre contre les corsaires de Salé, » daté de 
1687, demande l’envoi de six frégates choisies parmi les meil- 
leures voilières; elles devront avoir des avirons, et emporter des 
vivres pour deux mois; les équipages seront nombreux; mais 
il y aura peu d'officiers « à cause de la grande quantité de 
vivres et de meubles qu'il leur faut, ce qui embarrasse considé- 
rablement ces petits vaisseaux : » les capitaines devront être 
bons manœuvriers et gens « qui n'aiment point la terre; » cette 
escadre aurait croisé des îles Berlingues à Salé. Notre consul 
Estelle, en 1698, revenait à la charge et réclamait l’envoi de huit 
frégates sur la côte ouest du Maroc. Pointis, en 1702, proposait 
d'occuper Salé et la Mamora; Salé, d’après ses renseignemens, 
pourrait tout au plus tirer dix ou douze coups de canon et « l’on 
ne saurait faire d'entreprise où il y ait moins à craindre. » Ce 
n’était pas le danger qui arrêtait l'exécution de ces plans, mais 
les dépenses considérables qu’eût exigées leur réalisation pour un 
résultat aléatoire. C’est pourquoi, en 1732, Nadal, capitaine de 
vaisseau marchand, proposait à Louis XV d’affecter le produit 


(1) Af. étr. Maroc. Memoires et Documens, 2, f° 128. 
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d'une loterie’ à un armement contre les corsaires marocains. 
C'était le moment d’une de nos ruptures avec Salé et notre ma- 
rine marchande tombée en discrédit ne trouvait plus de fret en 
Italie, en Espagne, en Portugal et en Hollande où l'on préférait 
les bâtimens anglais qui n'étaient pas exposés aux risques des 
corsaires, l'Angleterre se trouvant en paix avec le Maroc. 

Les expéditions organisées contre les corsaires de Salé, croi- 
sières, blocus, bombardement, furent, au point de vue de la ré- 
pression durable de la piraterie, des demi-mesures plus perni- 
cieuses qu'utiles, et l’on peut en dire autant de celles entreprises 
contre les autres Barbaresques. Quant aux divers traités qui 
intervenaient à la suite de ces opérations, ils furent la honte de 
l'Europe. Ce que Depping dit des relations des puissances chré- 
tiennes avec les souverains musulmans de l'Orient, s'applique très 
exactement à leurs rapports avec les États Barbaresques. « En 
Europe on déclamait, on écrivait contre leur perfidie; mais sur 
place on redevenait humble pour obtenir des libertés de com- 
merce. » Si sévère qu'eût été le châtiment infligé aux corsaires, 
comme on savait trop par expérience qu’il n'empêcherait pas la 
course de recommencer, on se préoccupait d'assurer pour l'avenir 
le meilleur modus vivendi; on négociait en marchand au lieu 
d'agir en vainqueur et au nom des intérêts de l’humanité; on 
acceptait même de discuter la rançon des captifs avec des pirates, 
ce qui était les encourager à en faire de nouveaux. Quant à la 
liberté des mers, chaque puissance, traitant isolément avec le 
sultan du Maroc, était jalouse de l'obtenir pour elle seule et il 
y eut des nations qui, pour soustraire leurs vaisseaux marchands 
à la course des corsaires, consentirent à certains amoindrisse- 
mens dans le cérémonial de réception de leurs ambassadeurs, 
au maintien de certaines formules employées par les chérifs et 
flatteuses pour l’orgueil musulman; elles s’abaissèrent même 
jusqu'à donner au sultan une redevance annuelle. Ces conces- 
sions serviles furent de fâcheux précédens qui peu à peu s’intro- 
duisirent dans les protocoles et s'y sont maintenus jusqu’à nos 
jours; elles sont l’origine de ces remises de présens que font 
avec solennité les ambassadeurs chrétiens en mission auprès du 
sultan. Pendant le xvn° et le xviü® siècle, la plupart des États 
européens achetaient la vaine promesse de la sécurité sur les 
mers en payant annuellement au Maroc un tribut en argent, et 
les chérifs, parlant des nations chrétiennes, les qualifiaient haute- 
TOME A. — 1903. 54 
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ment de « tributaires ; » c'était, aux yeux de leurs coreligionnaires, 


se conformer au précepte musulman qui prescrit d'imposer une | 
contribution aux peuples juifs et chrétiens. A l’époque où Salé aux 
s'était affranchie de l’autorité chérifienne, il y eut plusieurs sen 
traités qui furent conclus directement avec le divan de cette ville, suf 
de même qu’on avait pris l'habitude en Europe de négocier avec 
Alger sans recourir à l'intervention de la Porte; ces incorrections cbr 
diplomatiques justifiées par les circonstances eurent pour con- fac 
séquence de reconnaître aux corsaires pendant deux siècles une rep 
existence légale et quasi officielle. en 
L'esprit particulariste et étroitement mercantile apporté par bin 
les États européens dans leurs négociations avec le Maroc ne dar 
leur réussissait guère, et les promesses d'immunité pour leurs qu 
navires inscrites dans les traités restaient purement illusoires. Il chr 
ne pouvait en être autrement; si de telles clauses eussent été pre 
observées, si une puissance eût obtenu pour sa marine marchande C'e 
une immunité complète, elle aurait épso facto accaparé tout le «J 
trafic européen; la course eût disparu, faute de navires à cap- pré 
turer, et les corsaires n'étaient pas gens à se détruire eux-mêmes. ma 
Nous avons vu d’ailleurs que le subterfuge du faux pavillon leur et 
permettait de s'attaquer aux vaisseaux d’une nation amie; enfin, né 
ils avaient toujours la ressource, pour ne pas donner l’éveil, d'en se 
massacrer l'équipage, de transporter la cargaison à leur bord et lo 
de faire couler le navire. Ce manque de solidarité des États eu- ent 
ropéens, divisés par les intérêts politiques et commerciaux, se ph 
manifestait non seulement dans les traités que les puissances se ma 
ménageaient isolément avec le Maroc, mais encore dans certaines rat 
occasions où les marines de ces puissances devenaient la sauve- set 
garde de ces pirates. Nous avons cité plus haut le fait inouï des y 
Etats Généraux de Hollande obligeant les armateurs de Lubeck à vr: 
faire les frais d’un vaisseau neuf pour être remis aux pirates de ms 
Salé, en remplacement de celui qui avait été coulé par le Prophète- tor 
Daniel. En 1681, le 15 juillet, Jean Bart, avec deux frégates de sie 
dix-huit canons, donnait la chasse sur les côtes de Portugal pa 
à deux corsaires salétins et il allait s'emparer de l’un d'eux, un 
lorsque celui-ci, pour se sauver, alla se mêler à une flotte de 
vaisseaux anglais, « à cause que cette nation était en paix avec | 
ceux de Salé (1). » Au milieu de ces tristes exemples de défection, 3 


(1) Gazette de France, 1681. 
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Malte seule, fidèle aux statuts de son ordre qui lui interdisaient 
de traiter avec les musulmans, donnait sans relâche la chasse 
aux Barbaresques; mais les chevaliers, sur lesquels l’Europe 
semblait se reposer de ce soin, ne pouvaient armer de forces 
suffisantes pour détruire la piraterie. 

Il eût fallu, pour l’anéantir, une action combinée des nations 
chrétiennes qui permit l'occupation des villes corsaires d’une 
façon solide et durable. Le sieur de Brèves, qui avait longtemps 
représenté la France à Constantinople, et qui avait été envoyé 
en mission dans les Etats Barbaresques, rêvait cette action com- 
binée pour la destruction des Ottomans. « Le Turc, exposait-il 
dans un mémoire adressé au roi Louis XIII, ne se doit pas atta- 
quer avec une petite puissance; mais j'assurerais, si les princes 
chrétiens se voulaient résoudre à une union générale, que, dès la 
première année ils le bouleverseraient par mer et par terre. » 
C'est cette union générale qu’il était téméraire d'espérer entre 
« princes tant de l’une que de l’autre créance » et toujours 
prêts à entrer en conflit les uns avec les autres « sur la dé- 
marche de la précédence. » Une autre difficulté était à prévoir, 
et Brèves y songeait. Que ferait-on de la conquête? « Il serait 
nécessaire, ajoutait-il, si cela était agréé desdits princes, qu'il 
se fit un projet de partage afin que, Dieu permettant la victoire, 
l'on évitât les débats qui pourraient, pour cet égard, avoir lieu 
entre eux (1). » Dans un langage moins simple et qui sent son 
philosophe du xvin* siècle, Raynal, en 1770, préconisait la for- 
mation d’une « ligue universelle » pour la destruction des pi- 
rates barbaresques. « Aucune nation, écrivait-il, ne peut la tenter 
seule et, si elle l’osait, peut-être la jalousie de toutes les autres 
y mettrait-elle des obstacles secrets et publics. Ce doit être l’ou- 
vrage d’une ligue universelle. Il faut que toutes les puissances 
maritimes concourent à l'exécution d'un dessein qui les intéresse 
toutes également. » Raynal supposait avec raison, comme le 
sieur de Brèves, que la réalisation de son plan entraînerait l’occu- 
pation des États Barbaresques et il traçait de la future conquête 
un tableau enchanteur qui fera sourire ceux qui se rappelleront 


(1) François Savary, marquis de Maulevrier, sieur de Brèves, qui avait quitté 
en 1606 l'ambassade de Constantinople, dut composer son mémoire à l’époque où 
le Père Joseph agitait son projet de croisade contre les Turcs; il a été imprimé 
sous le titre Discours abrégé des asseurez moyens d’anéantir et ruiner la monar- 
chie des princes ottomans, s. 1. n. d. 
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toutes les difficultés qu'a rencontrées notre établissement en 
Algérie. « Les pays subjugués resteraient aux conquérans, et 
chacun des alliés aurait des possessions proportionnées aux 
moyens qu'il aurait fournis à la cause commune. Ces peuples de 
pirates, ces monstres de la mer seraient changés en hommes par 
de bonnes lois et des exemples d'humanité. Élevés insensible- 
ment jusqu'à nous par la communication de nos lumières, ils 
abjureraient avec le temps un fanatisme que l'ignorance et la 
misère ont nourri dans leurs âmes; ils se souviendraient tou- 
jours avec attendrissement de l’époque mémorable qui nous 
aurait amenés sur leurs rivages (1). » 

L'Europe, dont l’unité morale avait été brisée par la Réforme 
et que la politique d'intérêts divisait autant que la variété de 
« créance, » resta sous le régime honteux de traités qui la fai- 
saient vassale et tributaire de la piraterie ; elle se refusa toujours 
à une entente pour la destruction des corsaires. La question 
soulevée au Congrès de Vienne fut écartée par des diplomates 
qui abolirent la traite des noirs, avant d’avoir songé à réprimer 
l'esclavage des blancs. Les pirates barbaresques infestaient encore 
en 1816 les côtes des États de l’Église, de la Sardaigne et du 
royaume des Deux-Siciles. Lord Exmouth, envoyé pour les châtier 
une fois de plus, bombardait Alger et donnait encore l’exemple 
de ces négociations égoïstes qui avaient fait la force des corsaires, 
en faisant signer au dey un traité dans lequel aucune stipulation 
n’était inscrite pour la liberté générale des mers. Il fallut la con- 
quête de l’Algérie pour permettre aux nations chrétiennes de 
s'affranchir des tributs qu’elles payaient au Maroc et aux régences 
barbaresques. Mais il serait aussi téméraire de compter sur la 
reconnaissance de l’Europe pour le service que lui a rendu notre 
établissement en Algérie, qu’il serait naïf de prétendre à celle des 
populations indigènes se rappelant avec attendrissement, comme 
l'aurait voulu l’abbé Raynal, la date de notre débarquement à 
Sidi Ferruch. 


CouTe HENRY DE CASTRIES. 


(1) Histoire philosophique et politique des élablissemens et du commerce des 
Européens dans l'Afrique septentrionale. Ouvrage posthume de l'abbé Raynal. 
Paris, 1826, 2 vol. in-8°, 
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RELIGION COMME SOCIOLOGIE 


I 


« Une sociologie mythique ou mystique, conçue comme 
contenant le secret de toutes choses, tel est, selon nous, le fond 
de toutes les religions. Celles-ci ne sont pas seulement de l’an- 
thropomorphisme; … elles sont une extension universelle et ima- 
ginative de toutes les relations bonnes ou mauvaises qui peuvent 
exister entre des volontés, de tous les rapports sociaux de guerre 
ou de paix, de haine ou d'amitié, d’obéissance ou de révolte, de 
protection et d'autorité, de soumission, de crainte, de respect, 
de dévouement ou d'amour : /a religion est un sociomorphisme 
universel. » 

C’est à l’Introduction du livre de M. Guyau sur l’Irréligion 
de l'Avenir, — ce jeune philosophe aimait les titres à effet, — 
que j'emprunte cette définition de la religion, et, quoique Socio- 
morphisme soit assurément un peu rude, je la crois non seule- 
ment bonne, mais encore la meilleure que l’on puisse donner du 
fond commun de toutes les religions. 

J'aurais toutefois aimé qu’en le définissant ainsi, M. Guyau se 
souvint qu'Auguste Comte l’avait fait avant lui. J'ai tâché de 
montrer, dans une précédente étude, qu'il y avait non seulement 
une « métaphysique, » mais une « religion » d’impliquée dans les 
données premières du positivisme. Le caractère essentiel de cette 
religion est d’être conçue comme sociale; ou plutôt, il faut dire 
davantage, et, dans l’évolution de la pensée d'Auguste Comte, 
«religion » et « sociologie » ne font qu’un. C’est par le chemin 
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de la sociologie qu'il aboutit à la religion, et c’est sa religion qu'il 
a vue devenir à son tour la règle et à la fois le juge de sa socio- 
logie. Sa religion, dont il a eu grand soin de n’éliminer ni l'in- 
connaissable ni le surnaturel, — et au contraire, personne n'a 
qualifié plus sévèrement que lui la « monstrueuse » contradiction 
qui se dissimule sous le nom de « religion naturelle, » — est le 
fondement mystique de sa sociologie. Sa sociologie n’est qu'un 
effort pour réaliser son « royaume de Dieu » sur la terre. « Le 
mot même de religion, lisons-nous dans son Catéchisme Positi- 
viste, indique l’état de complète unité qui distingue notre exis- 
tence, à la fois personnelle et sociale quand toutes ses parties, 
tant morales que physiques, convergent habituellement vers une 
destination commune. La religion consiste donc à régler chaque 
nature individuelle et à rallier toutes les individualités, ce qui 
constitue seulement deux cas distincts d'un problème unique. » 
Je voudrais montrer aujourd’hui comment cette conception ou 
cette idée de la religion s'oppose à de plus superficielles ou 
de plus étroites, ce qu’elle a de vraiment, de profondément, 
d’éternellement religieux, et qu'il suffit enfin, pour l'utiliser, de 
la compléter. Quelque contraste qu’il y ait entre le plaisir et la 
peine, disaient les Anciens, ils ne laissent pas d'être conjoints 
par un lien de nature : societate quadam naturali. C’est ainsi que 
l'erreur et la vérité ne sont pas toujours ni même ordinairement 
séparées l’une de l’autre par des abimes ; on les trouve souvent 
plus voisines qu'on ne les croyait; et, pour faire quelquefois 
servir la première à la démonstration ou à la glorification de la 
seconde, il y faut moins d'adresse ou d'intelligence que de 
« bonne volonté. » 


Il 


J'ai déjà cité bien des fois, — et je ne suis pas incapable de 
citer plus d’une fois encore, — le mot si caractéristique de Madame, 
mère du Régent : « Chacun se fait son petit religion à part soi. » 
C’est qu’en effet, s’il n'y en a pas de plus allemand, ni peut-être 
de plus protestant, je n'en connais guère de moins « religieux : » 
je veux dire de moins conforme à tout ce que nous enseigne 
l'histoire même des religions. On se fait peut-être « son petit 
métaphysique, » ou « son petit philosophie » à part soi! Mais 
en histoire, dans la réalité de l’histoire, nous ne connaissons 











LA RELIGION COMME SOCIOLOGIE. 855 


pas une seule religion qui ne nous apparaisse avant tout comme 
«un motif de rassemblement. » Fétichistes ou polythéistes, re- 
ligions de la nature ou religions de « la souffrance humaine, » 
religions de haine ou religions d'amour, religions de la famille, 
du clan, de la cité, religions nationales, religions universelles, 
toutes les religions ne sont que des rassemblemens, des groupe- 
mens, des ralliemens d'êtres humains autour de l’idée commune 
qu'ils se font de la Divinité; la mise en participation d’une 
croyance ; le partage effectif des cérémonies d’un même Culte; et, 
comme conséquence, l'engagement que prennent les fidèles de 
souscrire au Credo que leurs prêtres promulgueront pour entre- 
tenir ce culte, préserver ou développer cette croyance, l’organiser, 
la propager, et honorer ce Dieu. Cette société de croyances peut 
d'ailleurs être, et se trouve avoir été dans l’histoire, plus ou moins 
étroite, plus ou moins durable, plus ou moins étendue. On a vu 
des religions locales et on en a vu d’universelles; on en a vu de 
familiales et on en a vu de politiques. La religion des Romains 
a longtemps été « familiale ; » Les religions grecques sont de bonne 
heure devenues « politiques. » On en a vu de jalouses et de fer- 
mées, comme le brahmanisme et comme le judaïsme ; on en a 
vu d’euvertes et d’accueillantes, comme le bouddhisme. D’autres 
encore, comme l’islamisme, ont formé des sociétés militaires. 
Mais ce que l’on n'a jamais vu, c’est une religion qui fût celle 
d'un seul homme, et la « religion de Socrate » ou la « religion 
de Platon, » — si l’on tient à se servir de ce mot de « religion, » — 
n'ont commencé qu'avec les disciples de Platon ou de Socrate. Il 
ny a pas de « religion naturelle, » disions-nous tout à l'heure avec 
Auguste Comte : les termes sont contradictoires. Disons pareil- 
lement qu’il ne saurait y avoir de « religion individuelle. » On 
ne peut pas plus être seul de sa « religion » qu’on ne le pourrait 
être de sa « famille » ou de sa « patrie. » Famille, patrie, religion, 
ce sont des expressions « collectives, » si jamais il y en eut. On 
n'en diminue pas seulement la portée, mais on en altère, on en 
dénature, on en corrompt le sens quand on les « individualise. » 
Toute religion, dans l’histoire, avant d’être autre chose, et de 
quelque manière qu'on essaie d’en définir l’essence, est asso- 
ciation, congrégation, communiou, Église ! Et pour achever de 
nous en convaincre, nous n'avons qu’à considérer dans l’histoire 
ce que toutes Les religions ont appelé du nom de « schisme » ou 
d’ « hérésie. » 
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Bossuet l’a dit quelque part, avec sa franchise habituelle : 
« L’hérétique est celui qui a une opinion ; » et il ajoute : « Cest 
même ce que le mot veut dire. » Ni Calvin avant Bossuet, ni, avant 
Bossuet et Calvin, les juges de Socrate n'ont pensé autrement. 
Anciennes ou modernes, dans toutes les religions, l’hérétique 
est celui qui se détache du groupe, qui s’y oppose lui tout seul, 
qui le met donc par là même en danger de se dissocier, et 
c'est une chose bien remarquable que, sur quelque paradoxe que 
son hérèêsie se fonde, on lui en veut toujours bien moins de ce 
que son paradoxe a de blasphématoire, ou de scandaleux, que 
de ce qu'il a d’individuel, ou de solitaire. Væ sol! Malheur à 
celui qui est seul! Les hommes aiment à penser en troupe. 
C’est pourquoi tout hérétique a toujours succombé dans l’his- 
toire qui n'avait pas réussi d’abord à devenir « plusieurs. » Et 
comme, en devenant « plusieurs, » s’il ne cessait pas pour cela 
d’être hérétique, son hérésie changeait cependant de nature, 
devenait ce qu’on appelle un « schisme, » et qu'un schisme est 
une communion, la communion des séparés, la religion se 
trouve ainsi ramenée à son caractère principal, en tant qu'il est 
d’être une croyance collective. Aucun effort n’a jamais prévalu 
contre une religion qui lui-même ne fût collectif. Tout hérétique 
est un meneur ou un conducteur d'hommes qui veulent comme 
lui se détacher de la collectivité dont ils faisaient partie, et c’est 
ce qui explique en tout temps la violence des luttes religieuses : 
« Rien, a dit encore Bossuet, n’excite de plus grands tumultes 
parmi les hommes; rien ne les remue davantage, et rien en 
même temps ne les remue moins. » 

« Rien ne les remue moins, » parce qu’en effet les préoceu- 
pations de la vie quotidienne rejettent ordinairement la préoc- 
cupation religieuse à l’arrière-plan de notre activité et comme 
dans l'ombre de l’inconscience! Mais, « rien en même temps 
ne les remue davantage, » parce qu’une religion qui se sent 
menacée, c’est une société qui se sent ébranlée jusque dans ses 
fondemens; c’est une communauté qui se sent inquiétée dans 
le principe de son existence même; c’est une collectivité dont 
les élémens se retournent, pour ainsi parler, contre elle-même, 
et rompent, en brisant le lien qui formait leur union, celui qui 
faisait en même temps le secret de sa force. Aussi les historiens 
ont-ils quelquefois hésité sur le vrai caractère des révolutions 
religieuses. Ils les ont crues plus d’une fois « politiques, » et 
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de ce qu’en effet elles le sont toutes, ou presque toutes, devenues, 
ils en ont conclu que la religion n’en avait donc été que le pré- 
texte. La conclusion était fausse, mais l’hésitation était permise. 
Elle ne l’est plus, si l’on fait attention qu'étant chose collective, 
aucune religion ne saurait être « réformée, » que la structure 
d'une société tout entière n'en soit nécessairement et profondé- 
ment modifiée. 

En voici un exemple dans l'analyse qu'Eugène Burnouf a 
donnée (/ntroduction à l'histoire du bouddhisme Indien, We Mé- 
moire, n° section) des relations du bouddhisme et du brahma- 
nisme. En proclamant, — non pas l'égalité des hommes, « peu 
comprise, en général, des peuples asiatiques, » — mais la pos- 
sibilité pour tout homme « d'échapper à la loi de la transmi- 
gration, » ce qui est sans doute éminemment une affirmation 
de l’ordre dogmatique, Cakya-Mouni ne « tendait à rien moins 
qu'à détruire, dans un temps donné, la subordination des castes, » 
ce qui sans doute était une réforme de l’ordre politique ou social. 
Un autre exemple de cette solidarité nous est manifesté dans le 
procès de Socrate. « On peut l’avouer aujourd’hui, nous dit 
expressément Victor Cousin (Œuvres de Platon, t. I, p. 56), 
Socrate ne s'élève tant comme philosophe qu’à condition préci- 
sément d’être coupable comme citoyen. » Et qu'est-ce encore 
que la politique des Empereurs a poursuivi dans le christianisme 
naissant, sinon le danger qu’en attaquant « la religion de l’État » 
et les « dieux de la patrie, » la religion nouvelle faisait courir 
à la collectivité dont ces dieux étaient les protecteurs, et cette 
religion d'État la garantie de durée? « Les religions se jugent 
par les services qu’elles rendent, disait Symmaque dans un dis- 
cours célèbre (Cf. Gaston Boissier, La Fin du Paganisme, t. I, 
p. 317-323), l’homme ne s'attache aux dieux que quand ils lui 
ont été utiles, wtilitas quæ maxime homini deos asserit. » Quelle 
que soit l'origine d’une révolution religieuse, on ne saurait donc 
l'empêcher d'être ou de devenir presque toujours une révolution 
politique, et surtout « sociale. » C’est ce qui n'aurait proba- 
blement pas lieu si la religion n'était qu'une « affaire indivi- 
duelle. » Et je n’examine point, pour le moment, s'il vaudrait 
mieux qu'elle le fût, ni s’il faut travailler à ce qu’elle le devienne, 
mais je dis qu'aucune religion ne l’a été dans l’histoire, et c’est, 


pour le moment, tout ce qu'il s'agissait de montrer, — ou de 
constater. 
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Mais, c’est précisément ce qu’Auguste Comte, sous l'influence 
de Joseph de Maistre, et aussi de Lamennais, a parfaitement vu. 
On nous a reproché que, dans ces études sur « l’utilisation du 
positivisme, » nous ne faisions pas assez de citations du Cours de 
Philosophie positive ou du Système de Politique : j'en ferai donc 
ici quelques-unes, dont j'espère que l’on ne méconnaîtra ni l'intérêt 
ni surtout la portée. Tel est le passage où Comte déclare que, 
l'organisation ou la réorganisation d'un « pouvoir spirituel » 
étant à ses yeux le premier besoin des sociétés modernes, « loin 
de proposer à cet égard une régénération dépourvue de tous anté- 
cédens, » il s’honore au contraire de n’en pas dissimuler « la rela- 
tion fondamentale avec l’admirable ébauche qui constitue le 
principal caractère du moyen âge, » et d'avoir lui-même, à cet 
effet, pour bien montrer cette relation, « rendu au catholicisme 
une plus complète justice qu'aucun de ses propres défenseurs, 
sans en excepter l’'éminent de Maistre. » (Système de Politique 
positive, 1, 86-87.) En s'exprimant ainsi, il fait allusion à la 
54e leçon de son Cours de Philosophie positive, où il a tant 
insisté sur « le génie éminemment social du catholicisme » V, 233; 
— sur « l’admirable modification de l'organisme social » dont 
l’action catholique a été dans l’histoire l'infatigable ouvrière, 
V, 259; — sur la « grande destination sociale » du pouvoir catho- 
lique, V, 243; — sur « l’irrécusable nécessité relative, intellec- 
tuelle ou sociale, des dogmes les plus amèrement reprochés au 
catholicisme, » V, 269. Autant en dit-il des « institutions » du 
catholicisme; et, dans les justifications qu’il donne de l'existence 
des ordres monastiques, V, 245-246; — de l’infaillibilité ponti- 
ficale, V, 249-250 ; — du célibat des prêtres, V, 252-253; — du 
pouvoir temporel de la papauté, V, 255-256; — de la confession, 
V, 263-264, c’est toujours de leur fonction ou de leur utilité 
sociale qu'il s’autorise. La signification ou la valeur sociale du 
catholicisme, telle est la base de l'apologie qu'il en fait. Et, 
finalement, le grand grief qu’il oppose au protestantisme, c’est de 
n'avoir été, dès ses débuts, « qu’une protestation contre les 
bases intellectuelles de l’ancien ordre socal, ultérieurement 
étendue à. toute véritable organisation quelconque, » V, 3179. 
Au nom même du christianisme, le protestantisme s’est attaché 
à ruiner l’admirable système de la hiérarchie catholique, tel 
qu'il « en constituait socialement la réalisation fondamentale, » 
V, 381-382. Ce que le protestantisme a profondément altéré, 
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sil ne l’a pas anéantie, c’est la « notion fondamentale du progrès 
social, » V,475. Et c’est encore lui, toujours lui, qui en faisant de 
la religion « une affaire individuelle, » a sans doute, et comme 
ils'en vante, inauguré le règne du « sens propre » en matière 
de religion, mais en même temps, et par cela même, ruiné la 
notion de « religion. » (V, 54° et 55° leçons, passim.) Car, s’il est 
vrai que l'office propre de toute religion consiste, tant « à régler 
chaque existence personnelle, qu’à rallier les diverses indivi- 
dualités, » il est encore plus vrai que « régler et rallier exigent 
nécessairement les mêmes conditions fondamentales; » que 
« les sentimens qui rallient sont aussi les plus propres à régler ; » 
et qu'une véritable discipline affective ne peut « s'établir et se 
développer que sous l'uniforme subordination de tous les senti- 
mens personnels aux sentimens sociaux. » (Système de Politique 
positive, t. II, p. 9-40.) 

Voilà, si je ne me trompe, des textes assez démonstratifs, et 
dont l'interprétation ne laisse aucune place à l’arbitraire! Aux 
yeux d’Auguste Comte, toute religion, ou, pour parler sa langue, 
toute théologie ne vaut qu’en fonction de la sociocratie, et comme 
acheminement vers l « unification de l'espèce humaine. » 
La « théorie générale de la religion » se confond, pour Auguste 
Comte, avec la « théorie positive de l'unité humaine. » C’est 
sur la base de cette identité qu'il reconstruit successivement 
l'édifice du dogme, celui du culte, et de la discipline. Et cette 
identité n’est pas déduite, mais induite. C’est l’examen de toutes 
les religions qui la lui a enseignée : « religions spontanées » ou 
« religions révélées, » religions « transitoires » ou « prélimi- 
naires. » Les conclusions où il aboutit, c’est l’histoire qui les lui 
a dictées. Et il ne nie pas d’ailleurs que d’autres élémens, d’une 
tout autre nature, puissent entrer, pour y concourir et s’y unir, 
dans la composition générale de la religion. Toutes les for- 
mations historiques sont complexes. Mais, quels que soient ces 
autres élémens, il a cru voir qu'ils ne servaient qu’à différencier 
les religions entre elles ; et, au contraire, ce qui les rapproche les 
unes des autres, — j'entends pour l’observateur désintéressé, — 
c'est d’être des « sociologies, » puisque c’est l'élément comnaun 
qu'on retrouve en elles toutes. 

Voulons-nous maintenant une confirmation « actuelle » de 
ces vues d’Auguste Comte? Nous n'avons nous-mêmes qu’à 
ouvrir les yeux, et par exemple, à nous demander quelle esit la 
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raison de l’impénétrabilité, — je dirais volontiers l’imperméa- 
bilité, — de la civilisation chinoise à la propagande chrétienne? 
Je sais le zèle de nos missionnaires, et je n'aurais garde ici de 
vouloir décourager leur effort! Mais on peut bien dire que les 
progrès du christianisme en Chine sont étrangement lents et de 
nature à désespérer une religion qui n'aurait pas confiance, 
comme la nôtre, en son éternité. La raison en est que la religion 
de la Chine, autant ou plus qu’une « religion, » est une « sociolo- 
gie. » La part de la métaphysique ou de la spéculation y est nulle, 
et le caractère en est éminemment pratique. C’est même ce qui 
l’a fait longtemps considérer comme athée; et, si l'expression de 
« religion athée » ne laissait pas d'être paradoxale et contradic- 
toire, on ne se trompait pourtant pas sur le fond. La religion de 
la Chine semble consister tout entière en un corps de préceptes 
moraux dont l’objet n’est que de réaliser un idéal social. Mais 
comme cet idéal social est assez éloigné de celui que le chris- 
tianisme propose à ses fidèles, il en résulte que le christianisme 
ne saurait faire en Chine de progrès qui ne tende à modifier la 
structure de la société; — et là même est l'explication de la rési- 
stance qu’il rencontre. Si jamais le christianisme triomphe des 
religions de la Chine, cela ne voudra donc pas dire qu’elles 
aient reconnu sa supériorité dogmatique ou métaphysique, mais 
la civilisation chinoise aura reconnu la supériorité des civilisa- 
tions du type occidental. Ou, en d’autres termes encore, ce n'est 
pas l’enseignement du christianisme qui aura modifié la men- 
talité chinoise, mais c’est la mentalité chinoise préalablement 
modifiée, et transformée, qui sera devenue capable de l’ensei- 
gnement du christianisme. Et, en attendant, s'il n’y est pas per- 
sécuté, cet enseignement y sera rendu vain par la résistance 
que lui opposera la forme même de la société. La preuve que 
toute religion est essentiellement une « sociologie, » c’est 
qu'aussi longtemps qu'une société n'est pas modifiée dans sa 
structure intime, on ne la verra pas changer de religion, et 
quand elle en changera, ce ne sera pas, à proprement parler, de 
« religion » qu’elle aura changé, mais de manière d'entendre la 
nature, l’objet, et le but de la société. 

J'en trouve une autre preuve dans les transformations qui 
s’opèrent en ce moment même au sein du protestantisme, et qui 
semblent avoir pour objet la « socialisation » d’une formule reli- 
gieuse dont le calvinisme avait fait si longtemps une « affaire 
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individuelle. » Un jeune écrivain français, M. Henry Bargy, dans 
un livre récent sur La Religion dans la société aux États-Unis, 
— notons ce titre, — les a très habilement décrites, et sa con- 
clusion est intéressante à retenir : « L'évolution qui prépare en 
Amérique l’unité du christianisme est un effet du positivisme. » 
Espérons avec lui qu’il ne se trompe pas! Mais un livre plus 
significatif encore est le recueil qu’on a formé, sous le titre de 
Christianisme social, des « discours et conférences, » ou de quel- 
ques-uns des discours, et de quelques-unes des conférences, du 
pasteur G. D. Herron, professeur de « christianisme appliqué » 
au Collège de Grinnell, dans l’État d'Iowa. L'origine de cette 
chaire et l’objet de sa fondation sont déjà bien caractéristiques : 
c'est une femme qui l'a instituée, « pour qu’on y dégageât des ensei- 
gnemens de Jésus une philosophie sociale et économique, en 
vue de l’application de ces enseignemens aux problèmes et aux 
institutions sociales. » Les titres mêmes de quelques-uns de ces 
discours : l'État chrétien, l'Avènement politique du Christ, Une 
confession de foi sociale, sont encore plus éloquens. Et voici quel- 
ques-unes des déclarations qu'ils contiennent : « L’aceroissement 
de la liberté personnelle et le perfectionnement des armes desti- 
nées à lutter contre les concurrens, telles ont été les idées fonda- 
mentales de l’économie politique, celles qui ont dominé toute l’ac- 
tivité du monde moderne. Nous commençons à nous douter que 
l'individu n’atteint son véritable développement que par l’asso- 
ciation, et qu’il n'arrive à la liberté que par l’union avec ses 
semblables. Au prix de douloureuses expériences, notre race 
conquiert peu à peu une science qui dépasse également les déduc- 
tions logiques des économistes et des philosophes : c’est à savoir 
qu'elle n’est pas un simple agrégat d'individus. L'évolution que 
nous voyons poindre sera supérieure à la phase individualiste, 
dont nous sortons, autant que l'état d’être raisonnable le fut à 
l'animalité primitive. » Si l’on considère que le discours d’où ces 
lignes sont extraites est ‘intitulé : /’Avènement politique du 
Christ; qu’elles sont d'un professeur de « christianisme appli- 
qué; » que l’Université dans laquelle il enseigne est « congréga- 
tionaliste; » et qu’enfin il est lui-même pasteur dans son église, 
on y verra sans doute ce que nous y voyons nous-mêmes, la re- 
ligion redevenant, d’une « affaire individuelle, » une « affaire 
sociale. » La croyance en Jésus-Christ « comme principe de ré- 
novation politique et sociale, » voilà ce que nous offre un pro- 
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testant d'Amérique. Il dit ailleurs, dans un discours sur l’4p- 
proche de la crucifixion : « L'idéal divin de société humaine que 
Jésus avait conçu était la croix sur laquelle il a été cloué, car ses 
doctrines étaient moins théologiques que sociales. » I] nous assure 
que ce qu'il pense et ce qu'il exprime ainsi, des foules, autour 
de lui, le pensent comme lui. On traduit ses Discours à Genève, 
et on le suit dans la voie qu'il indique. Mais, dans cette même 
voie, lui et ses adhérens, Auguste Comte les avait précédés. 
Avant eux, — et peut-être pour eux, — il avait montré qu’au 
fond de toute religion il y a une « sociologie. » Et, puisqu'il 
l'avait montré surtout à l’encontre du protestantisme primitif, 
c'est une occasion qui s’offre à nous de passer de la preuve à 
la contre-épreuve, et de montrer ce que devient une religion 
quand elle cesse d’être une « sociologie. » 


III 


Quelle est, en effet, je ne dis pas la seule cause, mais l'une 
au moins des principales causes de ce phénomène de « déchris- 
tianisation » lente et continue, dont on pourrait dire qu’il résume, 
depuis trois ou quatre cents ans, l’histoire de la pensée reli- 
gieuse ? Est-ce que par hasard, aux environs du xvi° siècle, des 
impossibilités ou des difficultés de croire auraient brusquement 
surgi, dont la raison de l’homme ne se serait pas avisée jus- 
qu’alors? On le dit; mais on ne s’en douterait guère à lire Luther 
ou Calvin ! Les sciences naturelles, dont on verra sortir les plus 
troublantes et les plus redoutables de ces « difficultés, » ne se 
sont constituées qu’à la fin du xviu* siècle ou au commencement 
du xx° ; on en peut dire, il en faut dire autant de l’exégèse; et, 
en réalité, contre l’enseignement du catholicisme ou du protes- 
tantisme, qu'il confond indistinctement dans une haine com- 
mune, Voltaire n’a fait valoir aucun argument qui ne fût dans 
Celse ou dans Porphyre. Oserai-je ajouter qu’aussi bien, en 1903, 
sur la question de savoir « si la f«1 suffit à nous justifier, » ou 
si le sacrifice de la messe est une idolâtrie, nous n'avons ni 
plus ni moins de lumières, en dépit du progrès de la « science » 
que n’en pouvait avoir un chrétien du v* siècle ? 

On dit encore, — et j'inclinerais davantage à le croire, — que 
la sévérité de la morale chrétienne aurait découragé de la suivre 
une humanité « régénérée » dans le paganisme, et rendue par 
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lui, dans l’Europe des Médicis et des Borgia, des Valois et des 
Tudors, à la brutalité de ses instincts ou à son avidité naturelle 
de jouissance. Ç’a été le grand argument de Bossuet, comme de 
Bourdaloue, contre les « libertins » de leur temps; et on ne sau- 
rait nier qu'en leur temps, le libertinage des mœurs n'allât 
presque toujours de pair avec celui de la pensée. Les choses 
n'ont un peu changé qu'avec Bayle ; et combien peu, c’est ce que 
suffit à dire l’histoire des mœurs au temps de la Régence ou de 
Louis XV! Joignons-y l’histoire de la littérature, et convenons 
que, si l’auteur du Temple de Gnide, si celui de /a Princesse de 
Babylone, si celui des Bijoux indiscrets tiennent alors école, ce 
v’est pas tant de « philosophie » que de « morale facile. » Nous 
avons déjà relevé sur ce point le témoignage d’Helvétius. Les 
difficultés de croire choquaient bien moins la raison de la plu- 
part des Encyclopédistes que la morale de l'Évangile, et même 
celle des casuistes, ne condamnait, ne jugeait, et par conséquent 
ne gênait la liberté de leurs mœurs. 

Mais une autre cause a eu bien plus d'influence encore, et 
c'est celle qu'Auguste Comte caractérise admirablement, quand, 
après avoir défini la « grande maladie occidentale, » par la ré- 
volte qu’elle a été contre « l’ensemble des antécédens humains, 
il en trouve le principe dans le triomphe de la « raison indivi- 
duelle » graduellement développée par le protestantisme, le 
déisme et le scepticisme. Ce sont ses termes mêmes que je : 
reproduis ici. [VIII Circulaire annuelle, 1857, dans Robinet, 
Notice sur l'œuvre et la vie d'Auguste Comte, p. 529-531.] 
Et, en effet, qu'est-ce que l’histoire des variations des églises 
protestantes, depuis Luther jusqu’à Socin, si ce n’est l’histoire 
des revendications de la « raison individuelle, » opposant son 
indépendance et son autonomie natives à tant de Symboles ou de 
Confessions, dont l’objet n’était inversement que de contenir, de 
limiter et, en quelque manière, de fixer sa liberté? Le déisme, à 
son tour, n’est qu'une conséquence de ces variations, s’il n’est 
historiquement qu'une tentative désespérée pour essayer de ral- 
lier autour d'un minimum de croyances, considérées comme 
nécessaires à la; vie sociale, une civilisation déjà trop divisée 
contre elle-même. Il nous laisse libres en tout le reste, si seule- 
ment nous li accordons son « Dieu rémunérateur et vengeur, » 
afin, comme dit Voltaire, que nous ne soyons pas assassinés par 
nos domestiques, si toutefois nous en avons; et ainsi sa religion, 
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qui n’est pas une religion, mais une police ou une gendarmerie, 
n’est qu’une limitation provisoire des droits de la « raison indivi- 
duelle. » Et le scepticisme, enfin, dans l'impuissance où il se 
sent d'assurer ce minimum de croyances, essaie de se faire 
illusion en émancipant cette même raison des derniers scrupules 
qui l'empêchaient encore de se croire uniquement souveraine. 
Tous et chacun, nous voilà désormais devenus « la mesure de 
toutes choses ; » nous faisons seuls toute la vérité de ce que nous 
croyons, comme la beauté de ce que nous aimons; personne de 
nous n’a le droit d’ériger sa vérité particulière en règle de la 
vérité non plus qu'en maxime générale de conduite. Le subjec- 
tivisme triomphe; et la société tout entière se sent à ce coup 
menacée de la même dissolution que les doctrines communes 
qui lui servaient de fondement, d’armature ou de support. Le 
philosophe avait raison : « Graduellement développée par le 
protestantisme, le déisme et le scepticisme, la maladie occiden- 
tale consiste dans une révolte continue de la raison individuelle 
contre l’ensemble des antécédens humains. » Et c’est encore 
lui qui ajoute : « qu’elle est résultée de la décadence néces- 
saire des croyances propres au moyen âge. » Nous ne différons 
d'avis avec lui que sur la « nécessité » de cette décadence. 

En tout cas, il n'est pas le seul ni le premier qui se soit 
aperçu que tout ce qu'on faisait contre la religion tendait néces- 
sairement à l’affaiblissement du lien social, et, sous ce rapport, 
rien n'est plus instructif, ni plus démonstratif du caractère « so- 
ciologique » de toute religion, que les efforts qu'on a tentés pour 
empêcher cet affaiblissement d'aboutir à une rupture. « Il y a, 
dit Rousseau [Contrat social, Livre IV, ch. 8], une profession 
.de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer 
les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, 
mais comme sentimens de sociabilité sans lesquels il est impos- 
sible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. I peut bannir de l’État 
quiconque ne les croit point, non comme impie, mais comme 
insociable. » Et, comment donc? voilà qui est bien différent, 
mais on n’en est pas moins toujours banni! Avec son admi- 
rable inconscience, — que l’on nommerait encore mieux son 
impudence dans le sophisme, — Rousseau, qui ne croit qu'en 
lui-même, incorpore la religion au pouvoir politique, et il en 
met les vérités, — qui ne sont pas des vérités, mais des opi- 
nions, — sous la protection de la loi pénale de l’État. Nous avons 
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le droit imprescriptible de penser autrement que l’État, mais, 
comme il faut une religion, l'État se réserve le droit de nous 
bannir, ou de nous supprimer, si nous pensons autrement que 
lui! Et pourquoi faut-il une religion? Parce que, sans religion, 
l'État n’est plus l'État, une société organisée, un corps dont ses 
citoyens ne sont que les membres, mais un agrégat d’élémens 
disparates, hétérogènes, hostiles, et en un mot le contraire de 
tout ce qu'implique la notion de l'Etat. L'Etat laïque ne peut de- 
meurer l’État qu’à la condition de se faire une religion de lui- 
même, et du système des moyens qu'il estime les plus propres 
à lui garantir sa propre durée. 

Cette unité « sociale, » que les caprices de la « raison indivi- 
duelle » menacent à chaque instant de briser, d’autres, plus libé- 
raux que le citoyen de Genève, ont essayé de la refaire par le 
sentiment, et ce sont ceux qu’on pourrait appeler les théori- 
ciens de la religiosité : Keble en Angleterre, Schleiermacher 
en Allemagne, Renan chez nous, en ont été les plus éminens. 
Rendons justice à leurs intentions! Mais ils n’ont oublié qu’un 
point qui est que la « religiosité » n'étant rien de plus que le 
goût des choses religieuses, tout le monde ne l’a pas; et, quand 
tout le monde l'aurait, nos goûts à chacun nous sont assuré- 
ment plus « individuels » que notre raison même. L'union qu'on 
a rompue au nom de la « science positive, » on ne saurait donc 
la refaire dans « la catégorie de l’Idéal; » et nos « raisons 
d'aimer » ne se fondent point sur notre impuissance à trouver 
des « raisons de croire. » Mais la tentative n’en demeure pas 
moins caractéristique, et on voit bien quelle en est la nature. Il 
s'agit d'obtenir de la sensibilité cette part de sacrifice qu'il est 
convenu que l’on ne saurait demander à la raison, et d’opposer 
« l'union des cœurs » au danger de dissolution que fait courir à 
la société la désunion des intelligences. 

Et d’autres enfin, comme Vinet, ont essayé de résoudre la 
difficulté par une distinction subtile, plus imaginaire que réelle, 
entre l’ « Individualisme et l'Individualité. » 1 ne faut point con- 
fondre, a dit Alexandre Vinet, ces deux ennemis jurés, l’Indivi- 
dualisme et l’Individualité : le premier, obstacle et négation de 
toute société, la seconde, à qui la société doit tout ce qu’elle a de 
saveur, de vie et de réalité. » (Études sur Blaise Pascal, p.101.)On 
ne voit pas très bien ce que cela veut dire. Si l’individualisme est 
de tout rapporter à soi, on ne voit pas très bien par quels 
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caractères l'individualité s’en distingue, ni surtout s’y oppose. 
Mon opinion ne m'est « personnelle » que de la quantité dont elle 
diffère de l'opinion commune, et mon « individualité » ne 
s'affirme que dans ce contraste. Individualisme, individualité, s’il 
ne faut pas les confondre, Vinet aurait bien dû nous dire de 
quelle manière, ou par quel artifice, on réussira jamais à les 
distinguer. Mais qu'il reconnaisse dans l’Individualisme, « l'obs- 
tacle et la négation de toute société, » voilà, encore ici, ce qui est 
intéressant, et j'oserai même dire capital. Confitentem habemus 
reum. I] n'y a pas moyen de laisser libre cours à l’ « indivi- 
dualisme ; » l'autonomie du Moi est la « négation de la société; » 
et ce n’est pas seulement l’unité religieuse, mais l’unité sociale 
qui est menacée par les divisions religieuses. 

Ce que manifestent donc toutes ces tentatives, c'est qu'en 
quelque point de la chaîne du dogme que se soit opérée la 
rupture, et pour quelque motif que ce soit, les causes de la rup- 
ture pouvaient bien être « intellectuelles, » ou « métaphysiques, » 
ou « théologiques, » mais les conséquences en sont surtout « so- 
ciales. » Ce n'est pas seulement une communauté d'opinions qu’on 
a brisée, c’est une communauté d'intérêts et d'intérêts majeurs. 
On n'avait cru toucher, d’une main généreuse et hardie, qu’à des 
« superstitions, » ou à des « survivances » d’un passé condamné 
sans retour, et on s'aperçoit, avec un peu d’effroi, qu’on a, sans 
le vouloir, ébranlé jusqu’en ses fondemens la structure même 
d’une société. Mais, comme on ne voudrait pourtant pas retourner 
en arrière, ou plutôt, comme on sent que l’on aurait beau le vou- 
loir, on ne le pourrait pas, on essaie donc, par des moyens nou- 
veaux, de refaire cette cohésion sans laquelle une société n'est 
pas une société, mais une poussière d'hommes; et on n’y a pas 
jusqu’à présent réussi; mais si l’on n’y a pas plus complètement 
échoué, ce n'est, et nous venons de le constater, qu’en « laïci- 
sant » les principes d’une religion. 

C'est ce que Stuart Mill, et depuis lui tous ceux qui per- 
sistent à ne voir dans la religion qu’ « une affaire individuelle, » 
ont prétendu sans doute reprocher à Auguste Comte quand ils lui 
faisaient un grief « d’avoir tiré de la discipline catholique la plu- 
part de ses idées de culture morale. » Et, de fait, nous en avons 
nous-mêmes fait plus d’une fois la remarque, le positivisme, 
à plus d’un égard, n’est qu'une « laïcisation » du catholicisme. 
Mais il ne l’est point consciemment, ou, comme on dit, de dessein 
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principal et formé. Auguste Comte n’a point « tiré de la discipline 
catholique » ses idées de culture morale. Seulement, et du mo- 
ment qu'il posait la « reconstitution sociale » comme objet ca- 
pital et dernier de son positivisme, l'impossible était qu'il n’y 
eût point quelque part coïncidence ou rencontre de ses « idées 
de culture morale » avec « la discipline catholique. » Et je ne 
nie pas pour cela qu'il ait subi l'influence de la « discipline 
catholique! » Si je le niais, j'oublierais ce qu’il a lui-même dé- 
claré qu’il devait à Joseph de Maistre. J’oublierais qu'aucun phi- 
losophe ne s’est moins soucié d’être « original, » de penser 
comme personne avant lui, et, au contraire, on l’a vu, sa méthode 
est essentiellement de rattacher ses doctrines à « l’ensemble des 
antécédens humains. » Ses conclusions ne sont que des totalisa- 
tions de son expérience. Mais ce qui ne se pouvait pas, c’est que 
ses « idées de culture morale, » étant sociales, ne se termi- 
nassent pas, en tant que sociales, à une religion. La religion, 
ue religion quelconque était, non seulement le terme, mais la 
sanction de sa « sociologie. » Et, il s’est trouvé que, de toutes les 
disciplines religieuses que l’on connaisse, la chrétienne ou la 
catholique étant la plus sociale, il a donc dù, comme sociologue, 
incliner vers elle, et se l’approprier ou se l’assimiler, se la con- 
vertir en sang et en nourriture, avant de la combattre. Mais son 
pseudo-catholicisme, qui répugnait si fort à Stuart Mill, se tire 
du même fond que ce que l’on pourrait appeler son anticlérica- 
lisme; les contradictoires « s’identifient » dans ses conclusions ; 
et finalement, tout aboutit à une démonstration, ne disons pas 
encore de la vérité, mais de la portée sociale du catholicisme, 
par l’excellence de sa sociologie, ou réciproquement, et puisque 
c’est ici la question qui nous occupe, à une confirmation presque 
expérimentale, de la nécessité d’une religion comme terme et 
comme couronnement de la sociologie. 

Ainsi donc, non seulement dans l’histoire toutes les religions 
nous apparaissent comme étant des « sociologies, » — et pour 
en faire en passant la remarque, c’est ce que le catholicisme veut 
dire quand il dit que l’ « Église est une société complète, » — 
mais encore on ne peut toucher à une religion, pour des motifs 
purement religieux, qu’il n’en résulte des conséquences sociales ; 
et toute hérésie contient le germe d’une révolution. Il nous 
reste maintenant à montrer que le cas d’Auguste Comte n’est pas 
unique, et, — dans l’histoire, — que l’on n’a guère vu de mouve- 
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ment social qui, en durant ou en s'étendant, et, pour s'étendre ou 
pour durer, n'ait affecté tôt ou tard l'allure et le caractère d’un 
mouvement religieux. 
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« Comment la révolution française a été une révolution poli- 
tique qui a procédé à la manière des révolutions religieuses, et 
pourquoi? » C’est la question que s’est proposée Tocqueville, tout 
au début [chapitre III] de son livre classique sur /’ Ancien Régime 
et la Révolution. Et il y répond que « le caractère habituel des 
religions étant de considérer l’homme en lui-même, sans s’ar- 
rêter à ce que les lois, les coutumes et les traditions d'un pays 
ont pu joindre de particulier à ce fond commun, » la Révolution 
française, en tant qu’elle n’a pas recherché seulement « quel était 
le droit particulier du citoyen français, mais quels étaient les 
devoirs et les droits généraux des hommes en matière politique, » 
est donc marquée au même signe d’universalité. La réponse est 
juste, mais insuffisante, étant trop générale, et la question est 
assez mal posée. 

La Révolution française a-t-elle été d’abord ou principale- 
ment une « révolution politique? » Si l’on pouvait encore le 
croire au temps de Tocqueville, on ne le peut plus de nos jours, 
et certes, nous savons que, de 1789 à 1815 (pour nous contenir 
entre ces limites) il s’est agi de tout autre chose que de changer 
la forme ou le personnel du gouvernement. Lui aussi, comme 
l'Église, l'Ancien régime était « une société complète, » et de la 
révolution qui renversait cette société, Gæœthe a pu dire, avec 
raison, au soir de Valmy, qu’elle ouvrait une « ère nouvelle de 
l’histoire du monde. » D'un autre côté, cette révolution, quoi 
qu'on en puisse dire, et de quelque universalité de principes 
qu’elle ait fait montre, a été déterminée dans sa forme, — je dirais 
volontiers jusque dans ses excès, — par l’état antérieur de la 
France, comme le conséquent par son antécédent, ou l’effet par 
sa cause, et pour n’en citer qu'un unique exemple, la Consti- 
tuante n'aurait pas dépecé le territoire français en départemens, 
s’il ne s'était agi de détruire à fond ce que les anciennes pro- 
vinces, malgré nos rois, et en dépit du progrès de la centralisa- 
tion administrative, conservaient d'autonomie, d'indépendance, 
et d'unité géographique. Et quand enfin, comme Tocqueville, on 
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définit les religions par leur tendance à l’universalité, on oublie 
que, s’il y a des religions « universelles, » il y en a aussi de 
« nationales, » qu’on pourrait nommer, et dont les confins, de 
nos jours mêmes, se hérissent, pour ainsi parler, d'autant de 
baïonnettes que les frontières de la race avec laquelle elles font 
corps. Mais ce qu’il faut dire, plus simplement, c’est que la Ré- 
volution française « a procédé à la manière des révolutions reli- 
gieuses, » parce qu’elle-même en était une, et sous ce rapport, 
je ne vois même pas qu'elle diffère sensiblement de la Révolution 
d'Angleterre, — celle de 1648, — et encore bien moins du grand 
mouvement de la Réforme. 

On peut essayer de dire en quoi consiste le caractère reli- 
gieux de certaines révolutions, — j'entends celles qui sont l’œuvre 
d'une collectivité, — et à quels signes on les reconnaît donc. C’est 
que la grandeur des événemens y déborde ou y dépasse, et en 
tout sens, la médiocrité de ceux qui s’en croient ou qu'on en 
croit les auteurs, mais qui n’en sont que les artisans. Tel est le 
spectacle que nous offre l’histoire de la Révolution française. 
La disproportion y est prodigieuse entre l’œuvre et les ouvriers, 
Les plus fameux d’entre eux, — un Mirabeau, un Danton, un 
Robespierre, Bonaparte lui-même, peut-être, — ne sont les 
maîtres du mouvement qu’autant et dans la mesure où ils s’y 
abandonnent. Ils sont « agis » plus souvent qu'ils n’agissent. Un 
courant plus fort qu'eux les entraîne, les emporte, les roule, les 
brise. et continue de couler. Et parce qu’ils s’en rendent compte 
confusément, parce qu’ils se sentent les instrumens ou les 
jouets d’une force majeure, parce qu’ils ont éprouvé qu'ils ne 
sont rien sans elle, ou peu de chose, ils s’en font littéralement 
une idole ou un Dieu : 






























— Est Deus in nobis, agitante calescimus illo — 







que, littéralement aussi, ils adorent, et dont ils deviennent, 
après en avoir été les prophètes, non seulement les apôtres, 
mais encore et au besoin les martyrs. C’est ainsi que les mou- 
vemens « collectifs » se transforment en mouvemens « reli- 
gieux. » 

Nous étonnerons-nous, après cela, que le même Tocqueville, 
qui avait si bien discerné ce qu'il y a de « religieux » dans la 
Révolution française, ait écrit » qu'à mesure que son œuvre 
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politique s'était consolidée, son œuvre irréligieuse, au con- 
traire, s'était ruinée ? » C’est ce qu'il n'écrirait assurément plus 
de nos jours! Ou du moins, il voudrait s'expliquer; et, aa lieu de 
dire que « l'objet fondamental et final de la Révolution n’a pas 
été de détruire le pouvoir religieux, » il dirait que l'intention 
dernière du mouvement a été de substituer, à l’ancienne religion, 
la religion nouvelle qu’il était, avec ses dogmes, ses rites et ses 
prêtres. L'équivoque, — et c’est pour cela que je crois y devoir 
insister, — ne procède que de ce que, si Tocqueville, avec ses 
contemporains, ne voyait pas précisément dans la religion « une 
affaire individuelle, » il n’y voyait pas non plus une « affaire 
sociale. » La religion n'était à ses yeux qu’une métaphysique 
transcendantale, une règle de morale et un culte public. Elle 
était une « philosophie; » elle n’était pas une « sociologie. » I] 
savait l’importance des idées religieuses ; il ne savait pas à quelle 
profondeur les sociétés humaines en sont comme imprégnées, et 
que ce sont ces idées dont on peut vraiment dire qu'on ne les 
détruit qu’en les remplaçant. Et, il a bien vu que la Révolution 
française était à sa manière une révolution religieuse, mais il ne 
s'est pas rendu compte qu'une révolution religieuse ne peut pas 
ne pas être une révolution sociale. 

Je n’en donnerai que deux raisons, qui sont : la première, 
qu'on ne fait pas à l’hérésie sa part; et la seconde, que, ce qui 
distingue les révolutions sociales ou religieuses des révolutions 
politiques, c’est qu’elles ne sauraient réussir sans la complicité 
des foules. On ne fait pas à l’hérésie sa part, en ce sens que, 
comme le prouve bien l’histoire de la réforme du xvr° siècle, par 
exemple, on n’attaque pas en un point l'édifice du dogme qu'il 
n’en soit ébranlé tout entier, et dès que l’hérétique n'est plus 
seul de son opinion, il faut, comme encore au xvi* siècle, ou 
comme autrefois, au temps de l’arianisme, que ce soit une moitié 
de la catholicité qui se détache de l’autre. Des phénomènes ana- 
logues se sont produits au sein de l’islamisme. Mais ce qui 
semble encore presque plus certain, c’est qu'ils ne sauraient se 
produire dans l'ombre, comme les révolutions politiques, dans 
le secret d’un sérail ou dans les couloirs d’un palais, et, si j'ose 
me servir de cette expression familière, il faut que la foule s’en 
mêle. Une révolution sociale ou religieuse n’est l’œuvre ni d'un 
homme, ni d’un parti, ni d’un jour. 

C’est qu’il ne semble pas qu'elle puisse être, ou qu’elle ait 
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jamais été dans l’histoire l’œuvre d’un profond calcul ou d’un 
dessein longuement prémédité. Les révolutions sociales ou reli- 
gieuses ne savent même jamais exactement ce qu’elles veulent, 
et, comme les forces de la nature, elles agissent dans une entière 
inconscience de leurs propres résultats. Le principe de leur force 
est dans l’incertitude ou dans le vague de leurs intentions. Il y a 
toujours quelque chose de mystérieux dans leurs causes, et d’im- 
prévu dans leurs effets. « Alexandre ne croyait pas travailler 
pour ses capitaines... Quand les Césars flattaient les soldats, ils 
v’avaient pas dessein de donner des maîtres à leurs successeurs 
et à l'Empire. » A plus forte raison les ouvriers de la Révolution 
ou de la Réforme n’ont-ils su ni pour qui ni dans quel dessein 
ils travaillaient. Mais ce qu'ils n’ont pas ignoré, c'est qu'à tout 
prix, et au hasard de ce qu’il en pourrait advenir, ils voulaient 
refaire la société dans laquelle ils vivaient, et ce que l’histoire 
nous enseigne, c’est qu’en pareille occurrence, l'ivresse de leur 
colère ou de leur enthousiasme a toujours porté avec elle quelque 
chose de religieux. 
« Quelque chose de religieux! » Si nous disons en effet 
qu'une révolution religieuse ne peut pas ne pas être sociale, 
nous ne disons pas qu'inversement une révolution sociale ne 
puisse pas ne pas être une révolution religieuse, mais seulement 
_qu’elle affecte toujours un caractère plus ou moins religieux. Il 
y a une religion de la Révolution, mais nous ne voulons pas 
dire que la Révolution soit elle-même une religion. Nous disons 
qu'en un certain sens, — et nous croyons l'avoir montré, — 
toute religion est une « sociologie. » Nous ne disons pas que 
toute « sociologie » soit une religion. Et encore bien moins 
voulons-nous dire qu'au fond de toute religion il n'y ait rien 
d'autre ni de plus qu'une « sociologie. » Si nous le disions, ce 
ne serait plus « utiliser, » sauf à les « transformer » au besoin, 
les données ou les conclusions du positivisme, ce serait les 
accepter pleinement, nous y ranger sans plus, et nous-mêmes 
nous déclarer « Comtistes. » C’est ce que nous ne faisons pas, 
et je suis bien aise d’en avertir ceux qui veulent bien s'intéresser 
à cette série d’études. L'identification absolue de la religion et 
de la sociologie, l'équation parfaite qu'il établit entre ces deux 
termes est la chimère d'Auguste Comte. C’est ainsi que Lamen- 
nais, en son temps, a essayé, lui, d'identifier les deux termes de 
« christianisme » et de « démocratie. » Nous n'’allons pas aussi 
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loin que Lamennais et nous restons en deçà d’Auguste Comte. 
Mais, de l’enseignement de Lamennais nous avons retenu qu'à 
tout le moins n’y a-t-il aucune opposition de principes entre le 
christianisme et la démocratie ; et, pareillement, nous retenons 
de la philosophie d’Auguste Comte, qu’à la manière de ces va- 
leurs qu’on appelle « fonctions » l’une de l’autre, la religion et 
la sociologie se tiennent et varient ensemble d’une manière 
constante. Il ne paraîtra donc pas surprenant que, toute religion 
étant une sociologie, on ne connaisse guère de mouvemens 
sociaux qui n'aient affecté le caractère religieux; — et c’est tout 
ce que nous avons voulu dire. 

Quelques théoriciens feraient volontiers un pas de plus. 
« Quand la critique moderne parle de la Renaissance religieuse 
qui serait en train de s’accomplir de nos jours — écrivait, il y a 
quelques années, un jeune et ardent publiciste italien, M. Guil- 
laume Ferrero, — on songe au Tolstoïsme, à l’armée du salut, à 
la foule des sectes néo-chrétiennes qui pullulent en Europe 
autant qu'en Amérique, et personne ne s’avise que la vraie forme, 
et la forme vraiment moderne de la religion, est le socialisme 
allemand. » [L’Europa Giovane, Milan, 1897, p. 90.] Pourquoi 
le « socialisme allemand? » C’est le « socialisme » en général 
qu'il faut dire, — en France aussi bien qu'en Allemagne, en 
Italie comme en Angleterre, — le socialisme sans épithète, le 
socialisme des foules : je veux dire le socialisme considéré, non 
dans les programmes ou à travers l’éloquence des politiciens 
qui s’en font une carrière et une voie d'accès aux jouissances 
du pouvoir, mais dans les aspirations de ces masses populaires 
qu’agitent, que soulèvent, et qu'entrainent ses prédications. 
Moins Français, plus international et plus universel que notre 
révolution, ce que le socialisme aspire à réaliser, c’est propre- 
ment « le royaume des Cieux » sur la terre; c’est le rêve de 
l’universelle fraternité dans l’universel amour. Assurément il 
ne faut pas confondre, comme l'a fait Renan, ou affecter de 
confondre, le socialisme avec le christianisme, et la prédication 
de saint Paul avec celle de Ferdinand Lassalle. Le badinage est 
d’un goût douteux, et nous mènerait un peu loin si nous com- 
mettions l’imprudence de le prendre au sérieux. Ce n’est point 
après la mort, ni dans une autre vie, dont celle-ci ne serait que 
la voie douloureuse, mais sur terre, et demain, que le socialisme 
promet à ses adeptes la réalisation du royaume des Cieux. Son 
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idéal n’exige de ceux qui s'y convertiraient qu'un « minimum » 
d'abnégation ou de dévouement, et sa loi n’a rien de commun 
avec celle de la souffrance pieusement subie, acceptée ou aimée. 
Mais on ne se tromperait guère moins si l’on ne voyait d'autre 
part en lui que le déchaînement des appétits grossiers ou de 
l'avidité de jouir. Antithèse vivante, et ennemi né de l'indivi- 
dualisme, c’est par sa lutte contre lui qu'il faut nous représenter 
le socialisme. Et ce qu'il y a de certain, c’est que ses espérances 
n'étant pas conçues comme immédiatement réalisables, mais 
dans un avenir indéterminé, l’enthousiasme qu'elles inspirent à 
ceux qui les partagent est lui tout seul une manière de religion. 
C'est de cet enthousiasme que dérivent, — ainsi que d’une source 
très pure on voit sortir quelquefois sortir un torrent bourbeux, 
— ses colères mêlées de convoitise, de violence et de généro- 
sité; ses haines auxquelles une certaine conception de la jus- 
tice n’est pas tout à fait étrangère; ses revendications, dont 
l'âpreté se tempère, s’adoucit, et s'achève parfois en rêveries 
presque idylliques; son ardeur infatigable de propagande, de 
prosélytisme et de conversion. 

Mais où la ressemblance apparaît plus frappante encore, c’est 
dans la mentalité qu’il suscite ou qu’il crée chez ses adeptes. 
« Dans le socialisme comme dans le christianisme, dit à ce 
propos M. G. Ferrero, le sentiment fondamental du disciple est 
la foi... Rien ne justifie le socialiste de manquer de foi, ni 
les considérations d'utilité pratique, ni même l'avantage de la 
propagande immédiate, ni la peur des persécutions. Si les mou- 
vemens religieux ne se distinguent en rién tant des autres mou- 
vemens sociaux qu’en ce qu’ils ne sont pas actionnés par l’impul- 
sion des intérêts matériels, du moins immédiats et tangibles, et 
s'ils consistent essentiellement dans le culte passionné d’une 
idée, le plus manifeste des mouvemens religieux du temps pré- 
sent est celui de ce socialisme qui, dans l'attente de la rédemp- 
tion finale, ne travaille uniquement qu’à la propagation de son 
principe... » [L'Europa giovane, p. 93, 94.] On ne saurait, à 
notre avis, mieux dire; et tout ce que nous ajouterons à cette 
page du brillant publiciste italien, c’est encore une fois que, dans 
les limites qu’il indique lui-même, nous ne connaissons pas de 
« mouvemens sociaux » qui n’affectent nécessairement, dès qu'ils 
durent et dès qu’ils s'étendent, quelques-uns des caractères qui 
sont ceux des « mouvemens religieux. » 
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Par tous les chemins, pour ainsi parler, et de quelque ma- 
nière que nous posions la question, nous sommes donc ramenés 
à notre point de départ, et notre conclusion ne le confirme pas 
seulement, mais à vrai dire elle le rejoint. Toute religion est 
une « sociologie. » Une religion peut être autre chose, nous ne 
saurions trop le répéter. Une religion peut être une « physique » 
ou une « cosmologie, » une interprétation de la nature, l’expres- 
sion des rapports que l’homme soutient ou croit soutenir avec 
les puissances naturelles, amies ou ennemies, dont il est comme 
enveloppé ; et ce sont alors les religions helléniques. Une reli- 
gion peut être, comme la religion des anciens Romains, une 
« discipline » ou une politique, je veux dire une sanction d'en 
haut, qui garantisse à ses participans la durée du contrat de 
puissance et de gloire qu’ils ont passé avec leurs dieux. Ou bien 
encore, et comme le bouddhisme, une religion peut être un 
moyen de salut, « la voie de l’affranchissement, » une manière 
de se libérer, en en détruisant le principe en soi, des maux 
donnés comme inséparables de l’humaine condition. Mais, expli- 
cation du monde, discipline pratique, ou préparation au Virvana, 
ce que toute religion est toujours, et ne peut pas ne pas être, 
c'est une sociologie. J'ai tâché de le montrer dans l’histoire. 
J'ai tâché de faire voir en second lieu que l’individualisme, 
« obstacle et négation de toute société » — ce sont les expres- 
sions du sage Vinet, — n’était qu'un autre nom de ce que les 
théologiens de toutes les religions ont appelé du nom d’hérésie, 
et qu'ainsi tout ce qu'il gagnait de terrain, c'était la religion, 
mais aussi la sociologie qui le perdait du même coup. Et j'ai 
tâché de montrer enfin que, tout mouvement social ayant 
quelques traits d'un mouvement religieux, c'était encore une 
preuve de la « nécessité » des liens qui joignent l’une à l’autre 
la religion et la sociologie. On en trouvera d’autres preuves, et 
admirablement développées, dans les premiers chapitres du 
livre de M. Benjamin Kidd sur l’Évolution sociale. Mais elles 
ne rentraient pas dans le plan de mon sujet ni du sujet plus 
général dont cette étude n’est qu’un fragment, et, à la vérité, je 
n'ai pas cru devoir m'astreindre à ne rien dire que n'eût dit avant 
moi, ou indiqué, Auguste Comte, mais je ne me suis proposé 
cependant que d'utiliser les données du positivisme, et, en les 
prolongeant dans leur propre direction, je n’ai voulu qu’établir 
la solidité du principe par la vérité de ses conséquences. 
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Faut-il maintenant essayer de dire l'insuffisance du principe ? 
On le pourrait, si l’on le voulait, et il suffirait pour cela de 
développer le contenu d’une simple observation. Il ne résulte 
pas en effet, de ce que toutes les religions sont des sociologies, 
que la valeur propre ou intrinsèque s’en mesure à l'efficacité 
de leur action sociale, et on ne doit pas admettre aisément que 
l'efficacité de cette action sociale puisse être le juge naturel et 
souverain de leur vérité. Elle ne le serait que s’il était préala- 
blement démontré que les religions sont d'institution purement 
humaine, et c’est une question que nous n'avons pas seulement 
abordée. Mais plutôt que de la discuter, ce qui ne servirait guère 
aujourd’hui qu’à brouiller les idées, nous aimons mieux nous en 
tenir à ce qui nous paraît acquis, et, en terminant, c’est ce que 
nous voudrions préciser, 

Quand donc les religions ne seraient rien de plus, elles 
seraient encore les meilleures des « sociologies, » voilà ce qu'Au- 
guste Comte a solidement établi, par son enseignement comme 
par son exemple, et voilà d'abord qui est capital. Que cherche- 
t-on de tous côtés? et quand ils sont sincères, quelle est aujourd’hui 
l'ambition de ceux qui se posent en adversaires de toute religion ? 
C'est de trouver en dehors, — je ne dis pas de toute « révéla- 
tion, » mais de toute idée religieuse, — un principe de conduite 
qui puisse être proposé comme obligatoire. Auguste Comte a 
montré qu'ils ne le trouveraient pas. Ils ne le trouveront ni dans 
les conséquences naturelles des actes humains; ni dans ce respect 
de soi-même qui n’est de son vrai nom que l’idolâtrie supersti- 
tieuse du Moi, la philosophie de Marc-Aurèle ou la déclaration 
des droits du « Surhomme; » ni dans cette solidarité, qui n’est 
que l'expression de la pure nécessité, quand elle n’est pas con- 
sentie, et qu'on ne peut consentir qu'au nom d'un principe qui 
lui soit supérieur. « Est-ce que l’un de nous, a-t-on dit justement, 
se priverait d'un seul seau de charbon pour que nos bassins 
houillers durent une génération de plus? » Et l'argument, ai-je 
besoin de le faire observer, suffit en même temps à ruiner dans 
son principe la « religion de l'humanité. » Mais, encore une fois, 
je ne discute pas aujourd’hui la religion de l'humanité, ni gé- 
néralement les principes d'Auguste Comte, et je n’en retiens que 
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la conclusion. Point de sociologie sans une religion qui la 
fonde en nature, qui la sanctionne en fait, et qui la couronne en 
raison. 

Il ne m'est pas non plus indifférent, et il ne saurait l'être à 
personne, que cette conclusion soit d’Auguste Comte. « Je puis 
maintenant espérer, écrivait-il en 1855, que les âmes vraiment 
religieuses, disposées à la synthèse par la sympathie, sauront 
bientôt surmonter les discordances dogmatiques pour encourager 
le seul effort de notre siècle envers la religion universelle. Dès 
mon début, le célèbre écrivain qui défendait alors le catholi- 
cisme, — c'est Lamennais, je pense, — témoigna dignement cette 
affinité, qui ne cessa que lorsqu'il devint un déplorable auxi- 
liaire des doctrines anarchistes. Le développement de ma car- 
rière a fait spontanément surgir, au sein du protestantisme, 
d'équivalentes manifestations... En même temps, j'ai directement 
constaté mon active sympathie envers les cultes utiles et sin- 
cères, d’après un engagement solennel d'alimenter le budget 
catholique, quand il sera seulement fondé sur de libres souscrip- 
tions. Ainsi, de tous côtés, ont déjà surgi les germes essentiels 
de la grande alliance que les principaux besoins du xix° siècle 
doivent bientôt développer entre les âmes religieuses contre les 
instincts irréligieux. » (VIe Circulaire, dans Robinet, L'Œuvre et 
la Vie d'Auguste Comte, p. 515.) Non, il ne saurait être indiffé- 
rent à personne que ces lignes soient du fondateur du Positi- 
visme; qu'elles forment à ses propres yeux la conclusion d’une 
philosophie essentiellement « scientifique; » et que, de son aveu 
même, cette philosophie soit inséparable de cette conclusion. Le 
lien qui unit la religion à la sociologie ne nous était donné tout 
à l’heure que comme logique, et l’idée que nous nous en for- 
mions était encore toute « subjective : » la voici qui « s’objec- 
tive » maintenant, et le lien n’est pas seulement logique, mais 
réel, — et je serais tenté de dire « expérimental, » puisqu'il est 
historique. 

Et quelle est enfin la nature de ce lien? Il est « moral » au- 
tant que « social, » ou, pour mieux dire encore, il n’est « social » 
qu’autant qu'il est « moral. » « La plupart des positivistes qui 
se qualifient d’/ntellectuels, écrivait Auguste Comte en 1855, n'as- 
pirent qu'à perpétuer la situation révolutionnaire ; » et, pour ne 
rien dire de cette expression d’Intellectuels qu'il est curieux de 
trouver sous sa plume, il indique là, très nettement, avec la vraie 
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cause de la défection des Littré et des Robin, le point essentiel 
qu'il n’a, pour sa part, jamais abandonné. Ce sont en tout les 
exigences morales qui doivent passer les premières, parce qu’elles 
sont en effet les premières qui puissent assurer la durée de l’or- 
ganisation sociale. « Le perfectionnement ne saurait consister 
uniquement à dissoudre l’ancienne discipline, » a-t-il encore dit 
avec une force et une concision qui ne lui sont pas habituelles ; 
et ailleurs : « Pendant les cinq siècles de l’anarchie occidentale, 
le désordre de l'esprit a de plus en plus affecté le cœur. C’est 
d'après celui-ci qu'il faut définir la maladie révolutionnaire, con- 
sistant en une surexcitation continue de l’orgueil et de la vanité, 
par suite d’une tendance, éminemment contagieuse, vers l’infail- 
libilité personnelle. Ainsi se trouve compromis le principal ré- 
sultat de l’ensemble du régime théologique : le développement 
de la vénération, seule base de la discipline et garantie néces- 
saire des autres instincts sympathiques. » [VIe Circulaire, 
Robinet, p. 513.] C’est encore une déclaration dont on ne mé- 
connaîtra pas l'intérêt; — et sur laquelle je n’insisterai pas 
aujourd'hui, sauf à la développer dans une dernière étude. Si 
toutes les « religions » sont des « sociologies, » et si Les « socio- 


logies » conditionnent toutes une « morale » et sont à leur tour 
conditionnées par elle, c’est ce qu'il me reste à examiner. Je le 
ferai prochainement, en essayant d'expliquer, pour cela, ce que 
l'on veut dire quand on dit que « les questions sociales sont des 
questions morales, » et « les questions morales des questions 
religieuses. » 


FErpixanD BRUNETIÈRE. 


































EN RUSSIE 


INDUSTRIES DE VILLAGE 


Pendant mon séjour à Pétersbourg, quelqu'un me montra 
mystérieusement une certaine caricature du Tsar qui ne l’aura 
nullement offensé si jamais elle est tombée sous ses yeux, car elle 
n’exprime rien de plus que les difficultés indiscutables de la si- 
tuation. Nicolas II est représenté pliant sous le faix d’une pyra- 
mide humaine; il porte sur ses épaules le bon géant Tolstoï, 
qui, lui-même, sert de piédestal à un tout petit personnage très 
vivant, très remuant, malgré sa taille exiguë et qui certes gran- 
dira, qui déjà, quoiqu'il ne fasse que de naître, paraît passa- 
blement incommode. C’est le prolétariat des villes. Le pope 
cramponné à l’une des jambes du tsar, le soldat qui embrasse son 
autre jambe et l'étudiant qui se pousse entre les deux achèvent 
d'expliquer la légende que ne manquerait pas de ratifier l’em- 
pereur : « Quel lourd métier! » 

Mais on voudrait savoir ce que dit de son côté Tolstoï dont 
le socialisme évangélique a peu d’analogie avec celui des Mar- 
xistes résolus à n’appuyer le leur que sur des principes purement 
économiques. Lui aussi doit être mal à l’aise, ne reconnaissant 
plus, dans le peuple qui surgit, ses chers paysans, humblement, 
chrétiennement résignés. Ils commencent à se transformer en 
ouvriers des villes, aussi peu disposés que partout ailleurs à 
tendre la joue gauche quand ils ont été souffletés sur la joue 
droite. Un événement considérable à l’égal de celui qui jadis 
changea un empire presque asiatique en grande puissance occi- 
dentale s’est récemment produit. L'immense pays agricole est en 
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train de devenir un immense pays industriel ; la Russie se couvre 
d'usines ; au midi l'exploitation des mines attire de loin une mul- 
titude d'ouvriers dont le contact fait faire au peuple des villages 
voisins plus de chemin qu’il n'en avait franchi depuis des 
siècles ; le travail d'hiver des fabriques est remplacé sur beaucoup 
de points par un travail permanent à mesure que les grandes 
manufactures, favorisées dans leur expansion par un tarif pro- 
tecteur, supplantent les petites et ne donnent plus aux hommes 
qu'elles emploient le loisir d'aller cultiver leurs champs une 
partie de l’année. Le prolétariat dont le parti de la réaction s’est 
servi si longtemps comme d’un épouvantail, apparemment chi- 
mérique, commence tout de bon à poindre, mieux encore à se 
développer, à s'organiser. D’autres plus compétens que moi par- 
leront des périls dont l’avènement de cette nouvelle force sociale 
menace la Russie. Je voudrais indiquer ici à travers le pêle-mêle 
de mes impressions personnelles, pourquoi elle a tant tardé à 
naître, quel état de choses a précédé son éclosion, montrer enfin 
comment les paysans russes, ayant toujours été depuis des siècles 
des artisans, seront prêts, le moment venu, à répondre aux exi- 
gences nouvelles de l’industrie. 


Dans une précédente étude (1) nous avons noté les ressem- 
blances qui existent entre Américains et Russes, encore que les 
premiers soient par excellence des organisateurs et que les autres 
représentent en général tout le contraire de l’ordre. L'une des 
tendances que les deux peuples ont le plus évidemment en com- 
mun, c’est l'instinct nomade. Pionniers américains et paysans 
russes se portent avec le même entrain vers les terres neuves 
à défricher sans se laisser arrêter par les liens de l'habitude qui 
ailleurs attachent si étroitement l'individu au coin de terre 
natal. C’est cet élan de migration qui a colonisé la steppe; c’est 
lui qui annuellement emporte hors de chez eux les campagnards 
de la Grande-Russie. Dès le premier pas que je fis dans la Petite, 
j'en eus la preuve sur le parcours de la ligne du chemin de fer 
ouvert de Kiev à Poltava. Tous les travaux de cette voie du 
midi étaient faits par des Russes du Nord. On les reconnaît à la 
chapka qui les coiffe, à la chemise de couleur vive retombant 
par-dessus les chausses prises dans de hautes bottes, à une sta- 


(1) Femmes russes, Revue du 15 octobre 1902, 
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ture plus généralement robuste que celle des Petits-Russiens, 
à leurs yeux bleus, à leur teint coloré, à leur large visage 
qu’encadre d'ordinaire une barbe blonde; d’ailleurs il suffirait 
de voir les deux voisins à l’ouvrage pour les distinguer l’un de 
l’autre. Ce ne peuvent être que des équipes de Grands-Russes 
qui s'escriment ainsi de la pioche et de la pelle vigoureusement, 
tous à la fois, en mesure. On dirait une forte machine aux cent 
bras et, pour soutenir cette énergique activité, un morceau de 
pain noir, une gorgée de vodka suffisent, moyennant un salaire 
minime, le Grand-Russe travaille consciencieusement, infatiga- 
blement. Le Petit-Russien se garderait de prendre tant de peine 
et naffecte pas la même sobriété. Quelquefois il émigre, mais 
non pas pour chercher au loin un travail temporaire comme 
fait le Russe du Nord qui, restât-il vingt ans éloigné des siens, 
leur enverrait, sans y manquer, tout ce qu'il gagne, en ne se ré- 
servant que le strict nécessaire. Le Petit-Russien, presque exclu- 
sivement cultivateur, moins pauvre, moins industrieux, est tout 
à la charrue et au bétail. Peut-être, si ses terres prennent de la 
valeur, les vendra-t-il pour aller une bonne fois avec toute sa 
famille en exploiter d’autres, là où elles sont encore à bas prix, 
au bord du fleuve Amour, en Sibérie, du côté d’Orenbourg, aux 
portes de l’Asie. Les différences, si frappantes au physique, s’af- 
firment entre gens de la Grande et Petite-Russie dans les mœurs, 
le gîte, le caractère. Chez les premiers les isbas de bois, souvent 
misérables, donnent aux villages un air provisoire et dépenaillé, 
— rappelant par parenthèse les défrichemens et le /og house 
d'Amérique, — ce qui n'empêche pas les habitans de ces cabanes 
d'être propres à leur façon, puisque chaque samedi, ils vont 
s’entre-frotter à l’étuve du village. Chez les seconds, nous avons 
vu qu'il n'y avait de lavées que les chaumières éblouissantes 
de blancheur. 

Enfin le Grand-Russe est communiste né; l’obtchina, qui 
met la propriété en commun, n'existe que chez lui et chacune 
des familles, représentée au mir par son chef, vit étroitement 
groupée sous le même toit, plusieurs générations ensemble. Les 
hommes jeunes et valides s’en vont travailler l’hiver dans les 
villes au profit de toute la famille. Ils deviennent charpentiers, 
maçons, etc., membres des artèles ou coopératives. Leur gain 
s’accumule entre les mains du père. Celui-ci est resté dans la 
ferme avec sa femme, ses belles-filles et ses petits-enfans qui 
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l'aident à cultiver. Chaque famille paysanne est donc une asso- 
cation ouvrière, possédant tout en commun et dont le chef 
naturel est aussi l'administrateur. Le bétail, les instrumens ara- 
toires, tout ce que renferme la maison, argent compris, appar- 
tient à la famille en bloc. Il semblerait au premier aspect que ce 
régime fût un premier pas vers le socialisme ; cependant les so- 
cialistes modernes n’en veulent pas; ils y voient un dernier vestige, 
au contraire, des mœurs primitives, à supprimer avec le reste. 

Malgré les grands avantages qu'offre la vie en commun ainsi 
comprise, moins de dépense d’abord et aussi le genre de vertu 
physique et morale que laissent à l'artisan des villes de vigou- 
reuses racines plantées à la campagne où il revient toujours, où 
ses enfans sont élevés, où, s'exilât-il des années de suite, il a 
encore son foyer, les inconvéniens sont assez graves : mauvaise 
intelligence éventuelle entre les différens membres de la nom- 
breuse famille, tyrannie du chef avec les abus qui en découlent. 
Îarrive par exemple que ce patriarche, resté maître absolu d’une 
armée de brus sans maris, mette l’une d'elles dans une situation 
que le roman russe a maintes fois exploitée. Ce n’est pas un vieil- 
lard; s'étant marié de bonne heure, il peut avoir de quarante à 
quarante-cinq ans, et tout lui obéit. Quelquefois, au retour, le 
mari offensé se fâche, brutalise sa femme; il est même allé jus- 
qu'à tuer son père; mais la résignation est plus fréquente. Tou- 
jours cette même absence de fermes principes, de ce que les 
Anglo-Saxons appellent le backbone, l’épine dorsale au figuré; 
toujours le doux fatalisme d’un peuple enfant sous beaucoup de 
rapports. Et tout cela en somme a des excuses : la promiscuité 
des longs hivers, la crainte, l'habitude du despotisme, les an- 
tiques souvenirs de la polygamie pesant inconsciemment sur ces 
âmes à peine éveillées. Leur christianisme est demeuré païen 
malgré la noyade dans le Dnieper, par le grand saint Wladimir, 
des idoles qui représentaient le panthéisme slave, et la religion 
pour eux ne différant guère au fond de ce qu’elle pouvait être 
chez les adorateurs de Peroun, n'a rien ou presque rien à faire 
avec la morale. 

Le Petit-Russien, beaucoup plus individualiste que le Grand- 
Russe, j'ai eu déjà l’occasion de le dire, revendique son chez soi. 
Dans une famille, s’il y a deux femmes, la belle-mère et la bru, 
chacune d’elles aura sa cruche, ses ustensiles de cuisine ; elles se 
disputeront ces objets très aigrement. Le tien etle mien sont net- 
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tement établis; la gramada, l'assemblée, qui au midi remplace 
le mir, n'implique pas que les terres soient propriété obtehi- 
nienne, c'est-à-dire commune à tous. La gramada comme le mir 
est une institution représentative du village où l'Ancien, le Sta- 
roste, oceupe à peu près la même place que le père dans la famille, 
L'autorité de l’un est limitée par les voix des adultes de son entou- 
rage, comme le pouvoir de l’autre peut l’être par celles des chefs 
de famille du village tout entier, mais l’obtchina ne s’allie pas à 
la gramada comme elle le fait au mir en Grande-Russie. Cepen- 
dant tel est l'instinct et le besoin de l’association chez ce peuple 
tout entier, qu’au sud, au nord, partout, les artèles s'imposent. 


Qu'est-ce que les artèles? — Je renverrai ceux qui me posent 
cette question au livre excellent et si documenté de M. Paul 
Apostol (1); ils y trouveront résumé, sous une forme claire et in- 
téressante, tout ce qui concerne la question des coopératives à 
base communiste ancienne. L'auteur les distingue absolument 
de celles que la Russie a empruntées depuis une trentaine d'an- 
nées au reste de l’Europe, groupement conscient de forces indi- 
viduelles, tout opposé par l'esprit qui l’inspire à la simple exten- 
sion de la communauté domestique, que furent les premières 
artèles. Personne n'a su mieux que lui tirer de ce contraste les 
conclusions qui permettent de juger du passé, du présent et de 
l'avenir agricole ou industriel de la Russie, et je suis redevable 
en grande partie à ses recherches du peu que je sais. 

Dans le sens primitif, on nomme artèle toute organisation 
pour un travail en commun : artèle, dérivé du turc orta, signi- 
fiant association. Le mot n’existe dans la langue russe que depuis 
le xvn* siècle, mais de tout temps la chose subsista de fait. On 
l’appelait alors wataga. Les anciennes chroniques décrivent des 
watagas d’oiseleurs, car la chasse au faucon fut toujours le plaisir 
favori des tsars et des boyards. Dès les temps les plus reculés, 
des watagas de chasseurs et de pêcheurs faisaient la guerre aux 
morses, aux loutres, aux phoques, au saumon, aux oiseaux aqus- 
tiques; elles exploraient la Mer-Blanche, les grands fleuves, les 
marais de la steppe, elles poussaient jusqu’à l'Océan glacial. On 


(4) L'artèle et la coopérative en Russie, par Paul Apostol, 1899, traduit par 
M. Castelot, avec préface de M. A. Raffalovich, 4 vol., Guillaumin, Paris. Ceux qui 
comprennent le russe peuvent lire aussi le livre, ancien déjà, du professeur 
Issaiev et l'ouvrage, qui vient de paraitre, de M. Prokopovitch. 
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sait que le tribut payé aux Mongols l'était souvent en fourrures; 
les forêts russes sont riches en martres, en cerfs, en sangliers, 
sans compter les lièvres par milliers, et, aujourd'hui comme 
autrefois, les artèles russes trafiquent de tout cela. Ce sont les 
watagas du passé devenues indépendantes ; l'outillage que leur 
procuraient Les princes, les nobles ou les monastères, un entre- 
preneur le leur fait payer cher. Comme autrefois, Les rivages de 
la Mer-Noire et de la mer d’Azov sont exploités par des bandes 
organisées de Cosaques. Les quarante-six tribus nomades de Bou- 
riates en Sibérie se partagent le gibier en vertu des principes 
communistes dont les antiques associations de chasse leur ont 
légué l'exemple. Sous leurs yourtes en peau de bêtes, ils mènent 
la même vie, et on en pourrait dire autant des chasseurs actuels 
de rennes au nord, de renards au sud, — de l’artèle des haleurs 
restée si primitive sur le Volga, où les Bourlaks tirent de 
l'épaule, en chantant, des bateaux lourdement chargés, — des 
artèles de bûcherons (1), de débardeurs, de rouliers, etc. 

Dès le xi° siècle, un des princes régnans qui voulait bâtir une 
église, fait appeler l’ancien des charpentiers; l’artèle des sauniers 
remonte au temps où les Finnois enseignèrent aux Russes la 
fabrication du sel; même les artèles de crédit, — le crédit 
jouant à toute époque un si grand rôle dans la vie du paysan 
russe, — existaient déjà en 1531. Qu'il s'agisse de l’exploita- 
tion d’une industrie, d’une émigration, d’une bâtisse, d'une en- 
treprise quelconque, les Russes s'organisent toujours en artèles. 
Celles-ci sont devenues, avec le temps, des coopératives de pro- 
duction qu'administre un conseil élu parmi les sociétaires. Les 
grands propriétaires louent des artèles pour la moisson, le fau- 
chage des foins, le battage du blé, la construction d’une grange, 
la coupe des arbres. La vie du village russe étant régie par le 
principe communiste, toutes les entreprises des paysans se font 
en commun. La Pomotch (secours), association très répandue 
dans la Russie du Sud, n’est autre que le travail successif chez 
les propriétaires paysans des autres paysans formant une artèle. 
Îs ne sont jamais payés en espèce, mais en nature. 

Chaque artèle cosaque a son ataman (nous traduirions het- 
man ce titre militaire) qui dirige les travaux. 

Les ouvriers demeurent ensemble, se nourrissent et tra- 


(1) Lire le roman de Pétchersky : Dans la forét. 
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vaillent ensemble, puis, leur tâche accomplie, se partagent les 

rofits. C’est toujours le même esprit qui produisit les premières 
watagas indépendantes. L'œuvre énorme de la colonisation de 
l'Europe orientale avait exigé le groupement des forces. Il con- 
tinue pour tenir tête à d’autres difficultés : poids excessif des 
impôts, rigueur du service militaire, et misère, qui augmente 
toujours à mesure que s'accroît la population sur les terres in- 
suffisantes accordées jadis au serf émancipé. 

Vivre de leur produit est à peine possible sur les riches 
terres noires de la Petite-Russie; mais, si l’on pousse vers le 
nord, le seul aspect des champs, entrevus du chemin de fer, 
vous fait constater que la culture très élémentaire, telle qu’elle 
est pratiquée, faute de grands capitaux, ne peut fournir à ceux 
qui l’exercent des moyens d’existence. Une fois l’ancienne ligne 
des steppes passée, dans le gouvernement d'Orel, les terres enca- 
drées de forêts où domine le bouleau n'offrent rien de compa- 
rable à la fertilité de l'Ukraine. De plus en plus, en avançant, 
on comprend que le climat impitoyable limite à peu de mois la 
durée des travaux en plein air et que l'activité humaine doit 
chercher un autre courant. De là l’'émigration des laboureurs 
vers les centres industriels. La Russie est le seul pays du monde 
où l’on rencontre dans les villes autant de paysans que de cita- 
dins. Il est vrai que toutes les villes, sauf Pétersbourg, partici- 
vent du village. Situées généralement à distance assez grande 
des stations, — car la main de l’autocrate qui traça la plus longue 
des lignes de chemin de fer, la fit absolument droite, d’un geste 
impérieux, en s’aidant d’une règle et sans aucun souci des loca- 
lités desservies, — elles sont disséminées sur d'énormes dis- 
tances. La cabane primitive y apparaît parmi des constructions 
ambitieuses. Une multitude rurale fréquente leurs bazars et les 
produits qu’elle y vend ne sont pas seulement, nous le verrons 
bientôt, ce que les fermiers de chez nous portent d'ordinaire au 
marché. Nombre de ces paysans-là hiverneront en ville et y 
exerceront un métier. 

A Moscou, tous les cochers de fiacre, par exemple, sont 
acvourus de la campagne, en houppelande fourrée de peau de 
mouton; ils font siffler un fouet rustique dont le manche fut 
cueilli dans leur bois natal, et conduisent à fond de train par les 
rues de petits drojkis où il y a difficilement place pour deux. 
Ils n’ont pas de tarif; la voiture, le cheval leur appartiennent, 
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Le voyageur fait son prix; on marchande, on discute, on crie; 
d'autres drojkis se précipitent; le plus ou moins de concurrence 
décide du salaire, généralement modique, bien que les premières 
prétentions aient été hautes. Et vous voilà emporté au pas égal 
et allongé d’un excellent cheval qui mériterait de traîner un 
meilleur véhicule; vous filez comme le vent au milieu du tumulte 
des rues où aucun accident n'arrive, car le paysan russe naît 
bon cocher comme il naît beau danseur. A travers l’encombre- 
ment des marchés, par les montées rapides, les descentes en 
abime, les chemins défoncés des faubourgs, le drojki vole, son 
conducteur n’oubliant jamais néanmoins de se signer devant 
chacune des 440 églises qui restent à Moscou sur les 1600 
qu'elle possédait du temps de Napoléon. De même il se décou- 
vrira dévotement, quelque temps qu'il fasse, pour passer sous 
les longues voûtes de la porte Spaskiia, où brûle nuit et jour 
une lampe devant le Sauveur. Il faut dire qu'aucun homme, 
fût-il juif, n’a encore manqué à l’ordre absolu donné par le tsar 
Alexis Mikhaïlowitch qui apporta l'image vénérée de Smolensk. 
C'est aussi à Moscou, la ville la plus commerçante de toute 
la Russie, qu’on peut le mieux se rendre compte de la situation 
des paysans ouvriers. Ils affluent par milliers dans les fabriques. 
Le gouvernement de Moscou est le seul dont les paysans 
némigrent pas, tant les métiers y sont prospères. Mais de toutes 
les autres provinces les hommes partent au nombre, me dit-on, 
de plus d’une million et demi. Tout en restant liés par d’indes- 
tructibles chaînes à la commune rurale, ils envahissent au loin 
les usines. Longtemps ces pauvres gens eurent le travail de 
fabrique en horreur et ne s'y laissaient contraindre que par la 
dure nécessité, ce qui se conçoit d’après les nombreux rapports 
antérieurs à 1900, exposant la situation lamentable de l’ou- 
vrier. Il faut voir, par exemple, le portrait que le professeur 
Roussakoff, après une visite dans les ateliers du gouvernement de 
Moscou, trace des ouvrières de tout âge à partir de quatorze ans. 
Malheureuses créatures qui n’ont jamais eu d’enfance ni de jeu- 
messe, paquet informe de haïllons mal attachés sur une épou- 
vantable maigreur, rides précoces labourant des visages qui 
expriment l'épuisement. Courbées sur leur métier, elles tra- 
vaillent dix-huit heures sur vingt-quatre, recevant pour cela 
vingt-cinq roubles par an! Et le salaire de l’ouvrier mâle, 
quoiqu'un peu supérieur, suffit tout juste à l'empêcher de mou- 
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rir de faim. Il ne monte pas au tiers des salaires peu élevés 
pourtant qu’on accorde en Angleterre dans les mêmes conditions. 
Ouvriers et ouvrières sont parqués comme des animaux dans 
d’affreuses baraques en planches dépendantes de la fabrique. De 
chaque eôté d’un long corridor obscur s'ouvrent les chambres 
petites et grandes où le nombre des habitans n’est pas déterminé, 
soit qu’une famille s’entasse dans une des petites chambres, soit 
que Les individus isolés logent en dortoir (1). L'air manque, les 
deux sexes sont réunis pêle-mêle, les petits enfans se traînant 
pâles et chétifs sur le sol couvert d’immondices. 

Détail caractéristique : pour certaines industries plus mal 
payées que les autres, le staroste, qui traite avec le fabricant au 
nom de l’artèle, promet dans le contrat de s'abstenir d'aller en 
ville demander l’aumône! Jusqu'en 1882, il n'y avait pas de 
règle pour les heures de travail, le patron exigeait parfois quinze 
et dix-sept heures, sans considération de l’âge. A partir de cette 
date, l’attention du gouvernement ayant été attirée sur un scan- 
daleux état de choses, quelques réformes importantes se produi- 
sirent. Des inspecteurs entrèrent en fonctions ; les heures de tra- 
vail des femmes et des enfans furent limitées et le travail de 
nuit défendu ensuite à toute cette catégorie d'ouvriers. 

La maison de convalescence fondée à côté du grand hôpital 
Catherine est une institution à leur. usage. Les enfans des deux 
sexes y sont admis. 

En 1899, une loi borne pour les adultes la durée quotidienne 
du travail à onze heures et demie. Le développement de l'in- 
dustrie et les premières améliorations apportées au sort de la 
classe ouvrière remontent à 1861, l’ère de l'émancipation. Dans 
cette période relativement courte de quarante années, il y a eu 
certainement des progrès, mais ces progrès semblent de nature 


à léser des intérêts nombreux, comme il arrive pour toutes les. 


révolutions, même inévitables et salutaires. Leur premier résultat 
sera d'imposer la division du travail. En effet, dans les grandes 
manufactures nouvellement fondées sur le plan occidental, il 
devient de plus en plus difficile de compter avec la saison des 
récoltes et avec les cent vingt-sept jours fériés que célèbre scru- 
puleusement dans l’année tout bon moujik. C’est un adieu au 
village qui s’ensuivra ; la ville retiendra les anciens travailleurs 


(1) Très intéressant rapport de M=* Zénéide Serghievna d'Ivanoff au Congrès 
nternational des femmes en 1899. 
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des champs une fois pour toutes, ils ne pourront plus faire deux 
parts de leur vie; les forces du prolétariat proprement dit gran- 
diront d'autant, l’agriculture sera de plus en plus abandonnée. 

Pour conjurer ce péril, le gouvernement, et aussi beaucoup de 
bienfaiteurs, s'efforcent de diminuer autant que possible l’enrô- 
lement des paysans dans les fabriques, par une faveur croissante 
accordée aux industries de village. Celles-ci sont multiples. Il 
ne faudrait pas croire que tous les paysans russes qui exercent 
un métier s’en aillent au loin. Il y a six fois plus de travailleurs 
domestiques que d'ouvriers d'usine, et le nombre de ces derniers 
atteint un million et demi (1). Aussitôt que s'étend, sur l’immense 
Russie, l’épais manteau de neige annuel, les cultivateurs d’été se 
livrent dans leurs isbas, calfeutrées avec soin, à une étonnante 
variété d'industries hivernales. Où les ont-ils apprises? Plusieurs 
d'entre elles viennent des ancêtres; aux sièeles Les plus reculés, 
les slaves russes connurent l’art de la poterie, des verroteries 
qui se retrouvent encore dans les colliers des femmes; ils sa- 
vaient forger en outre des glaives renommés jusque chez les 
Arabes, différens objets de métal. Puis chaque association devait 
fabriquer tout ce dont elle avait besoin. La tradition du passé 
se retrouve dans certains dessins, certaines teintures, certains 
procédés de tissage; des symboles ayant un caractère autochtone 
ont été relevés jusque dans les broderies. 

Par la suite aussi, les seigneurs développèrent chez leurs 
serfs l'adresse des doigts en leur faisant apprendre tel ou tel 
métier. Beaucoup de maîtres agissaient de même en Amérique 
à l'égard des esclaves pour leur donner plus de valeur. Des deux 
côtés, l'esclavage se trouva donc être une initiation à l’industrie. 
Et à ce propos je mentionnerai la très intéressante lettre d’une 
dame russe qui, après la publication dans la Revue d'une étude 
sur Booker Washington (2), me pria de la mettre en rapport avec 
‘e promoteur nègre des études industrielles : « Je voudrais lui 
dire, m’écrivait-elle, combien me frappent les traits de ressem- 
blance entre son peuple et le mien; l'esclavage sans doute en est 
la cause; je voudrais lui faire remarquer que l'apparition des 
mêmes idées et de la même manière de traiter les mêmes ques- 
tions aux deux extrémités du globe est la preuve incontestable 
de la conformité de ces idées, de leur justesse, et le garant de 


(1) Dans la Russie d'Europe, sans compter la Pologne et la Finlande. 
(2) Autobiographie d'un nègre, par Th. Bentzon, 1* octobre 1904. 
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leur réalisation future. Les idées sont comme des épidémies; elles 
gagnent le monde insensiblement et apparaissent tout d’un coup, 
sans indices, sans annonces quelconques, dans des lieux diffé- 
rens; elles donnent à penser que c’est la marche historique des 
choses qui les fait naître et qui nous amène à croire en elles. » 

N'est-il pas curieux de voir une propriétaire russe envier 
pour son pays l’Institut nègre de Tuskegee (Alabama) et une 
correspondance s'établir sur des questions de pédagogie très spé- 
ciale entre deux personnes dont la race et l’origine n’ont rien de 
commun ? Peut-être, si les moujiks savaient lire, n’en seraient-ils 
pas très flattés. 


Au risque de tomber dans l’aridité des statistiques, il me faut 
indiquer le plus sommairement possible la nature de quelques 
industries de village et leur produit approximatif (1). Dans 
d’autres pays, notamment en Hongrie, en Suède, en Irlande, ces 
industries existent encouragées par l'Etat et par des sociétés d'art 
national, mais nulle part le travail à domicile n'a autant d’impor- 
tance qu’en Russie. On le constatera en parcourant ce qui suit. 

Les industries des paysans s’exercent surtout dans six gou- 
vernemens, ceux de Moscou, de Wladimir, de Tver, de Kos- 
troma, de Nijni-Novgorod, de Iaroslav, et peuvent être divisées 
en cinq groupes principaux : le bois, les métaux, les autres mi- 
néraux, le cuir, les filatures. 

L'une des plus considérables est certainement celle du bois; 
les paysans presque partout fabriquent des charrettes, des véhi- 
cules de toute sorte; d’un seul district sortent annuellement deux 
mille traîineaux en genévrier. 

Le gouvernement de Kalouga a la spécialité de la tonnellerie; 
2200 ouvriers y travaillent dans 900 ateliers, dont chacun est 
dirigé par un patron, paysan comme eux, et ils produisent, 
chaque année, pour 272 000 roubles de marchandises. La fabri- 
cation des meubles occupe, dans le gouvernement de Moscou, 
87 villages. Des meubles de prix, vieux style russe, que nous 
avons admirés à l'Exposition de 1900, en venaient. Placages 
de noyer, ouvrages délicats en bambou, les doigts exercés 


(1) Les chiffres sont tirés d’une description géographique complète de la Russie 
publiée sous la direction de P. P. Sémionoff, vice-président de la Société russe de” 
géographie, et du professeur V. G. Lamansky, président de la Section ethnogra- 
phique de cette même Société. 
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des paysans abordent tout cela et s’en tirent à merveille. Le 
district de Moscou et Nijni-Novgorod ne possède pas moins 
de 2500 menuisiers ébénistes, livrant chaque année pour 
460000 roubles de produits. La tabletterie de Nijni-Novgorod 
est renommée : on exporte des jouets et des objets de ménage 
jusqu’à Khiva, dans le Ferghana, en Perse, de tous côtés, à 
l'étranger, où ils sont vendus parfois comme japonais. 

Au marché de Siméonoff figurent plus d’un demi-million de 
cuillères de bois; dans toute la Russie les paysans en font 
usage. On les expédie sur le Volga par bateau spécial. Le district 
de Moscou compte 120 ateliers de jouets rapportant plus de 
33 000 roubles. Le seul village de Saint-Serge produit, outre les 
jouets, pour 28 000 roubles d'objets divers en bois, cuillères, 
écuelles, salières, porte-allumettes, boîtes avec sujets nationaux 
russes. Le district de Veresk envoie pour plus de 30 000 roubles, 
dans la seule Ukraine, de ces bouliers destinés apparemment à 
ceux qui ne savent pas écrire, mais dont on se sert partout dans 
les magasins, dans les restaurans, pour compter avec une rapi- 
dité extraordinaire. 

L'art naïf du paysan crée une immense variété de bagatelles 
en bois, souvent très fines, très ingénieuses. Lors de son voyage, 
le président de la République, a honoré d’une attention parti- 
culière et rapporté avec lui ces amusantes poupées creuses en 
bois peint, de la Petite-Russie, qui rentrent l’une dans l’autre 
comme des boîtes japonaises. Il y en a dix de différentes tailles 
formant une espèce de mère Gigogne et commençant au nou- 
veau-né, toutes coiffées du traditionnel mouchoir, vêtues du 
casaquin et du tablier, l’une tenant un pain, l’autre une poule, la 
troisième un panier, etc. Chacun des visages diffère de l’autre, 
tout en restant curieusement fidèle au type du pays. Sous le patro- 
nage d’une grande-duchesse, des myriades de jouets minuscules, 
d'un réalisme qui n'exclut pas la gentillesse, ont voyagé jusqu’à 
Paris où les amateurs se les sont disputés, lors de notre Exposi- 
tion qui a été pour les petites industries russes un véritable 
triomphe. Ces jouets étaient partis du gouvernement de Wla- 
dimir d'où viennent aussi les tarantasses en osier exportées an- 
muellement au nombre de 6 ou 7000 à Pétersbourg. Le distriet de 
Lwenigorod (gouvernement de Moscou) produit pour 42000 rou- 
bles de vannerie, meubles en osier, corbeilles, etc. 

Les nattes proviennent surtout de ce pays de forêts qu'est le 
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gouvernement de Kostroma. Dans deux districts seulement les 
paysans y font 100 000 pouds (le poud équivaut à 40 livres) de 
torchons de tille. Pendant quatre mois, mille hommes dans un 
district voisin, 2200 dans un autre travaillent sans relâche à ce 
produit textile d’une utilité journalière. De même le village de 
Siméonofka fabrique pour 100 000 roubles de lapti, sandales de 
tilleul que chaussent les paysans. A Nijni-Novgorod, plus de 
300 hommes en font, pendant la mauvaise saison, chacun ses 
400 paires. Le tissage de la toile à Iaroslav entraîne avec soi la 
fabrication des peignes de fileuses, des quenouilles, des rouets 







































dans toutes les campagnes de ce gouvernement. | 
Le goudron tiré des arbres, notamment des bouleaux dans le 
gouvernement de Tver, au poids de 300000 pouds représentant | 
200000 roubles, est exploité dans 976 petits chantiers par près 
de 2000 paysans. : 
Mais surtout le gouvernement de Tver est le pays des bottes. L 
20000 hommes font sans relâche des bottes dans les villages. 
On en cite un, Kimr, où 627 familles, soit 55 pour 100 des habi- ; 
tans, ne s'occupent pas d’autre chose. Kimr est le grand centre de 
la cordonnerie. Au marché qui s’y tient, plus de 15 000 bottiers 
paysans, qui gagnent chacun par mois de dix à treize roubles, t 
envoient leur ouvrage, exporté ensuite dans les grandes villes. d 
Comme tous les autres ouvriers des campagnes, ils sont à la é 
merci des agens entremetteurs qui payent par exemple les bottes 
blanches, réclamées en quantité par les paysans du Nord (1), de t 
30 à 40 copeks la paire (le copek vaut 2 centimes et demi). Il : 
faut reconnaître que les ateliers de paysans, qu’il y ait ou non un { 
patron, sont aussi mal organisés que possible, mais ce n'est ni k 
l'industrie, ni l'activité qui leur fait défaut. Dans le gouverne- ÿ 
ment de Wladimir, 500 ouvriers produisent pour 80000 roubles 
de bottes par an et il y a plus de 1000 bottiers parmi les paysans d 
du gouvernement de Kostroma. p 
L'industrie du cuir est, on le sait, en Russie l’une des plus pl 
florissantes. Elle prospère spécialement dans le gouvernement 
de Moscou où se préparent toutes les différentes sortes de peaux, D 
jusqu’à la peau de gants. Ces peaux achetées en ville sont ensuite à 
dispersées dans les villages et fournies aux paysans qui rendent le 
les objets fabriqués. Moscou à elle seule en prend pour 
de 





(1) D'où le nom de Russie blanche. 
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300000 roubles; mais cela n’assure pas à l'ouvrier un salaire de 
plus de 40 copeks par jour. A ce prix, les paysans travaillent les 
cuirs fameux entre tous de Nijni-Novgorod, 500 hommes, dans 
trois districts, livrant pour 100000 roubles de marchandises. 

A Tver 350 hommes, répartis dans 165 ateliers, qui ne sont 
autres que l’isba du patron paysan, produisent de même pour 
80000 roubles de cuir travaillé. 

La préparation des fourrures est aussi jusqu’à un certain 
point entre les mains des paysans. Ceux des gouvernemens de 
Wladimir et de Nijni-Novgorod confectionnent des pelisses et des 
bonnets de peau de mouton. A faire les chapeaux exportés en 
quantité considérable de Nijni et censés venus de Paris, 600 ou- 
vriers gagnent environ chacun la somme infime de sept ou huit 
roubles par mois. Les bonnets en peau de chat et autres four- 
rures occupent 6000 hommes dans un seul district. Les schou- 
boks, les pelisses pour paysans, hommes et femmes, sortent du 
gouvernement de Wladimir ; 440000 peaux de lièvres y sont 
apprêtées par 1120 ouvriers. Ceux-ci gagnent de 10 à 27 copeks 
par peau de mouton. 

Passons aux métaux : les haches, les faux, les charrues, les 
faucilles et autres instrumens aratoires qui, du gouvernement 
de Wladimir, s’exportent dans toute la Russie et jusqu’en Rau- 
manie, sont en grande partie l'ouvrage des paysans. 

À Worsm, un grand village de ce gouvernement, 4000 hommes 
font exclusivement de la coutellerie. A Pawlov, ce sont des ver- 
rous ; dès le xvu: siècle, ils étaient renommés. On sait combien la 
quincaillerie abonde à la grande foire de Nijni-Novgorod. Eu 
fabriquant des clous, un ouvrier gagne par semaine d’un rouble 
50 à 2 roubles, payés d'avance et le fer fourni. 

A Tver, sur 3000 hommes, il y en a 1300 qui ne font que des 
clous. On cite un village qui en produisait durant la première 
partie du x1x° siècle pour 200000 roubles. Mais devant la con- 
currence des machines, cette industrie commence à tomber. 

laroslav est renommé pour ses samovars et ses casseroles. 
Dans 23 villages de ce département on fabrique des ressorts de 
meubles, des chaînes, des étriers, distribués à Pétersbourg dans 
les meilleurs magasins et qu'emploie la cavalerie. 

Les paysans du gouvernement de Moscou font de la batterie 
de cuisine et des serrures, ceux de Kostroma une bijouterie d’ar- 
gent vendue relativement cher à Pétersbourg et à Moscou, mais 
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qui ne rapporte que bien peu à chacun des 100000 ouvriers qui 
s'y livrent. La matière première est fournie par des agens acca- 
pareurs du profit. Les jolis bijoux d’émail noir incrusté d'argent, 
les objets de fantaisie en acier et en métal composé, dit de Toula, 
sont fabriqués à domicile. Le pays qui entoure Toula est riche 
en minerai. La manufacture d’armes fondée par Pierre le Grand 
en 1712 pour l'utiliser, en témoigne; elle emploie de 8000 à 
10 000 ouvriers; mais ici nous nous écarterions des petites indus- 
tries indépendantes. Parmi ses principaux produits, il faut citer 
cette parure des paysannes, les colliers de perles fausses exportés 
en quantité considérable du département de Moscou. 

La poterie se façonne un peu partout. Il n’existe pas de grande 
fabrique. Le paysan reproduit les formes et les dessins tradi- 
tionnels en y ajoutant ce que lui suggère son imagination. J'ai 
déjà dit que j'avais vu en Petite-Russie des faïences très joli- 
ment décorées. Les comités qui entreprennent aujourd’hui de 
faire l'éducation de ces potiers naïfs respectent leurs qualités 
naturelles, tout en les rompant au métier. Autant que j'ai pu le 
voir en visitant les Musées du peuple, ils ne les gâtent pas par 
le souci de ce qui est à la mode et réclamé par le commerce, 
péril à craindre malheureusement aussitôt qu'une autorité quel- 
conque procure des classes techniques et des moyens de vente. 
De savans archéologues, de véritables artistes s'efforcent de 
maintenir dans son intégrité l’art russe ancien, d'y intéresser le 
monde. L'exemple a été donné par une femme, M"* Polénova, 
qui, peintre et céramiste distingué, ancienne élève à Paris de 
Chaplin et de Deck, mit ses talens au service de l’enseignement 
des humbles. C’est elle aussi qui a fourni des modèles admirables 
aux sculpteurs sur bois, voyageant dans toutes les parties de la 
Russie où elle pouvait dessiner et collectionner des antiquités, 
prenant sur le vif les productions du génie national pour les 
donner directement au paysan, qui, disait-elle avec raison, rend 
plus facilement ce qu'il conçoit, ce qui lui est proche. L'école 
industrielle d'Abramtzovo, fondée dans un village dont les habi- 
tans, depuis des générations, s'appliquent à tailler et sculpter le 
bois, lui doit en grande partie sa prospérité. Il suffirait de déve- 
lopper de même le côté esthétique de plusieurs autres indus- 
tries primitives et de leur assurer des débouchés pour qu’elles 
devinssent rémunératrices ; par exemple le tissage et la broderie. 

Au tissage sont employées beaucoup plus de femmes que 
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d'hommes. D'un bout de la Russie à l’autre, toutes les femmes 
filent, tissent et brodent pendant les mois d'hiver, le plus sou 
vent sans sortir de chez elles ou bien réunies quelquefois dans 
le petit atelier dont une société coopérative fait les frais. Lo 
meilleure toile est celle des gouvernemens de Iaroslav, de Kos 
troma et de Tver. Dans le premier, les hommes, pour éviter la 
pression des intermédiaires, se font marchands ambulans et trans 
* portent jusqu'au Caucase l'ouvrage de leurs femmes. Elles- 
mêmes exercent quelquefois ce rude métier de colporteur, afin de 
gagner un peu plus qu'on ne gagne à Kostroma par exemple où 
2000 tisserands produisent chaque année pour 70 000 roubles de 
toile et n’en reçoivent entre eux que 6 000. L’archine (deux tiers 
de mètre leur est payé un demi-copek, un copek au maximum. 

Il n’y a pas moins de 17 000 ateliers ou demeures particulières 
renfermant 35 000 métiers à tisser le coton dans le gouvernement 
de Moscou. On y tisse de la percale et du madapolam pour 
12 millions et demi de roubles, dont 2 millions seulement à 
répartir entre les ouvriers. 

Les 20 000 tisserands du gouvernement de Wladimir n’ont à 
se partager par an que 400 000 roubles, 20 roubles pour chacun ! 

Les filatures de laine existent plus ou moins dans toutes les 
provinces russes, mais surtout dans le gouvernement de Ka- 
louga. 

Le tissage de la soie dans le gouvernement de Moscou 
remonte loin; il rapporte chaque année par les mains des 
paysans 6 millions et demi de roubles; 3 millions et demi dans le 
département de Wladimir. Ce chiffre de 10 millions égale presque 
celui que donnent les 203 manufactures des deux mêmes gou- 
vernemens. Le canton moscovite de Grebenkov est le Lyon 
de la Russie; on y fait annuellement pour 650 000 roubies 
d'affaires. [1 n’y a guère de maison qui ne renferme un métier. 

Le tissage de la soie et du velours dans le gouvernement de 
Wladimir indique par sa perfection que d'anciens ouvriers de 
fabrique, rentrés au village, ont instruit à fond les paysans. Beau- 
coup de femmes travaillent à la soie, ne fût-ce que pour dévider 
les cocons ; mais leur industrie spéciale est la broderie et la den- 
telle. Presque partout elles font de la dentelle, plutôt en ville, 
cependant, ou aux environs des villes, sauf une ou deux excep- 
tions dans le gouvernement de Moscou ; par exemple le district de 
Podolsk qui est le centre de l'industrie dentellière compte 800 ou- 
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vrières réparties en 22 villages ; et, dans un seul district du gouver- 
nement de Kalouga, 2000 ouvrières, appartenant à 39 petits vil- 
lages, font chaque année pour plus de 20 000 roubles de dentelle 
de soie et de fil. Ces dentelles sont remises à des agens qui les 
échangent contre les étoffes dont la famille a besoin. Jamais ils 
ne payent en argent, mais ils procurent le matériel. En s’épui- 
sant à un travail pénible qui lui use les yeux et altère sa santé, 


la dentellière gagne l'équivalent de 35 à 50 roubles par an. Les : 


exploiteurs agissent de même pour les broderies sur toile qui 
sont vendues dans toute l’Europe. Les femmes russes les plus 
incapables de raccommoder leurs nippes et celles de leurs enfans 
brodent en perfection. Dans deux districts du gouvernement de 
Wladimir 8 000 brodeuses font pour 25 000 roubles de ces essuie- 
mains, de ces tabliers, de ces mouchoirs que l’on retrouve 
transformés en ornemens dans plus d’un intérieur luxueux. 

Les brocarts, les passementeries, les broderies d’or, les galons 
de clinquant qui servent à la décoration des églises occupent 
500 ateliers de 3 000 ouvriers et surtout ouvrières dans le grand 
village de Saint-Serge où se tiennent trois foires par an et que ne 
visitent pas moins de 100 000 pèlerins attirés par le célèbre cou- 
vent de Troïtsa. La fabrication des bas, des gants, des mitaines, la 
bonneterie en général, regarde presque exclusivement les femmes; 
4 000 dans le gouvernement de Wladimir, 2000 dans celui de 
Nijni-Novgorod. Les tailleurs de caftans et de tchiouikas sont au 
nombre de 900 dans cinq gouvernemens. Les seules casquettes 
du gouvernement de Wladimir rapportent net 11 000 roubles. 

Les chaussures en feutre, les filets pour la pêche sont par 
excellence industries de paysans. Dans le gouvernement de 
Novgorod, parens et enfans emploient la veillée à faire du filet, 
exporté sur la Mer-Noire, la mer Caspienne et le Volga. On gagne 
de 75 copeks à 3 roubles pour 40 livres de filets. Un millier de 
paysans s'emploie à la même besogne dans le gouvernement de 
Tver. Le gouvernement de Kalouga et quelques districts de 
Moscou ont la spécialité de la brosserie et produisent pour 
245 000 roubles de brosses par an. Dans le gouvernement de 
Moscou plus de 8000 personnes roulent des tubes ou moules à 
cigarettes, la cigarette étant aussi nécessaire au Russe que le 
pain quotidien. Mille ouvriers s'occupent à tailler des peignes, 
des boutons et autres objets en corne. 

Près de Tver, 6 000 paysans font des manches de pompes, des 
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courroies de machines; 500 au moins travaillent aux horloges 
dans le gouvernement de Kostroma. D’autres produits encore du 
travail d'hiver dans les campagnes sont les instrumens de mu- 
sique, qui accompagnent leur danses : guitares et violons dans 
le département de Moscou, accordéons dans le gouvernement de 
Kostroma, flûtes, cithares et citres, dans le gouvernement de 
Kalouga. On paye les cithares de trois jusqu’à 50 roubles, les 
flûtes de 15 à 40 roubles chez les marchands de Moscou et de 
Pétersbourg. Les paysans du village de Volozoff fabriquent des 
instrumens de physique ; on voit jusqu’à quel degré peuvent être 
poussées de certaines connaissances techniques chez ces pré- 
tendus sauvages. 

Arrêtons-nous. J'ai, dans une énumération trop longue et bien 
incomplète cependant, lassé la patience de mes lecteurs. Il fau- 
drait pouvoir leur montrer ces industries presque innombrables, 
comme elles me sont apparues à Moscou dans l'immense Musée 
ethnographique de Dachkov, l’un des plus riches qui soient au 
monde. Là tous les produits industriels et agricoles des diverses. 
parties de la Russie sont exposés à côté de figures qui repré- 
sentent avec art les types et les costumes nationaux, hommes ou 
femmes engagés dans les occupations familières aux habitans 
de chaque province, pittoresquement groupés auprès de leurs 
demeures respectives, chaumière ou isba, yourte, hutte en pain 
de sucre, etc. Quelquefois c’est un intérieur dont les meubles, 
les ustensiles ont été rendus avec exactitude. Ils sont tous là, 
depuis le Petit-Russien au teint brun, aux sourcils spirituelle- 
ment arqués, le bonnet de peau de mouton sur l’oreille, bien 
pris dans la svietka qui forme de gros plis autour de sa taille, 
jusqu'au pâle Finnois au visage plat, aux pommettes saillantes ; 
depuis la Grande-Russienne robuste, en sarafanc attaché sous 
les bras, le kakochnik au front, tel un diadème, des bandes 
d'étoffe entre-croisées au lieu de bas sous ses chaussures de tille, 
jusqu’à la Tatare en caftan et en pantalon, le corsage chamarré 
de clinquant, coiffée d’une calotte garnie de piécettes d’or, à 
demi masquée par un grand voile de soie, — jusqu’à la Courlan- 
daise chaussée de sandales de cuir, portant la couronne ronde 
en laiton garnie de perles; depuis le Tcherkesse en long habit 
ajusté de laine rude, vastes manches retroussées, plusieurs 
rangs d'étuis à cartouches sur la poitrine, la bourka de feutre 
à l'épaule et chargé d'armes de toute sorte, jusqu’au Russe 
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blanc rongé de maladie et de misère, dans ses vêtemens clairs 
souillés et en loques, — jusqu’au Polonais, élégant de taille et 
d’allure sous son bonnet carré et son sukman de drap gris à 
coutures de toutes couleurs. Et voilà les riverains de la Kama, 
Bachkirs, Michtcheriaks, Vozouls, Voliaks, etc., nomades ou 
sédentaires, beaux cavaliers, chasseurs de fourrures, pêcheurs 
dans les marais, buveurs de koumiss, voilà les fiers visages, les 
riches costumes, l'attitude guerrière des Géorgiens, des Mingré- 
liens! C'est un voyage à travers les mœurs, les travaux, la 
vie intime des paysans de toutes les Russies, et en outre à tra- 
vers les antiquités slaves, que l’on fait d’une extrémité à l’autre 
et dans tous les replis de ces immenses galeries dépendantes du 
Musée Roumiantzov. Je ne crois pas qu'il existe ailleurs rien de 
comparable. Devant ces gens aussi différens les uns des autres 
que s'ils appartenaient à différentes parties du monde, différens 
de physique, de mœurs, de religion, de langue, les uns proches 
parens des Chinois, les autres pareils à des Persans, d’autres 
encore à des Grecs ou à des Allemands, que sais-je, une pensée 
vous frappe et ne vous quitte plus; c’est qu’il est vraiment im- 
possible que les bureaucrates de Pétersbourg puissent régler 
d’une façon satisfaisante le sort de peuples si peu homogènes, 
orthodoxes, musulmans, sectaires. 


Avant d’en finir avec les petites industries de village, je 
voudrais dire encore un mot de celle qui s’est élevée parfois jus- 
qu’à l’art, la fabrication des icones. Les saintes images sont 
peintes en grand nombre par les paysans. Dans un seul village 
du gouvernement de Wladimir, 600 hommes et 200 femmes y 
travaillent; dans un autre village, 800 hommes et 400 femmes. 
Les hommes se chargent de la figure et du cadre que les femmes 
ornent ensuite de filigrane et de fleurs artificielles. D’un district 
du gouvernement de Wladimir sortent assez d’icones pour rap- 
porter net 400 000 roubles ; il y a des icones à un copek, il y en 
a de 100 roubles, selon la distance du manœuvre à l'artiste; les 
uns comme les autres sont exploités par les colporteurs et les 
commis voyageurs. Parfois, en travaillant aux icones, le paysan 
se découvre des talens plus ambitieux. Il s'en va de côté et 
d'autre décorer des iconostases. Ces cloisons qui séparent du 
chœur le saint des saints sont par parenthèse une des princi- 
pales industries du laborieux gouvernement de Moscou. Mais je 
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reviens aux peintres ambulans dont j'ai vu un échantillon dans 
certeine église de Petite-Russie. 

Nous y étions entrés un matin, les portes grandes ouvertes 
laissant apercevoir des échafaudages qui indiquaient quelques 
réparations. En effet les panneaux de l’iconostase portaient des 
peintures toutes fraîches inspirées de loin par celles de Saint-Wla- 
dimir de Kiev: on reconnaissait vaguement la sainte Barbe frêle 
et maladive, extatiquement souriante de Nesteroff. A côté d'elle, 
le chevaleresque Alexandre Newsky s’appuyait sur son glaive ; 
puis venait saint Nicolas, patron favori des paysans, et un autre 
saint d’allure plus originale, d’un assez intéressant réalisme qui 
échappait tout à fait au type convenu des figures grecques. 

— Sans doute un donataire, me dit quelqu'un. 

Une bonne femme du village ne se vantait-elle pas d’avoir 
mis son mari en pied pour l'éternité, moyennant cinq roubles, 
sur la porte de droite d’une iconostase ? 

Le peintre était maintenant occupé de la coupole ; au sommet 
d'une échelle, il travaillait ferme et, vu d’en bas, rappelait en 
perfection le plus lourd des moujiks. Peut-être cependant trou- 
vait-il des joies très nobles dans l’exécution de son esquisse im- 
parfaite. Il recueillait en outre le tribut d’admiration d’un public 
sympathique, car auprès de lui, sur l’échafaudage, était perché 
le pope, sa chevelure, retenue derrière la nuque par un ruban 
comme celle d’une petite fille, flottant très bas sur un caftan 
de toile grise extrêmement sale. Pope et peintre, aussi atten- 
tifs l’un que l'autre, n’'échangeaient pas un mot, mais leurs im- 
pressions intimes étaient probablement celles que peut donner 
d'une part la production et de l’autre la contemplation d’un 
chef-d'œuvre. Pendant ce temps, le staroste occupé en bas à sur- 
veiller les travaux, nous faisait les honneurs de l’église encom- 
brée de plâtras, nous montrant avec insistance les dons des per- 
sonnes riches de la paroisse, entre autres un tombeau du vendredi 
saint, gaîiment peint en vert très vif rehaussé d’or. Et le bruit 
de nos conversations ne troubla ni le pope ni le peintre. Ils ne 
tournèrent même pas la tête. La fresque était trop sommairement 
ébauchée pour que j'en pusse rien voir; mais elle devait sûre- 
ment posséder à défaut d’autres qualités ce qui manque à tant 
de peinture dite religieuse, l'élément principal, la foi. 

Il y avait quelque chose de plus dans celle qu'un moine me 
fit remarquer à Chersonèse. La cathédrale enferme, comme le 
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ferait un reliquaire, les murs vénérés d’une église plus ancienne 
où Wladimir le Grand, après avoir assiégé la ville et y être entré 
en vainqueur, se fit baptiser à cette place, puis à cette place encore 
épousa la sœur des empereurs grecs en l'honneur de laquelle il 
renvoya ses femmes presque aussi nombreuses que celles de 
Salomon. Et sur le théâtre de ces événemens mémorables, à 
côté des tableaux de Riss et de Korsoukhine, un paysan avait 
été admis à peindre, comme il la concevait, une envolée d’anges. 
Il y avait mis un sentiment mystique très sincère, très doux, et 
l’œuvre, pour naïve qu'elle fût, était intéressante dans sa timidité 
de vaporeuse grisaille. 

On trouve de la peinture de paysan au Kremlin même. Cer- 
tains voyageurs n’ont pas épargné leurs railleries à ce barbouil- 
lage qui dépare le palais des tsars sans autre excuse que d’être 
l'informe tentative d'un moujik. J'en fus touchée au contraire, j'y 
vis comme le symbole de cette familiarité singulière entre l’esclave 
et le maître souvent tyrannique, mais qui cependant se laisse 
approcher. Je me rappelais le troisième acte d'un beau drame 
d’Alexis Tolstoï représenté à Moscou, quand le peuple entre li- 
brement dans ces mêmes salles du Kremlin, où un vieux paysan 
conte les hauts faits d’Ivan le Terrible à son fils dégénéré. 


Certainement toutes ces industries de paysans méritent d’être 
encouragées, puisque sans remédier tout à fait à la misère, elles 
peuvent du moins l’alléger et puisqu'elles laissent la famille 
réunie au foyer, en lui procurant un élément d'intérêt et mème 
de plaisir. Car c’est l'unique plaisir de l'hiver que ces veillées 
de travail pour tous les âges, appelées, selon les régions, beceda 
ou vitcherinka. On cause, on rit, à la chaleur du poêle. Les 
jolis contes populaires se propagent ainsi. En outre, les indus- 
tries de village font partie du trésor des traditions, le plus pré- 
cieux de tous pour chaque peuple. D'un si utile exemple que 
puissent être les civilisations voisines, le grand empire, hâtive- 
ment créé par Pierre le Grand, fera bien de se rappeler, — 
d’autres aussi avec lui, — le mot de M"° de Staël : « La véritable 
force d’un pays est son caractère naturel, et l’imitation des étran- 
gers est un défaut de patriotisme. » Or, les hautes sphères de la 
société russe ent presque tout emprunté à l'étranger ; les intel- 
lectuels veulent, en Russie comme ailleurs, être citoyens du 
monde; qu’on laisse donc au peuple cette supériorité de rester | 
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parfaitement lui-même et d'avancer vers la civilisation, si lente- 
ment que ce soit, par des moyens qui sont à lui. Il n’en est pas 
moins vrai que la marche générale des choses contrarie quelque- 
fois ce progrès particulier ou même peut l'arrêter; ainsi l’obser- 
vateur le plus superficiel ne manquera pas de discerner qu’il est 
devenu impossible d'exercer l'industrie à domicile dans les 
mêmes conditions que par le passé, les circonstances écono- 
miques s'étant modifiées profondément. Autrefois le paysan 
achetait lui-même la matière brute, puis vendait lui-même au 
marché l’objet fabriqué. Les manufactures se sont multipliées 
depuis, les lignes de chemins de fer se sont ouvertes; sur l’aile 
de la vapeur arrivent, avec les néfastes influences dés villes, les 
marchandises confectionnées à la machine, et le travail manuel 
que n’aide pas celle-ci ne peut soutenir la concurrence. 

En outre, les intermédiaires entre le producteur et l’acheteur 
ont surgi dans les villages russes et se font la part du lion ; ils 
procurent au paysan les matériaux indispensables, l’amènent à 
s'endetter et se font livrer à un prix déterminé, le plus bas pos- 
sible bien entendu, l’objet revendu dans les magasins permanens 
qui presque partout nuisent fort aux bazars. Ce que c’est que 
le bazar vieux style, on l’apprend à Moscou. Il y en a dans toutes 
les parties de la ville et l'étranger qui passe croit à une émeute en 
présence de ce tumulte où domine la foule des paysans. Est-on 
tout de bon dans une grande ville, presque une capitale? Je 
me suis posé cette question devant les bazars qui se tiennent 
dans l’interminable rue des Jardins (Sadovaia) enroulée sur 
un espace de douze kilomètres autour du centre de la ville, là 
où se dressaient autrefois les remparts de terre du Zemlianoïi- 
gorod. La haute silhouette d’une tour énorme, celle du Château 
d’eau, domine une grande place, la place Soukharev. Ce jour-là 
y débordait, jusque dans les rues avoisinantes, un amoncelle- 
ment invraisemblable de meubles, parmi lesquels les coffres en 
bois peint, garnis de fer-blanc, et des montagnes d'étoffes, de vais- 
selle, de cuillères de bois, de victuailles, de vêtemens, d’usten- 
siles de ménage, avec tant d’autres choses qu'il était difficile de 
croire en les regardant que Moscou eût en outre quantité de 
marchés spéciaux, y compris celui des fripiers qui doit être aussi 
celui de la vermine. 

Les mouchoirs à fleurs flottaient de tous côtés, les verroteries 
s’accrochaient aux échoppes en longs festons étincelans, les caf- 
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tans, les peaux de moutons tentaient les amateurs qui, se pous- 
sant, marchant les uns sur les autres, essayaient, comme s'ils 
eussent été chez eux, les bonnets, les chemises, les bottes sur- 
tout! Il y avait des régimens de bottes neuves et de vieilles, et les 
paysans, assis par terre, les passaient sans vergogne à leurs pieds 
nus. La circulation des voitures étant empêchée par cette 
incroyable cohue, nous avions dû la traverser à pied et je crus 
être étouffée avant d'arriver au bout. C’est le diminutif modeste 
des grandes foires où se vendent encore beaucoup les produits 
de villages. A Nijni-Novgorod, par exemple, dans la galerie des 
chaussures de feutre, il se fait pendant le mois que dure la foire 
un million d’affaires, le million n'étant pas, cela va sans dire, 
pour le producteur. Mais à Moscou même le règne des bazars a 
déjà baissé. Les magasins proprement dits se multiplient en 
même temps que l'emporte comme partout le règne du commerce 
de gros. Les Rangées, ces fastueux passages couverts à trois 
étages, qui bornent d’un côté la place Rouge et tranchent par 
leur architecture toute moderne sur les fantastiques splendeurs 
de Saint-Basile et la bizarrerie barbare des murailles du Kremlin, 
montrent assez comment entend être logé le commerce de 
l'avenir. Le paysan n’entrera point dans ces palais. Force lui 
est bien de travailler à prix fixe pour le commis voyageur. Trop 
heureux, quand pour mieux rançonner sa victime, celui-ci ne se 
met pas en grève. L'usurier aide aussi de son mieux à ruiner 
le paysan. L’unique moyen de défense du pauvre producteur est 
l’artèle. Grâce à ces associations on a pu, dans les villages, éta- 
blir à frais communs des fours pour la cuisson de la poterie, 
des locaux pour le foulage du feutre, des ateliers collectifs où 
se poursuit telle ou telle branche d'industrie au grand avantage 
de la santé publique. Le tissage lui-même n'est pas sans incon- 
vénient par les parcelles de laine qu’il dégage dans la chambre 
étroite et close d’une isba. Qu'est-ce donc quand il s'agit de fumée 
de charbon, par exemple? Malsain partout, le travail en chambre 
peut devenir presque meurtrier en Russie où l'air se renouvelle 
à peine, des mois de suite. Les fours collectifs ont rendu plus de 
services que tout le reste et, quant à l'atelier, les artèles le 
chauffent et le nettoient, tous les frais d'entretien étant communs. 
Par ces moyens, les petites entreprises, exigeant peu de capi- 
taux, peuvent encore se maintenir, mais dès que les frais de pro- 
duction s'élèvent, les paysans sont obligés pour l'achat des ma- 
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tières premières d’avoir affaire à l'ennemi né de leurs artèles, le 
marchand qui les opprime. Ils n’ont pas le moyen d'attendre la 
saison favorable à la vente ni de payer les frais de transport; de là 
leur triste dépendance. Dans plusieurs provinces les zemstvos, 
les assemblées provinciales, dont il faut toujours louer l’inter- 
vention pleine de zèle, se sont efforcés de soutenir les artèles 
industrielles en facilitant le transport des marchandises jusque 
dans Les villes et l'ouverture de magasins pour les recevoir, mais 
le paysan russe accepte difficilement une règle, des statuts, il 
se méfie des « messieurs » et ne se prête guère à des combi- 
naisons imposées par une évolution économique qu’il ne com- 
prend pas; il aimera mieux avoir affaire à l’usurier qu'à une 
union de prêts. D'autre part, il y a contre ces mesures bienfai- 
santes la ligue des marchands et des entremetteurs. Les géné- 
reux efforts des zemstvos ont été maintes fois déjoués; c’est d'eux 
néanmoins que peut venir le secours beaucoup plus que des 
sphères officielles du gouvernement, incapable d'apprécier de si 
loin les besoins ni Les aspirations très complexes du milieu popu- 
laire tel qu’il existe dans chaque lointaine province. 

L'opinion des économistes, c’est qu’il faudrait avant tout éle- 
ver le niveau intellectuel du peuple pour le mettre à même de 
concevoir les services que lui rendra la coopérative assise sur 
des bases modernes en rapport avec l'expansion d’un mouvement 
industriel qui n’a plus aucun rapport avec celui des temps pri- 
mitifs où se formèrent les premières artèles. 

On parle déjà beaucoup en Petite-Russie des artèles Le- 
vitzky (1) ainsi nommées du nom de leur organisateur, un « mon- 
sieur, » à qui, par exception rare, peut-être unique, un groupe de 
paysans a demandé spontanément des statuts. Elles commen- 
cèrent dans les gouvernemens de Kherzon et de Perm, leur but 
étant d'améliorer la culture, d'obtenir du crédit et de réduire les 
arriérés d'impôt, plus une considération morale très touchante 
qui devrait être au fond de toutes les entreprises d’un bout du 
monde à l’autre : éteindre les haïnes, enseigner l'amour réci- 
proque. Toutes les terres ne forment qu’un bloc, la culture se 
fait en commun, le fonds de roulement provient des apports des 
sociétaires égalisés par un moyen ingénieux. Le produit des ré- 
coltes est réparti entre tous en tenant compte pourtant de l’âge. 


(1) Lire la brochure de M. Faressof sur ce mouvement coopératif dans la Russie 
du Sud. 
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Une partie du gain est réservée pour la semence, le remboursement 
des prêts et l’acquittement de l'impôt, une partie vendue pour le 
compte commun, tout le lait partagé également entre les membres 
des familles sociétaires. L'artèle est constituée pour un terme de 
cinq ans. En cas de fusion de plusieurs artèles ensemble, un cu- 
rateur collectif peut être nommé : ecclésiastique, maître d'école, 
fonctionnaire de province quelconque. Jusqu'ici les sociétaires 
vivent en paix, s'engagent à ne pas tomber dans l'ivrognerie et 
en cas de contestation acceptent, sous peine d’être exclus, l’arrêt 
prononcé par la collectivité. Les avantages de la grande culture 
sont assurés ainsi au laboureur. 

Des guides prudens, de bons bergers dévoués à la conduite 
du troupeau, en même temps beaucoup d'écoles, voilà ce qu’il faut 
pour faire passer le peuple russe des travaux en commun non 
spécialisés, l’ancienne artèle, à l’organisation plus complexe des 
sociétés coopératives modernes. Mais ces écoles quelles seront- 
elles ? C’est ici que s’affirment les différences fondamentales entre 
la Russie et l'Amérique. L’admirable système des écoles pu- 
bliques, rapprochées à un mille d'intervalle dans les parties les 
plus lointaines des États-Unis, manque déplorablement ici. Le 
petit paysan russe doit franchir souvent d'énormes distances à 
pied pour se rendre à l’école paroissiale où peut-être il n'aura 
pas d’autres leçons que celles d’un sacristain presque aussi igno- 
rant que lui. Les écoles du zemstvo, — les écoles commu- 
nales, — sont bonnes et font du bien, quoique l’on compte encore 
70 pour 100 d'illettrés. Elles ne sont pas à beaucoup près assez 
nombreuses, et il se trouve, même parmi les bienfaiteurs des 
paysans, un certain nombre d’esprits rétrogrades pour critiquer 
et contrarier leurs tendances. Dans une brochure intitulée : Suum 
cuique, écrite par une personne que paraît préoccuper beaucoup 
la destinée future du peuple russe, je lisais dernièrement que 
les enfans qui ne savent a ni & deviennent généralement des 
hommes plus forts, plus actifs que les autres; que l’école éloigne 
trop souvent l'enfant des travaux rustiques et lui donne de 
vagues aspirations à l'existence des villes; que des conflits 
fâcheux entre pères qui ne savent pas lire et enfans barbouillés 
d’un demi-savoir naissent de l'existence des écoles, etc. Ces mêmes 
propos ont été tenus chez nous avant l’enseignement obligatoire, 
et ils ne suffisent pas à prouver que des millions d'individus 
doivent rester dans l'ignorance. Du reste l’auteur de Suum cuigue 
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ne le voudrait pas : il demande seulement que les enfans appren- 
nent juste ce qu'il faut pour devenir des agriculteurs éclairés. 
Avant tout il exigerait la réforme de l'alphabet. Quelle idée de 
faire lire au petit paysan des mots tels que chaise longue, com- 
mode, fauteuil et autres choses qu’il n’est pas destiné à connaître, 
au lieu des mots plus usuels : charrette, traineau, hache, etc. (1). 
Par l'alphabet, l’auteur de Suum cuique entend naturellement 
tout l’enseignement. A cette appréciation il serait amusant d’op- 
poser celle de certains éducateurs qui souhaitent que le paysan, 
ayant appris à lire, dévore indistinctement tout ce qui lui tom- 
bera sous la main. Pourquoi ces perpétuelles lisières? Laissez 
l’homme arriver librement au degré de perfection qui permettra 
un jour qu'il n’y ait plus de maître, tous étant égaux. D’autres re- 
jettent la lenteur du progrès des paysans sur leur religion. Ceux- 
là espèrent bien que tôt ou tard le paysan transformé en citoyen 
armé de droits publics ne sera plus guidé que par la science. 

— Je m'écrie : « Lui ôter Dieu, quel péril ! » « Nous lui donne- 
rons mieux que cela, » répond l’utopiste avec une effrayante 
bonne foi. 

Voilà en somme la Russie. Exagération dans l’idéalisme 
scientifique chez les intellectuels, obscurantisme déplorable chez 
les conservateurs et, dominant ces contradictions, un gouver- 
nement qui fait un pas en avant, puis deux en arrière, qui abolit 
les verges, puis les remet en vigueur, qui ne veut pas d'un peuple 
trop instruit et qui cependant le punit impitoyablement parce 
qu'ignorant tout, sauf la soumission aveugle de siècle en siècle 
aux ukases impériaux, il accepte les yeux fermés ceux que 
les agitateurs malfaisans distribuent au nom du Tsar! L’ab- 
sence de mesure, tel est pour l'étranger le caractère le plus frap- 
pant de l'esprit russe, qui dépasse constamment le but à atteindre. 
Heureusement il existe entre les chimériques et les réactionnaires 
une élite de libéraux patiens et forts. Favoriser l'instruction élé- 
mentaire, de quelque côté qu’elle vienne, organiser sur des bases 





































(1) Il est remarquable que Tolstoï ait attaché, lui aussi, une grande importance 
à ces livres primaires, puisque, au milieu de l'immense succès de Guerre et Paix, 
il interrompit des travaux qui devaient personnellement l'intéresser davantage 
pour écrire de ces humbles alphabets où il se met, avec la charité dont lui seul, : 
parmi les hommes de génie, est capable, au niveau des petits enfans. Personne 
n'a été plus occupé que lui de la solution de ce problème, l'instruction du peuple ; 
il veut l’éclairer et cependant il est d'avis que beaucoup de prétendus progrès ne 
sont pas à son usage. 
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solides le crédit rural, encourager, stimuler l'esprit d'initiative 
au lieu de produire l'apathie par de prétendus bienfaits, ap- 
prendre aux paysans à compter sur eux-mêmes, à se perfec- 
tionner dans des métiers ébauchés déjà et qui peuvent contribuer 
à leur indépendance, telle est l’œuvre à longue échéance que se 
propose plus d’un propriétaire foncier. Mais ces procédés semblent 
un peu lents aux réformateurs trop pressés. Tous les êtres jeunes, 
qu'il s'agisse des individus ou des foules, poussent les théories 
droit à leurs dernières conclusions. On croit une chose juste en 
principe, elle vous paraît scientifiquement prouvée, il faut donc 
l’exécuter sans retard, attendre serait une lâcheté. Les inconvé- 
niens, les impossibilités, on ne s'y arrête pas,on passe par-dessus. 

Il y aurait cependant, pour faire réfléchir, l'exemple récent des 
Doukhobors. Chacun connaît, au moins par la sympathie que leur 
a témoignée Tolstoï au milieu des persécutions dont ils étaient 
l’objet, l'existence de ces sectaires. Pour n'être pas forcés de porter 
les armes, d'agir ainsi contre leurs croyances, sept mille d’entre 
eux émigrèrent, il y a quatre ans, au Canada, où on leur fit 
l'accueil que reçurent en Amérique les Quakers d'autrefois. 
Affranchis de tout service militaire et de certaines obligations 
légales qui offensaient leur sentiment du devoir, ils obtinrent 
une vaste concession où ils avaient jusqu'ici mené une vie exem- 
plaire, faisant l'admiration de tous par leurs habitudes chastes 
et laborieuses. Leur prospérité semblait assurée; mais le serpent 
pénétra dans ce Paradis terrestre conquis à grand’peine après un 
très pénible exode. Il suffit pour chavirer ces honnêtes cervelles 
du passage d’un apôtre agitateur, à demi religieux, à demi socia- 
liste, comme la Russie en produit trop. Ce n’était pas la première 
fois qu'un prophète quelconque les conduisait au précipice. 
Celui-ci leur persuada qu'il est contraire à l’idée de liberté et par 
conséquent criminel de faire travailler de force les animaux, et, 
convaincus, les pauvres Doukhobors, qui déjà se défendaient de 
goûter à la chair des bêtes, qui ensuite s'étaient interdit ce qui 
sort d'elles, le lait, les œufs, etc., s’attelèrent eux-mêmes docile- 
ment à la place des chevaux. On les vit, hommes ou femmes, 
traîner la charrue et de lourdes voitures. Affaiblis par le régime 
végétarien, vêtus de cotonnade pour ne pas voler sa toison à la 
brebis, chaussés de sabots ou de mauvaises sandales pour ne pas 
transformer illicitement en bottes ce cuir qu’ils voulaient laisser 
désormais à son légitime propriétaire, le bœuf, ils se réduisirent 
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volontairement au métier de bêtes de somme. Ne leur avait-on 
pas prouvé que dans la Bible l’homme seul, ayant péché, est 
condamné au travail? Ils ont chassé leur bétail dans l’immense 
Prairie pour n'être pas tentés de le reprendre autant que pour 
éviter qu'il ne devint la proie des Indiens. L'hiver fond sur eux, 
en ce moment, ils ne pourront dans les conditions physiques où 
ils se sont mis résister au froid terrible de la contrée qui avait été 
un instant pour eux la Terre promise. Pendant ce temps, l’apôtre, 
retourné à New-York, se repose, satisfait, de sa prédication. 

Je ne veux pas dire que tous les Russes soient fanatiques à 
légal des Doukhobors, mais tous ne sont peut-être pas aussi ver- 
tueux, en revanche; et il y a des apôtres malfaisans de plus d’une 
sorte. Abandonnés à eux-mêmes en masse dans les fabriques 
des grandes villes, sans contact avec la terre, à laquelle si long- 
temps ils furent attachés, qui sait ce que deviendront les meil- 
leurs d’entre Les paysans? Il y a donc tout avantage à les retenir 
aux champs, qui déjà sur de certains points périclitent faute de 
bras. Pour y réussir, il suffira longtemps encore d'améliorer la 
situation économique de ces pauvres gens et de relever leur 
bien-être. Le gouvernement a raison de favoriser les artèles. Il ne 
peut d’ailleurs leur rendre un meilleur service que de ne pas s’y 
trop immiscer et de laisser la bride sur le cou aux zemstvos, qui 
sont avec elles en contact plus proche et plus naturel. Pierre le 
Grand a tranché beaucoup de nœuds gordiens, mais il en est 
un qui ne pouvait alors être prévu, la division du travail, la 
création d’une classe ouvrière proprement dite en Russie; et cette 
difficulté est peut-être la plus redoutable de toutes celles contre 
lesquelles doit encore lutter cet empire destiné à devenir quand 
même, — c'est un Anglais qui le proclame (1) — « l’un des grands 
facteurs du xx° siècle dans le mouvement et le développement 
de la société humaine. » 
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(4) Dans un livre très remarqué, paru à New-York, AU the Russias, par Henry 
Norman, 1902. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'ALCOOL, ALIMENT OÙ POISON 


Question scientifique! La question de l'alcool, aliment ou 
poison, n'est pas une pure question scientifique. Elle n’est pas 
de celles que les physiologistes puissent traiter dans le calme 
et avec la liberté qui conviennent à la recherche de la vérité. Et 
on le voit bien depuis quelque temps, puisque telle doctrine est 
qualifiée couramment de « mauvaise action » et accablée d’ana- 
thèmes, tandis que telle autre, contraire, est déclarée conforme 
au progrès et à l'intérêt de l’humanité et de la nation. Il y a de 
fort honnêtes gens, inspirés par l'amour du bien public, membres 
de Ligues et d'Unions diverses, animés d’un zèle apostolique et 
intransigeant, qui ne souffrent pas que l'alcool soit autre chose 
qu’un poison : ce sont les alcoolophobes, les anti-alcoolistes. 

Dans le camp opposé, se trouve la multitude, moins respec- 
table, des alcoolâtres, des alcooliques, la clientèle des bars et des 
débits, qui se gorge des spiritueux les plus divers; puis, for- 
mant une seconde catégorie, les professionnels qui sans boire 
l'alcool en vivent pourtant, les distillateurs, bouilleurs de cru, 
et débitans; et, enfin, derrière ceux-là, les personnages qui ont 
intérêt à ménager les intéressés, qu’ils soient bouilleurs, débitans 
ou buveurs. Dans ce conflit d'intérêts et de passions nobles ou 
basses, où trouver le calme et le sang-froid nécessaire pour juger 
une question difficile de biologie générale? Ce sont des sujets 
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qui ne sont point de la compétence du public, et il n’y a rien à 
gagner à les lui soumettre. 

Qu'importe, d’ailleurs, que les physiologistes déclarent que 
l'alcool est ou n’est pas un aliment? Croit-on que les consom- 
mateurs s’en préoccupent et que, dans les cabarets, les cafés, et 
les bars, le respect des arrêts de la science empêchera les verres 
de s’emplir et de se vider? — Et, d'autre part, la solution de ce 
problème académique peut-elle changer quelque chose aux dis- 
positions et à la conduite de tous les bons citoyens ? Ne sait-on 
pas, de reste, que l’alcoolisme est un fléau redoutable? L’alcoo- 
lisme a un dossier écrasant qui s’est constitué pièce à pièce. 
Tour à tour, les médecins, les moralistes, les criminalistes et les 
économistes ont témoigné de ses méfaits. Les dépositions se 
résument dans le jugement formulé par Gladstone : « L'alcool 
est un fléau plus dévastateur que les fléaux historiques, la 
peste, la guerre et la famine; plus que ceux-ci, il décime l’hu- 
manité ; il fait plus que de tuer, il dégrade. » Ajoutons qu’il 
ne se contente pas de tuer et de dégrader l'individu, mais 
qu'étendant ses ravages par delà le temps présent, il com- 
promet l'avenir de la race en procréant des générations tarées 
d’épileptiques, d’idiots et de dégénérés. C’est donc un devoir 
social et moral auquel ne saurait se soustraire aucun homme 
éclairé, de lutter contre le monstre et d’essayer de lui arracher 
sa proie. 

Cette obligation est d’autant plus rigoureuse que le mal est 
en progrès, qu’il s'étend et s'aggrave d'année en année. Notre 
peuple, qui a été le dernier à s’adonner à l'alcool, distance au- 
jourd’hui tous les autres par l'abondance de sa consommation. 
Le Français de 1850 buvait annuellement 1 litre 46 d’alcool en 
nature. Un rapport célèbre sur l’œuvre humanitaire de Magnus 
Huss résumait la situation, en 1852, dans cette phrase : « La 
France compte beaucoup d'ivrognes ; on n’y rencontre heureu- 
sement pas d’alcooliques. » Aujourd'hui, il faudrait dire qu’elle 
compte plus encore d’alcooliques que d’ivrognes. En ajoutant 
à l'alcool en nature celui des boissons fermentées, vins, cidres, 
bières, la consommation individuelle s'élève par an au chiffre 
de 14 litres d'alcool absolu. Et le flot monte toujours. On disait 
jadis « boire comme un Suisse, » « boire comme un Polonais; » 
nous battons le Suisse, nous battons le Polonais. Nous nous 
surpassons entre nous. Le Parisien boit annuellement 27 litres 
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d'alcool pur à 100°, ce qui est l’équivalent de 60 litres d’eau-de. 
vie. Le Normand bat, dit-on, le Parisien. Où nous arrêterons 
nous dans ce match désastreux? N'est-ce pas, dès maintenant, le 
cas de nous appliquer le mot de l’Écriture : « Malheur à ceux 
qui sont des héros pour boire. » 

Ajoutons que cette prodigieuse extension de l’alcoolisme est, 
pour une très grande part, imputable à deux mesures législatives 
que l’on peut qualifier de déplorables. La première est la loi 
. du 14 décembre 1875, qui a créé le privilège des bouilleurs de 
cru; la seconde est la loi du 17 juillet 1880, qui a supprimé 
toute entrave à l'établissement des débits de boisson. Le remède 
le plus efficace à la situation présente consisterait à abroger ces 
lois néfastes et à rétablir le sage décret du 29 décembre 1851, 
qui limitait le nombre des débits et soumettait leur ouverture 
à l’autorisation préalable. C’est la limitation obligatoire qui a 
tiré de l’abime les pays du Nord, la Suède et la Norvège et les 
a régénérés. En Angleterre, ce sont également des mesures limi- 
tatives, telles que l’élévation de l’impôt, le haut prix des licences, 
le droit d'interdiction conféré aux magistrats, qui ont enrayé le 
mal et l'ont fait rétrograder. C’est d’ailleurs un principe d’expé- 
rience que l’on ne vient à bout des passions qu’en accumulant 
devant elles les obstacles matériels. Sans doute, en ce moment, 
la coalition des intérêts enlève toute chance de succès aux 
moyens que nous conseillons. Mais il faut éclairer l'opinion; et 
il faut la préparer à cette réforme nécessaire de façon que le 
sentiment de l'intérêt général triomphe de toutes les résis- 
tances. 

On peut être parfaitement décidé à remplir ce devoir, en 
croyant à la valeur alimentaire de l'alcool, aussi bien qu’en n'y 
croyant pas. On peut conserver assez de liberté d'esprit pour 
donner à la controverse soulevée par la publication de M. Du- 
claux la solution quelle qu’elle soit que comporte l'examen des 
faits. 


I 


Les problèmes physiologiques, en général, sont infiniment 
plus complexes que ne l’imaginent les personnes qui ne sont 
point préparées à cet ordre d’études. Cela est vrai, en particulier, 
de celle qui est relative au rôle de l'alcool dans l’économie. Et 
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c'est pourquoi il était tout à fait vain d'en appeler au public, 
dans la querelle qui vient de se rouvrir, et qui, depuis plus de 
cinquante ans, divise les physiologistes. Le public est simpliste 
et utilitaire. Il n’a, au fond, qu'une préoccupation, comme les 
enfans : Est-ce bon? Est-ce mauvais? Il oublie la fable d'Ésope, 
— et que toute chose, comme la langue, peut être bonne ou 
mauvaise, suivant l'usage qu’on en fait, suivant la dose, la mesure 
et les circonstances de son emploi. 

L'alcool est-il bon ou mauvais, utile ou nuisible? Voilà ce 
qu'il veut savoir. 

Lorsque M. Duclaux, commentant les expériences de l’Amé- 
ricain Atwater, déclare que l'alcool est un aliment, le public 
pense aux alimens qu’il connaît et il comprend qu’une ration 
d'alcool remplit le même office qu’une ration de pain ou de 
viande. — Lorsque les médecins le prémunissent contre l'emploi 
des spiritueux en lui disant que ce sont des poisons, le public 
prend un terme de comparaison dans les poisons qui lui sont 
connus, et il conclut que l’alcool doit être quelque chose comme 
l'arsenic. Mais comme les deux assertions, ainsi interprétées, sont 
manifestement contradictoires, le lecteur ne sait plus auquel 
entendre du physiologiste ou du médecin : il les suspecte l’un 
et l’autre. En quoi il a tort, car l’un et l’autre méritent confiance. 
Leurs affirmations peuvent être également vraies, dans les limites 
et sous les conditions qui conviennent. Leur vérité est relative 
à des circonstances qui, malheureusement, sont sous-entendues 
parce qu’elles sont mal précisées et mal connues. L'alcool, en 
fait, est une sorte de Maître Jacques qui peut remplir des offices 
très différens : il peut être tour à tour, ou même à la fois mé- 
dicament, poison, excitant, aliment. Contrairement à l'opinion 
défendue par M. Duclaux, nous pensons que, de ces quatre rôles, 
c'est celui d’aliment qui est le moins bien tenu. 

Il ne faut pas nous étonner de cette multiplicité de rôles 
quelquefois contraires, joués par une même substance. Ce n’est 
pas une exception en physiologie; c’est la règle. Claude Bernard 
l'a formulée sous le nom un peu spécial et rébarbatif de « loi 
de l'excitation préparalytique. » Il avait remarqué que la plupart 
des substances ou poisons qui paralysent le système nerveux 
commencent par l’exciter. L'organisme est, à cet égard, comme 
un feu de coke incandescent qu'une masse d’eau projetée finit 
par éteindre, tandis que les premières gouttes l’avivent. Les 
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anesthésiques agissent de cette façon. Les premières vapeurs de 
chloroforme qui arrivent au cerveau l’animent avant d’en éteindre 
l’activité. Avec l’éther, la période d’agitation qui précède l’inertie 
est extrêmement marquée; elle l’est au point que le chirurgien 
est empêché plus ou moins longtemps d'exercer son office. La 
même chose se produit dans l'action de la plupart des sub- 
stances toxiques et médicamenteuses, sur la plupart des tissus 
et des élémens anatomiques. Ces agens sont excitans au début, 
à faible dose; ils sont paralysans, destructeurs de l’activité 
vitale à dose plus forte. 

C’est précisément l’histoire de l'alcool. Il fait éprouver au 
début une excitation agréable, accompagnée d’une sensation de 
bien-être ; il engendre une disposition de l'esprit vers les images 
gaies et riantes, il fait naître le sentiment d’une vitalité plus 
intense. C’est cette impression bienfaisante que le buveur 
- recherche. Mais il poursuit un vain mirage, car cette excitation 
ne se mesure pas; elle est bientôt dépassée. Elle se transforme 
en exaltation, en incohérence intellectuelle; et s'accompagne 
d'émotions violentes ou tristes, de colère ou de sensiblerie. Tel 
est le tableau de l'ivresse. — A cette période d’excitation passa- 
gère succède bientôt la prostration, le sommeil de plomb, l’obtu- 
sion des sens, l’abaissement de la température, l’alanguissement 
des fonctions; en un mot, la torpeur de l’ivrogne qui « cuve son 
vin. » Si le buveur récidive, les traits du tableau changent un 
peu. À mesure que l’habitude s'établit, la période initiale s’abrège, 
et l'homme arrive presque d'emblée à la prostration alcoolique. 

On est donc également en droit de dire de l'alcool qu'il est 
un excitant et qu'il est un agent de dépression. Si la dose est 
forte, l'ingestion brusque, c’est la dépression qui domine la 
scène. On a soulevé la question de savoir si l’alcool peut rem- 
plir le premier de ces rôles sans aboutir au second : s’il existe 
une excitation bienfaisante qui ne soit point compensée par la 
dépression finale. Ce qui est certain, c’est que la profondeur de 
l’état comateux est en proportion de la quantité de liqueur eni- 
vrante qui a été absorbée. La dose optima, c’est-à-dire telle que 
les effets nocifs sont insignifians, tandis que le bienfait d'une 
excitation modérée subsisterait, correspond à une faible quantité 
de liqueur diluée dans une assez grande masse d’alimens. 
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L'alcool n’est pas seulement l'excitant de choix recherché par 
une grande partie de l'humanité ; il est aussi un médicament : 
pendant des siècles, il n’a été que cela. 1l est né dans quelque 
officine arabe où, à l’aide d’une cornue improvisée, la distil- 
lation du vin fut pratiquée pour la première fois vers le x° siècle 
Il est resté jusqu'au xvi* siècle une préparation pharmaceutique 
dont les apothicaires avaient le monopole. Ceux-ci, en 1514, par- 
tagèrent leur privilège avec la corporation des vinaigriers d'où 
sortit bientôt la corporation des distillateurs. — Arnaud de Vil- 
leneuve et les premiers médecins qui en firent usage, lui attri- 
buèrent des vertus merveilleuses, parmi lesquelles le pouvoir 
« de retarder la vieillesse et de nourrir la jeunesse. » D’où le 
surnom d'eau-de-vie qui remplaça le nom arabe d'alcool. 

La propriété que possède cette eau-de-vie, employée à dose 
convenable, d’exciter le système nerveux, d'activer la circulation, 
d'élever la température, explique qu'elle se soit maintenue jusque 
dans la pharmacopée moderne. En 1860, un médecin angiais 
bien connu, R. B. Todd, essaya d'en systématiser l’emploi dans 
le traitement des maladies fébriles et inflammatoires; et, en 
même temps, un médecin de Paris, Béhier, en conseillait l'usage 
dans les maladies où il se produit une dépression considérable 
des forces. La potion de Todd, qui n’est autre chose qu’une dilu- 
tion d'alcoul, a été fort employée pendant longtemps et elle 
subsiste encore dans l'arsenal thérapeutique. Mais l'alcool est 
encore employé sous d’autres formes, et par exemple, comme 
excipient et dissolvant. Les antialcoolistes et, notamment le doc- 
teur Legrain, président de l'Union antialcoolique se sont élevés 
contre cet usage abusif qu’ils appellent « l’alcoolâtrie thérapeu- 
tique. » M. L. Jacquet a fait ressortir l’énormité des dépenses 
qu'il impose chaque année à l’Assistance publique. Récemment 
un conseiller municipal, M. Ranson, signalait l'augmentation 
inquiétante de la consommation d'alcool dans les hôpitaux de 
Paris. Elle a atteint, en 1901, le chiffre excessif de 500 hecto- 
litres de rhum et de 620 hectolitres d'alcool. 

Après l’alcool-excitant, l’alcool-médicament, il nous faut 
examiner l’alcool-poison. Les antialcoolistes prétendent que 
l'alcool est toujours un poison et qu’il n’est pas autre chose 
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qu'un poison. Ils lui refusent de pouvoir être jamais hygiénique, 
jamais alimentaire, jamais inoffensif. — Selon la pure doctrine, 
on commettrait un abus de mots quand on appelle boissons hygié- 
niques et naturelles le vin, la bière et le cidre. Tous ces liquides 
sont du poison dilué, comme l'eau-de-vie est du poison concentré. 

C'est là une doctrine excessive que les physiologistes ne 
sauraient ratifier. La nocivité d’une substance commence à un 
certain point, au-delà d’une certaine dose limite. La toxicité est 
tout aussi bien relative à la dose qu’à la substance. Et l’on a pu 
dire sous une forme un peu paradoxale qu'il n’y avait pas de 
substances toxiques, mais seulement des doses toxiques, ou même 
des concentrations toxiques. Les exemples abondent : tous les 
composés chimiques de l'organisme peuvent devenir nuisibles 
s'ils sortent des proportions réglées. Les conditions physiques 
donnent lieu à la même remarque. Il faut dans le milieu inté- 
rieur, dans le sang, une certaine proportion d’eau, une certaine 
proportion de chlorure de sodium, une certaine quantité d’oxy- 
gène, un certain degré de chaleur : il n’en faut ni trop ni trop 
peu. — Les conditions du milieu vital sont, comme on l’a dit, 
des conditions de juste milieu. Si quelque élément s’écarte de la 
règle, il agit d’une manière nuisible : il devient toxique par une 
infraction à la loi de la mesure. — Il en est sans doute ainsi pour 
l'alcool : — sa nocivité ne commence certainement qu’au delà 
d’une certaine dose. En deca, il reste une zone maniable où les 
perturbations qu'amène sa présence restent contenues dans les 
limites de l’oscillation physiologique : et l’on conçoit que l'effet 
bienfaisant de l’excitation puisse subsister seul, l'effet nocif ne 
commençant que plus loin. 

Mais si ces absorptions anodines se répètent, l'effet nocif 
pourra devenir sensible. A plus forte raison si la dose isolée est 
déjà altérante. En d’autres termes la chronicité de l’alcoolisa- 
tion peut produire des désordres; et ces désordres peuvent de- 
venir considérables en proportion de ceux qui succèdent à un 
excès isolé. En général, l’alcoolisation accidentelle qui ne va 
point jusqu’à l’ivresse, et l'ivresse elle-même ne laissent pas de 
traces, si elles ne sont point suivies de rechutes. Répétées, elles 
conduisent aux désordres de l’alcoolisme avéré, puis de l’alcoo- 
lisme chronique. Alors l'alcool se manifeste dans toute sa per- 
versité. Il apparaît comme poison. Les troubles qu'il produit 
sont de deux ordres : d'ordre physique et d'ordre moral. 
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L'abus de l'alcool entraîne à un degré plus ou moins marqué 
la déchéance morale du buveur. C’est un fait uñiversellement 
admis aujourd'hui que la criminalité suit le mouvement de 
l'alcoolisme et grandit avec lui. Si la déchéance ne va pas jus- 
qu'au crime, elle diminue l’homme dans son intelligence, dans 
sa moralité, dans son caractère. Nous n'avons pas à tracer le 
tableau de cette chute. Que signifie-t-elle sinon que l'alcoolisme 
est une sorte d’empoisonnement moral? 

L'alcool est aussi un poison manifeste pour l’organisation phy- 
sique. — L'ivresse accidentelle présente bien tous Les traits d’un 
empoisonnement passager. — Le second échelon, l’alcoolisme 
avéré est, sans conteste, une intoxication générale et durable 
qui ne laisse presque aucun organe parfaitement intact, tout en 
portant son effort principal sur le cerveau et sur le foie. — La 
troisième étape sur cette pente lamentable que descend le bu- 
veur, c'est l'alcoolisme chronique. — Les altérations matérielles 
atteignent tous les organes, les uns plus légèrement comme 
l'appareil digestif dont la lésion ne se manifeste que par les 
dyspepsies et la pituite ; les autres plus profondément comme 
le cerveau. C’est parce que le cerveau est frappé que l’on voit 
éclater le délire simple des buveurs, le délire avec tremblement 
(delirium tremens), la démence, la paralysie générale. Les alté- 
rations du système nerveux se traduisent encore par le trem- 
blement des extrémités, par les paralysies symétriques et par 
la névrite multiple. La lésion caractéristique du foie est la 
cirrhose. 

Quant aux affections intercurrentes auxquelles l’alcoolique 
est plus exposé que tout autre sujet, elles prennent chez lui une 
gravité spéciale. Elles revêtent habituellement la forme céré- 
brale. La tuberculose y trouve un terrain de choix. Ajoutons 
que les fous se recrutent chez les alcooliques dans la proportion 
de 20 pour 100 en moyenne. D'autre part, la postérité de ces 
malheureux est affectée de tares innombrables. 


III 


Les notions qui précèdent sur le rôle excitant de l'alcool et 
surtout sur son action toxique permettent d'aborder maintenant 
le problème de l’alcool-aliment. Il fallait savoir auparavant qu’en 
tant qu'excitant, l'alcool est extrêmement difficile à manier et à 
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maintenir dans les limites de l’innocuité, — Il fallait aussi être 
prévenu que cette liqueur produit un empoisonnement plus ou 
moins grave pour la santé si l’usage, même modéré, se répète 
fréquemment et en dehors des repas (1). 

On voit que l'habitude de l'alcool ne peut pas maintenir 
l'organisme dans l’état d’intégrité normale et de parfait équilibre 
qui constitue la santé, puisque les tissus dégénèrent et subissent 
les processus de la stéatose et de la sclérose. 

D'autre part, l'observation médicale enseigne quel est le 
critérium d’un régime alimentaire normal, d’une ration d'en- 
tretien. C'est précisément la permanence de la composition 
normale des tissus, le maintien absolu de leur constitution. 
L'alcool passé à l’état d'habitude dégrade l'organisme au lieu de 
le maintenir. À moins, par conséquent, que toute la pathologie 
de l’alcoolisme ne soit une fable, l'alcool ne peut faire partie 
en proportion notable et d’une manière durable d'aucun régime 
alimentaire d'entretien. 

La question de l’alcool-aliment est donc résolue en ce qui 
concerne l’alimentation habituelle. Et c’est là le seul point qui 
intéresse le public. A moins qu'il ne s'agisse de quantités insi- 
gnifiantes, il n’y a pas de place pour l'alcool dans l'alimentation 
rationnelle. 

Le problème qui intéresse les 'physiologistes est autre. Ils 
n’envisagent que de courtes périodes. Ils cherchent à savoir 
ce que deviennent de faibles quantités d'alcool dans des expé- 
riences qui ne durent que quelques jours, non pour en tirer 
un programme d'alimentation populaire, mais simplement pour 
saisir le jeu et les secrets de la machine vivante. 

S'il nous était permis d'écrire une préface pour une édition 
nouvelle de l’article de M. Duclaux et de nous adresser à ses 
lecteurs, voici ce que nous leur dirions : « Amis lecteurs, méde- 
cins ou simples curieux, buveurs ou abstinens, ennemis ou par- 
tisans de l’alcool, ne vous mettez pas en peine de ce qui est dit 
dans les pages que vous allez lire. Ce n’est pas à vous qu’elles 
s'adressent. Ne cherchez pas une règle de conduite dans ces expé- 
riences américaines; il n'y.en a pas. Comprenez bien que c’est 
un jeu de physiologistes, un jeu savant, sans doute, d’un inté- 


(4) Le régime quotidien de beaucoup d'ouvriers et d'employés, un litre et demi 
de vin, deux apéritifs et deux petits verres, amène en quelques mois les désordres 
organiques de l'alcoolisme. — Il en faut quelquefois beauceup moins. 








1 


de. te pets CLR DS LS L'ES 











L'ALCOOL, ALIMENT OU POISON. 945 


rt doctrinal et théorique, mais qui ne s'adresse qu’à des initiés. 

La question replacée sur son véritable terrain, examinons- 
la. Une commission a été instituée par le gouvernement amé- 
ricain pour éclairer une enquête sur l'alimentation et la nutri- 
tion du peuple des États-Unis. Cette commission s’est fondue avec 
la section physiologique de la Wesleyan University qui poursui- 
vait. un objet analogue. M. Atwater en a dirigé les travaux; il a 
eu pour collaborateurs MM. Woods, Benedict, Rosa, Bryant, 
Smith et Snell. Les recherches ont commencé en 1898. 

Les expériences d'alimentation de courte durée sont sujettes 
à de graves objections. Le critérium idéal d’un régime alimen- 
taire normal, d’une ration d'entretien parfaite, c’est de maintenir 
le corps du sujet, vivant et fonctionnant sans changemens dans 
sa composition et sa constitution. Toutes les fois que l’on fera 
l'épreuve d’une ration, c’est ce critérium qui permettra d’en juger 
la valeur. Or, comme cette fixité est impossible à constater di- 
rectement, on en juge par deux signes conventionnels : la per- 
manence du poids du corps, l’invariabilité du poids de l'azote 
dans l'organisme. En principe, ni l’un ni l’autre de ces signes 
n'a de valeur probante. On pèse le sujet en expérience, on voit 
que son poids n’a pas changé; d'autre part, on analyse les ali- 
mens qu'il ingère et les déchets qu'il excrète, et on constate que 
les uns et les autres contiennent autant d'azote, c’est-à-dire que 
le sujet n’en a ni perdu ni gagné, qu'il est, en un mot, en 
équilibre azoté. On conclut de ces deux faits que la constitution 
de l’animal s'est maintenue au cours de l'expérience et, par 
conséquent, que le régime alimentaire qui correspond à cet état 
de choses est bien un véritable régime d’entretien. 

La plus simple réflexion montre l'insuffisance de ces preuves. 
La permanence du poids du corps est compatible avec tous les 
changemens chimiques imaginables. C’est la loi fondamentale de : 
la chimie depuis Lavoisier. L'équilibre azoté est lui-même com- 
patible avec un très grand nombre de réactions intéressant ou 
non ces substances azotées. Les élémens, le protoplasma, étant 
composés de matière azotée, la perte de cette matière indiquerait 
fatalement une destruction: mais la conservation du poids 
d'azote n'indique pas l’invariabilité des tissus; elle pose seule- 
ment une condition à leurs changemens. 

Il y a un moyen d’atténuer l'erreur qui peut résulter de ce 
principe vicieux, c’est de prolonger l'expérience. Si des change- 
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mens profonds avaient lieu, on est en droit de penser qu’à la 
longue ils se manifesteraient. La prolongation de l'expérience, 
malheureusement, est très difficile ou impossible. On ne fait pas 
d'expériences longues. Les recherches américaines n’échappent 
pas plus que les expériences antérieures à ce défaut. | 

Atwater et ses collaborateurs remplacent dans la ration de 
l’homme des alimens gras ou féculens, par de l'alcool sous forme 
de vin ou d’eau-de-vie. Ils fournissent au sujet de l’expérience 
100 grammes d’alcool par jour aux lieu et place d’un certain poids 
de beurre et de légumes, par exemple de 46 grammes de beurre 
et de 56 grammes de féculens; ils constatent que le sujet se 
maintient avec le nouveau régime dans la même condition, dans 
le même parfait équilibre qu'auparavant, — et qu'ainsi l’alcool 
est un aliment équivalent aux graisses, aux sucres et aux fari- 
neux. — En quantité, un gramme d'alcool équivaut à 18°,66 de 
sucre, à 1,44 d’albumine (viande), à 0,73 de graisse. 

Telle est la conclusion de ces expériences. M. Duclaux les 
célèbre trop. Il leur donne trop de louanges. Il va jusqu’à dire: 
« Il n'y avait pas de doctrine. La science n'avait pas étudié cette 
question. » C’est être injuste pour Voit et toute l’école de Mu- 
nich, pour Pflüger et l’école de Bonn, pour Zuntz à Berlin, pour 
Chauveau à Paris, en un mot pour tous les physiologistes qui, 
depuis vingt-cinq ans et plus, exécutent et répètent des expé- 
riences, exactement instituées de la même manière. Il n'y a rien 
de nouveau ni d'original dans les recherches de la commission 
américaine, sinon l’instrumentation qui est d’une richesse et 
d'une complication rare, et le fait que l'épreuve porte sur 
l'homme, au lieu de porter sur les animaux. — Le sujet vit dans 
un calorimètre meublé, il y mange, il y dort, il y travaille, il y 
fait de la bicyclette. La paroi est formée de deux plaques métal- 
liques entourées de trois murailles de bois. La température est 
maintenue constante: la chaleur est enlevée par un courant 
d’eau dont l’échauffement est mesuré électriquement au pont de 
Wheatstone. Un galvanomètre renseigne sur l'inégalité de tem- 
pérature des enceintes : l’expérimentateur y pare au moyen de 
fils électriques et de tubes à eau froide qu'il met en jeu sans 
quitter sa table. La ventilation est appréciée, réglée électrique- 
ment. Il y a des congeleurs. Il y a des pompes-compteurs. L'ap- 
pareil est admirable. C'est un appareil de milliardaire. 

L'expérience permet d'établir le bilan de la matière et de 
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l'énergie. On sait tout ce qui entre; on analyse et mesure tout 
ce qui sort. L'énergie mesurée en chaleur dans le calorimètre 
est confrontée avec celle qui est calculée au moyen du bilan de 
la matière. On les compare: l'accord existe au millième. Le bud- 
get des États-Unis n’est pas mieux réglé : on trouve 9102 calo- 
ries d'un côté, 9239 de l’autre. Mais, tout de même, lorsque, 
avec M. J. Lefèvre, l’on regarde les chiffres de près, on éprouve 
certains étonnemens. Tout le carbone retenu est évalué en 
graisse et donne le chiffre 623. On peut se demander pourquoi 
on ne l’évalue pas en glycogène. Alors le chiffre serait réduit de 
moitié. Ce serait le déficit, le hideux déficit. 

Il y a deux intéressantes questions de théorie engagées ici : 
celle du rôle thermique de l'aliment, et celle des bornes de l'iso- 
dynamie. Il est piquant de remarquer qu'un lecteur de la Revue 
des Deux Mondes est aussi bien renseigné que personne sur ces 
questions s'il a lu avec attention une étude sur la physiologie 
de l'alimentation publiée dans le numéro du 1°" novembre 1898. 
Il n'ignore pas, non plus, que les expériences antérieures de 
von Noorden et de ses élèves, Stammreich et Miura, avaient 
abouti à un résultat exactement contraire à celui d’Atwater. I] 
en résultait que l'alcool ne peut pas être substitué, dans une 
ration d'entretien, à une quantité exactement isodyname d’hy- 
drates de carbone. Si l'on opère cette substitution, la ration, 
naguère capable de maintenir l'organisme en équilibre, devient 
insuffisante. L'animal diminue de poids ; il perd plus d’azote par 
ses excrétions qu'il n’en récupère par son régime. Une telle 
situation prolongée deviendrait insoutenable. Elle est la condam- 
nation de l'opinion que l'alcool équivaut isodynamiquement aux 
autres alimens. 

Les expériences de Chauveau concluent dans le même sens. 
M. Chauveau substitue dans la ration du chien 48 grammes 
d'alcool à 84 grammes de sucre, quantité théoriquement capable 
de fournir autant d'énergie et de chaleur, et l'animal n’a pu 
tenir son équilibre ; il a perdu du poids ; il a fourni moins de 
travail. 

L'expérience d’Atwater donne un résultat contraire à ceux- 
là. La question reste pendante. Qui a tort? Qui a raison? Au 
point de vue pratique, le résultat est indifférent. 


A. Dasrre. 








Le docteur Schaepman vient de mourir à Rome d'une maladie de 
cœur dont il était atteint depuis de longues années déjà. Avec lui dis- 
paraît un des types les plus caractéristiques et en lui s'éteint un des 
hommes les plus représentatifs de la Hollande contemporaine. Son 
nom, peu répandu à l'étranger, même en France où il se plaisait et à 
Paris où il fit de fréquens séjours (1), ne dit que très imparfaitement la 
place considérable qu’il prit de bonne heure et qu'il tint durant plus 
d'un quart de siècle dans l’histoire politique et aussi dans l’histoire 
littéraire de son pays. Prêtre catholique, professeur au séminaire de 
Rijsenburg, député à la Seconde Chambre des États-Généraux, chef 
du parti ou d’une fraction importante du parti catholique, le docteur 
Schaepman était à la fois un grand théologien, un grand orateur, un 
grand tacticien parlementaire ; et, quoique l’on en discutât, comme 
c’est le lot de tous ceux qui font preuve de talens très éminens en 
des genres très divers, il passait en outre pour être un grand poëte, 
l’un des plus grands que les Pays-Bas aient eus depuis Vondel. 

Il savait bien que la jeune école souriait de cette réputation qu'une 
plus vieille lui avait faite, mais il s’en consolait en riant largement 
des sourires de la jeune école. Il n’en continuait pas moins de mar- 
cher, dans sa force, et l’on eût dit que c'était la Hollande même qui 
marchait. Physiquement et moralement, il en symbolisait, il en tra- 
duisait, il en exprimait la solidité simple et saine. De haute taille, un 
peu pesant; les cheveux rares, de nuance indécise entre le blond et le. 
roux; les yeux clairs, sous leurs gros sourcils, ni bleus ni verts der- 
rière les lunettes à branches d’or, couleur d'eau de mer, si j'ose ainsi 
parler ; le nez puissant, charnu, aux ailes ouvertes et mouvantes ; la 


(1) Le dernier, pour assister au congrès organisé par M. Étienne Lamy, ety 
défendre la liberté d’association. 
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bouche hardiment fendue pour la tribune et pour la table; la lèvre 
supérieure épaisse, tendue, creusée, au milieu, d'un pli profond ; deux 
autres plis aux deux coins de la lèvre inférieure, proéminente, élo- 
quente jusque dans le silence et gourmande même au repos ; puis, 
terminant et achevant la figure, et comme la marquant du sceau 
canonical, la chute douce et molle d’un double ou triple menton : tête 
au front osseux, aux joues pleines, posée droit sur les épaules carrées ; 
de longs bras, de longues jambes, tout un long corps s’avançant avec 
le dandinement, le balancement cliché dans les moelles, imprimé aux 
muscles de la race par l’hérédité d’on ne sait combien de générations 
de matelots ; tel apparaissait le docteur Schaepman, et tel il se retrouve 
dans le beau portrait qu'a fait de lui l’habile dessinateur et graveur 
Jan Veth. Ces traits nettement accusés, et comme soulignés d'un 
accent si franc, si originaux et si nationaux tout ensemble, étaient 
populaires dans les rues de La Haye ou d’Utrecht, non moins que le 
chapeau plat de feutre noir souvent cabossé et la redingote ecclé- 
siastique du docteur (je ne l’ai vu en soutane qu’une seule fois, au 
couronnement de la reine Wilhelmine); chacun le connaissait, le 
reconnaissait, et le saluait ; au surplus, quiconque eût eu l’envie de 
lui manquer de respect, eût bien fait de ne pas lui en manquer de 
trop près. Un jour, quelque anticlérical du trottoir s'’amusait à le 
suivre, en l’apostrophant : « Hé, petit père! » A la fin, impatienté, le 
docteur Schaepman se retourna : « Père, dit-il, oui, sans doute ; mais 
pas petit! » Et de sa lourde main il joignit à la leçon un soufflet qui 
dut la faire parvenir à destination. 

Sa vie politique fut très laborieuse et remplie de discours et 
d'actes. Un fait, il n’est pas excessif de dire un événement, la domine 
toute: l'entente, l'accord entre le théologien, l’orateur, le tacticien 
catholique qu'était le docteur Schaepman et cet autre théologien, ora- 
teur et tacticien, cet agitateur et cet organisateur incomparable, — 
mais protestant, calviniste, celui-là, — qu'est le docteur Kuijper; l’al- 
liance que leurs adversaires communs ont pu qualifier de » mons- 
trueuse, » Monster-Verbond, mais dont il ne serait pas difficile de 
dégager les principes et qui, à y regarder mieux, n’est pas si mons- 
trueuse, mais, au contraire, la plus naturelle, la plus rationnelle que 
l'un et l’autre pussent conclure, s'ils ne s’alliaient pas pour faire de la 
théologie, mais pour faire de la politique. Préoccupés l’un et l’autre des 
questions sociales, hostiles l’un et l’autre au « libéralisme » entendu 
comme peuvent l'entendre des théologiens d’une Église quelle qu’elle 
soit et considéré, à travers toutes ses transformations ou tous..ses 
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travestissemens, comme l'esprit de la Révolution française, — c'est- 
à-dire, pour des croyans, des traditionalistes et des autoritaires, 
comme l'Esprit même du Mal déchatné dans le monde moderne, — 
ce qui les séparait était peu de chose auprès de ce qui les portait à 
s'unir; et, puisqu'il s’agit ici de deux théologiens, d’un prêtre et d'un 
pasteur, je me garderai d'ajouter que le succès les a justifiés, cette 
sorte de justification ne suffisant pas pour eux; mais pourtant le 
succès vint démontrer bien vite qu’au moins au point de vue pure- 
ment politique, ils ne s'étaient pas trompés. 

Comment ne me rappellerais-je pas l'après-midi du 25 octobre 1890 
où, dans son cabinet de Prins-Hendrikskade, à Amsterdam, le docteur 
Kuijper me tint un langage assurément nouveau pour un Français de 
la troisième République ? Élu député peu auparavant, il s'était aperçu, 
dès son entrée au Parlement, que son heure n'était pas encore venue 
et n'avait pas tardé à s’en retirer afin de continuer et de redoubler sa 
propagande par l’enseignement et par la presse. Il se contentait donc 
de soutenir du dehors le premier ministère anti-révolutionnaire, mêlé 
de calvinistes et de catholiques, formé par le baron Mackay, et dont 
M. de Savornin-Lohman, alors son confident intime, était le membre 
le plus influent. Comme je lui demandais, non sans quelque ingénuité, 
si le mouvement religieux qu'il avait provoqué et qu'il dirigeait était 
tout à fait exempt d’une arrière-pensée politique : « Nous sommes, 
répondit vivement le docteur Kuijper, comme les huguenots du 
xvi° siècle; nous, calvinistes, nous avons toujours été en même temps 
des hommes de foi et des hommes politiques. Notre centre d'action 
étant dans le peuple et notre force dans les petits, dans les humbles, 
nous ne craignons pas de faire route, au besoin, avec les radicaux et 
même avec les socialistes; car enfin tous ces ouvriers, tous ces 
paysans de Hollande, qui valent mieux que beaucoup de comtes et 
de barons, nous ne pouvons pas les laisser croupir éternellement dans 
la misère : cela ne se doit ni ne se peut, cela n’est ni juste ni possible. 
Cependant nous sommes et nous nous disons anti-révolutionnaires, ce 
qui signifie, à la lettre : « opposés à l’esprit de la Révolution. » Non pas 
que nous n’acceptions ce qu'il y a de bon dans l'esprit de la Révolu- 
tion française, mais nous ne l’acceptons qu’en le faisant dériver d’une 
autre source que la source révolutionnaire. En notre qualité de cal- 
vinistes, nous sommes des hommes d'ordre et de progrès, et, à cet 
égard, vous ne saurez jamais tout ce que la France a perdu par la 
révocation de l'Édit de Nantes. Il est de l'essence de notre foi, qui 
s'appuie sur le libre examen des textes, de développer l’indépen- 
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dance personnelle, de donner plus de ressort à l'esprit et plus de 
trempe au caractère. Mais si nous sommes des hommes de progrès, 
nous sommes aussi des hommes d'ordre. Il y a, au-dessus de toutes 
les divisions, des choses sur lesquelles il ne faut pas permettre de 
porter la main; et c’est pourquoi nous sommes, ici, alliés avec les 
catholiques, qui, d’ailleurs, ne sont pas les mêmes en Hollande qu’en 
d'autres pays; qui, vivant au milieu de nous, se sont pénétrés de 
nos mœurs, et ne ressemblent nullement, par exemple, aux catho- 
liques belges. » — Ainsi parla le docteur Kuijper, accoudé sur le 
grand pupitre, recouvert d’une riche étoffe, où la Sainte Bible était 
posée. 

Quelques jours après, à La Haye, le D' Schaepman me tenait, dans 
le parloir, dans la Sprechtkamer de la Seconde Chambre, quoique sur 
un autre ton, un langage à peu près pareil : « C’est en 1853, me dit-il, 
que la hiérarchie catholique a été rétablie dans le royaume des Pays- 
Bas. Les évêques sont alors rentrés et ils sont restés, malgré la véri- 
table tempête d’intolérance qui s’est déchainée contre eux. Les catho- 
liques ont recommencé à sentir leurs forces, qu’une circonstance est 
venue é:: reste les aider à organiser et à discipliner. L'enseignement 
des Universités, des anciennes Facultés de théologie protestantes, avait 
versé dans le rationalisme allemand, notamment à Groningue, à 
Leyde et à Utrecht. On y subissait très docilement l'influence des 
écrits du docteur Strauss et des exégètes ses disciples. Néanmoins, 
tant que ce rationalisme fut modéré, les catholiques ne récriminèrent 
point, et tous les protestans se résignèrent ou se turent. Mais il s’ac- 
centua bientôt, et si fort que, d'un côté et de l’autre, on convint 
qu'il ne pouvait plus être supporté. Il se forma donc comme une 
union spontanée, et toute naturelle, des catholiques et des protestans 
non rationalistes. D'un côté et de l’autre, on se dit qu'après tout, on 
avait un fonds de croyances commun, et que, ce fonds commun, il le 
fallait préserver de toute atteinte. Les choses allèrent donc ainsi, p2r 
une sorte d'entente tacite, et comme d'elles-mêmes, jusqu'à la revi- 
sion constitutionnelle de 1887. C'est à ce moment-là que l’on ouvrit, 
entre catholiques et protestans, des pourparlers. Réduits à leurs 
seules forces, les catholiques eussent été battus presque partout, hors 
dans les deux provinces catholiques, où ils peuvent, en toute circon- 
stance, compter sur seize ou dix-sept sièges. Et quant aux protestans, 
à eux seuls, eux non plus ils n’eussent pas eu de bien grandes chances 
de succès. Comme les élections approchaient cependant, il devenait 
urgent d'adopter un plan de campagne et de décider sur qui, de ca- 
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thoïique à protestant anti-révolutionnaire ou de catholique à libéral 
imbu de l'esprit révolutionnaire, et inversement, on reporterait ses 
voix en cas de ballottage Chaque parti ayant fait ses déclarations, on 
releva les points sur lesquels Ü n’y avait pas de divergence; on ré- 
solut de faire front contre l'ennemi fommun de la croyance commune, 
cet esprit révolutionnaire en quoi se ré jumait et se condensait tout le 
libéralisme, rose ou rouge; et. à la suite du docteur Kuijper et de 
M. de Savornin-Lohman, leur théologien et leur juriste, les calvinistes 
sous le nom, relevé et renouvelé, de parti protestant anti révolution- 
naire, opérèrent leur jonction avec les catholiques démocrates ou 
sociaux qui voulaient bien me suivre. L'alliance, officieuse à son 
origine, ne tarda pas à devenir officielle. Le résultat de cette action 
concertée fut, en effet, que nous obtinmes une majorité de dix voix 
(sur cent membres) dans la Seconde Chambre, et qu’en conséquence, 
sous la direction du baron Mackay, un cabinet prit le pouvoir, dont 
on dit que c’est un cabinet anti-révolutionnaire, mais où les catho- 
{iques ont plusieurs portefeuilles. » 

C'est dans ces conditions que fut conclu ce Monster-Verbond qui, 
pour la seconde fois, après un interrègne libéral, rempli pai les mi- 
nistères Van Tienhoven-Tak van Poortvliet et Roëll-Van Houten, 
vient de ramener au gouvernement les anti-révolutionnaires, avec 
leur chef lui-même, et qui dure depuis lors, à travers tant d'épreuves, 
sans que sa stabilité ait été ébranlée. A la prompte conclusion et au 
long maintien du traité, a certainement et grandement contribué la 
vive estime que s'étaient vouée réciproquement le docteur Schaepman 
et le docteur Kuijper. Il se pouvait que la sincérité n’en exclût pas la 
clairvoyance et que la chaleur des sentimens s'accompagnât et dût 
s’accommoder de la liberté du jugement. Il se pouvait que le docteur 
Schaepman, dans l'intimité, reprochât au docteur Kuijper son goût 
pour les vastes programmes, et que le docteur Kuijper répliquât non 
moins amicalement : « Le docteur Schaepman? c’est un poète! » L'un 
et l’autre sentait et savait pourtant combien ils étaient nécessaires l'un 
à l’autre, et en quelque façon, étant donnée la situation des partis en 
Hollande, complémentaires l’un de l’autre. Au surplus, cette estime 
affectueuse et confiante, non seulement les amis politiques du docteur 
Schaepman la lui avaient vouée, mais ses adversaires mêmes ne la 
lui marchandaient pas. Au premier dîner où il m'invita, — un de ses 
dîners fameux de chez Van der Pijl, — se coudoyaient fraternelle- 
ment, sous la paternité du bon docteur, M. de Savornin-Lohman, 
ministre de l'Intérieur et l’un des chefs des anti-révolutionnaires, 
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M. Van Houten, chef de l’un des groupes libéraux; et je ue suis pas 
bien sûr que, ce soir-là, le chef des radicaux, M. Kerdijk, ne fût pas des 
nôtres; nous eûmes, en tout cas, une autre occasion de nous rencon- 
trer. Imaginez, en France, M. Méline, M. Clemenceau, et M. Jaurès, 
par exemple, assis à la table de M. l'abbé Lemire, et y devisant des 
affaires du jour! — La grande affaire du jour était la maladie du Roi 
et la proclamation de la régence. 

Je ne revis le docteur Schaepman qu’au mois de février 1894, lors 
de la discussion de la réforme électorale. Cette discussion n'était pas 
sans lui causer quelques embarras ou même quelques inquiétudes. 
Personnellement, il pensait qu’il y avait au moins une raison décisive 
d'étendre largement le droit de suffrage : et c’est qu'il est d’une sage 
politique de céder avec grâce ce que l’on se ferait arracher de force 
en résistant. Il y en avait, ajoutait-il, une autre raison meilleure 
encore, et c'est qu’au fond de tout ce débat, et derrière toutes ces 
questions, on retrouvait toujours une seule et même question, la 
question sociale. Catholique démocrate ou catholique social, il ne 
pouvait pas hésiter, et, dès lors que le droit de suffrage était suscep- 
tible de préparer des solutions justes, légales et pacifiques à la ques- 
tion sociale, il devait être pour le droit de suffrage. Mais il s’en fallait 
de beaucoup que tous les catholiques le suivissent; et, d'autre part, du 
camp libéral, on insinuait, non sans fondement peut-être, que sa 
position dans l’Église et devant le clergé était compromise, difficile 
depuis la mort de son cousin, l'archevêque d’Utrecht, qui jusque-là 
avait couvert, sinon encouragé ou approuvé ses hardiesses. Il en était 
de même, disait-on, de sa position politique. « Une circonscription 
purement catholique n'élirait jamais le docteur Schaepman, excepté 
dans l’Over-Yssel, son pays natal, où il passe pour le plus grand 
homme qui ait existé depuis deux siècles; » mais c'était sans doute 
quelque chose, d’être prophète en son pays! Pour qu'il le fût davan- 
tage, avec plus d'éclat, et incontestablement aux yeux de tous, pour 
qu’il eût ailleurs, et au centre même de l'Église catholique, le point 
d'appui qui lui manquait en Hollande, le docteur Kuijper désirait, — 
est-ce commettre une indiscrétion que de le révéler maintenant? — 
que le docteur Schaepman fût créé cardinal. « Éminence, » il ne le 
serait jamais, mais plus tard, du moins, il fut « Monseigneur, » et ce 
titre le revêtit, dans la hiérarchie, d’une autorité extérieure égale à 
celle d’autres prêtres qui étaient loin d’avoir, dans la politique, son 
autorité personnelle. 

A ce moment, en 1894, le docteur Schaepman refusait de signer le 
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manifeste des députés catholiques, et s’expliquait en ces termes dans 
une note rédigée à Paris, en français, et qui ne fut peut-être pas 
publiée, mais dont il m'avait remis et dont j'ai conservé la minute 
originale : « Le docteur Schaepman a refusé de signer ce manifeste 
parce que, pendant la revision constitutionnelle de 1887, il avait 
reconnu que l’article 80, tout en excluant le suffrage universel propre- 
ment dit, permettait une extension du droit électoral qui y confine- 
rait. Pendant la discussion sur les lois électorales du ministre Tak, il 
avait déclaré à la Chambre à plusieurs reprises, et notamment encore 
le 6 mars dernier, que les projets n'étaient pas en désaccord avec la 
Constitution. Pendant tout le débat, il a été partisan d’une conciliation. 
C'est à cause de cela qu’il a voté un amendement qui levait chez 
beaucoup de membres, même parmi les catholiques, leurs scrupules 
constitutionnels. Après la dissolution, le temps des conciliations et des 
compromis était passé. Il fallait dire pour ou contre. Le docteur 
Schaepman, ne pouvant dire contre, a dit « carrément » pour. Il ne 
pouvait faire autrement, s’il ne voulait renier une conviction bien 
fondée et sérieuse. » 

Le différend, heureusement, s’arrangea; et quand j'allai enfin 
revoir le docteur Schaepman, lors du couronnement de la reine Wil- 
helmine, dans l'été de 1898, il me parut rasséréné, rajeuni, réchauffé 
de toute la ferveur orangiste, rayonnant de toute la joie patriotique. !l 
venait d'écrire sa cantate à la « Dame des Pays-Bas » et s'épanouissait 
dans sa victoire. Surtout, il avait foi dans le triomphe futur et prochain 
de ses idées ; et il ne cessait de me le répéter, pendant nos longues 
promenades à travers cette admirable banlieue d’Utrecht, toute verte 
et toute fleurie en cette admirable saison. Plus favorisé que tant 
d’autres, il aura vu ce triomphe avant de mourir; mais il est mort 
prématurément de toute manière ; et sa perte pourrait n'être pas sans 
conséquences graves pour la fortune de son parti et pour les desti- 
nées de son pays. 


CHARLES BENOIST. 








REVUE LITTÉRAIRE 


MADAME DE STAËEL ET NAPOLÉON 


Ce qui expliquerait, s’il en était besoin, la curiosité passionnée qui 
nous reporte vers les souvenirs de l'époque napoléonienne, c’est que 
plus on ramène sur elle notre attention, plus nous nous apercevons 
combien elle nous réserve de surprises. Sur presque tous les points, 
il faut substituer l'histoire à la légende; tel a été l’objet des curieux 
travaux qui se sont multipliés en ces derniers temps, sans lasser 
l'intérêt. A son tour, M. Paul Gautier vient de consacrer au différend 
de M"* de Staël et Napoléon (1) une étude qui jette sur cet épisode 
uu jour tout nouveau. Ce livre, remarquable par l'abondance et la 
précision de renseignemens, dont beaucoup étaient inédits, l’est aussi 
bien par l’art de l'exposition. M. Paul Gautier sait conter et il sait 
peindre. Les portraits qu’il a semés dans le récit, ceux d’un Necker, 
d'un Fouché, d’un Bernadotte, sont d’une touche juste, fine, spiri- 
tuelle. La figure de M"° de Staël apparaît en plein relief : voilà bien 
cet incurable ennui dont elle souffre et qui la jette dans toute sorte 
d'agitations, cet orgueil, cette personnalité exubérante, ce besoin de 
tout rapporter à soi, et aussi ce courage, cette énergie, cet amour vrai 
des idées, cette noblesse d'âme, ce continuel progrès, cette sorte 
d'ascension vers un idéal supérieur. Le nouvel historien de ce duel 
fameux a su conserver à la question elle-même toute son ampleur; 
en outre, les vues qu'il nous ouvre de plus d’un côté nous aident 


(1) Paul Gautier, M=° de Staël et Napoléon, 1 vol. in-8° (Plon). — Cf. Lucie 
Achard, Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, 2 vol. in-12 (Paris, Fischba- 
cher; Genève, Eggiman). 
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à mieux comprendre certains aspects du gouvernement de Napoléon. 

Si l’on s’en rapportait au témoignage de M"° de Staël, elle aurait été 
dès le premier jour l’ennemie de Bonaparte; elle aurait deviné son 
ambition, prévu son despotisme; elle aurait aperçu tout de suite 
l'attitude qu'il lui convenait de prendre et choisi le rôle qu'elle se 
devait à elle-même de jouer en face du tyran; elle aurait jusqu'au 
bout persévéré dans son hostilité irréconciliable. Nous, d'autre part, 
apercevant à distance Napoléon à travers tout l'appareil de sa gloire, 
il nous semble que la lutte dut être prodigieusement inégale entre 
une femme qui n’a pour elle que son éloquence, et le souverain que 
la France adore, devant qui tremble l’Europe et qui dispose du dé- 
vouement aveugle de ses agens et de l'organisation incomparable de 
sa police! Ce sont autant d'erreurs. A cette conception simpliste et 
qui fige les personnages dans un rôle arrangé après coup, M. Paul 
Gautier substitue la réalité complexe, variée, mouvante, vivante et 
singulièrement plus curieuse. 

Il s’en faut que M"° de Staël ait débuté par haïr Bonaparte, puis- 
que au contraire elle commença par faire de lui son idole. Doit-on 
croire qu'elle ait éprouvé à son égard un sentiment différent de l’es- 
time, plus tendre et plus passionné ? Elle avait écrit au général d'Italie, 
qu’elle ne connaissait pas encore, des lettres où elle le comparait 
à Scipion et à Tancrède. « Il semble même, dit M. Gautier, qu’elle 
ait dépassé les termes ordinaires de l'admiration. Bonaparte était 
très épris de sa femme et M"° de Staël lui aurait écrit que « c'était 
une monstruosité que l'union du génie à une petite insignifiante 
créole, indigne de l’apprécier ou de l'entendre. » Plus tard Joseph 
disait à son frère : « Si vous montriez pour elle seulement un peu de 
bienveillance, elle vous adorerait. » Ce sont là propos sans consi- 
stance et vagues on-dit. Et c’est dans cet ordre de sentimens qu'il 
faut se garder de rien affirmer ou même de rien insinuer! Comparer 
un général à Scipion, fût-ce à Tancrède, ce n’est pas tout à fait la 
même chose que le prier d'amour. Il est tout naturel que M®° de Staël 
ait voulu complimenter dans la phraséologie du temps celui qui avait 
si bien mérité les éloges même les plus emphatiques. 

Ce qui ne fait pas doute, c’est qu’elle ait ressenti pour le jeune 
vainqueur l'enthousiasme le plus vif. Elle était romanesque, elle 
aimait la gloire; ce qu’il y avait d’étrange et d'énigmatique dans la 
figure de Bonaparte contribuait encore à la séduire. Elle l’admirait, 
après la campagne d'Italie; après la campagne d'Égypte, elle en 
raffola : il lui apparut comme un personnage fabuleux, ce fut son 
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héros. Autant que de gloire, M®° de Staël était éprise de liberté, et 
comment ne pas croire que la cause de la liberté eût en Bonaparte son 
plus ferme champion? C’est sur lui qu’on pouvait compter pour ter- 
miner la Révolution, c’est-à-dire pour mettre un terme au règne de 
l'arbitraire, à la série des coups de force, et assurer définitivement le 
jeu des institutions républicaines. Aussi M*° de Staël est-elle au pre- 
mier rang dans ce parti de l’Institut qui applaudit au 18 brumaire. 
Renseignée sur les événemens qui se préparaient, elle accourt de 
Coppet. M®*° de Staël rentrant à Paris le soir du 18 brumaire et se 
croisant sur la route avec Barras qu’une escorte de dragons recon- 
duit à sa terre de Grosbois, c’est un de ces spectacles où se complaît 
l'ironie de l’histoire. Le 19, Benjamin Constant, qui s’est hâté de courir 
à Saint-Cloud, lui envoie des messages d'heure en heure. Elle apprend 
que les grenadiers conduits par Murat ont envahi l'Orangerie, que les 
représentans se sont enfuis par la fenêtre. Alors « je pleurai, dit-elle, 
non la liberté, elle n’exista jamais en France, mais l'espoir de cette 
liberté sans laquelle il n’y a pour le pays que honte et malheur. » 
Le fait est qu'elle pleura de joie : la liberté triomphait! Rien n'égale 
désormais l’ivresse, l’enchantement de M"° de Staël : Bonaparte est 
premier consul et Benjamin Constant est tribun ! 

Durant toute cette période, M"° de Staël ne cesse de poursuivre 
Bonaparte de ses assiduités. Elle va au-devant de lui, elle l'invite, elle 
le provoque, elle s'arrange pour se trouver partout sur son passage. 
Le rêve qu’elle avait conçu apparaît avec évidence et dans toute sa 
profondeur de naïveté. Hantée du désir de jouer un grand rôle, elle 
avait fait choix de Bonaparte pour gouverner d’après ses inspirations : 
elle aurait été la tête, il aurait été le bras. Son malheur fut que Bona- 
parte perça tout de suite ses intentions et se soucia aussi peu que 
possible de les réaliser. Outre qu'il n’aimait pas ce genre de femmes, 
il redoutait qu’une telle alliée ne fût pour lui singulièrement compro- 
mettante. Tout en la ménageant, il mit à la fuir autant de soin qu’elle 
en apportait à le rechercher. N'ayant pas réussi à plaire, M° dé Staël 
essaya de se faire craindre. Ce fut le secret de l'intrigue ourdie avec 
Benjamin Constant et qui aboutit au discours que celui-ci prononça au 
Tribunat contre Bonaparte. L'effet fut immédiat, mais très différent 
de celui qu’avaient escompté les conjurés. Le soir même, M"° de Staël 
donnait un dîner en l’honneur de Constant : en quelques heures, elle 
reçut dix lettres d’excuse. Elle apprit avec étonnement la colère de 
Bonaparte, elle s’aperçut avec stupeur que le vide se faisait autour 
d'elle. L'intimidation ne lui avait pas réussi mieux que la coquetterie : 
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elle fut atterrée. D'ailleurs les mécomptes allaient se succéder rapides 
et cruels. Les desseins de Bonaparte se découvraient : ils tendaient 
sûrement au pouvoir personnel. Sa plus grande désillusion, ce fut 
de le voir signer le Concordat. Elle ne lui reprochait pas de recon’ 
naître une religion d’État; mais que cette religion d’État fût le catho- 
licisme, c’est le coup auquel elle ne s'attendait ni ne se résignait. Elle 
s'était expliquée sur ce point de façon fort nette, quatre ans aupara- 
vant, dans le livre : Des circonstances actuelles, que les événemens de 
Brumaire l'avaient empêchée de publier. Elle y proclamait la néces- 
sité de restaurer en France l’idée religieuse; mais « en bonne cal- 
viniste, » disait-elle, elle proposait d'établir comme religion d’État 
la religion protestante. Elle exposait longuement les raisons de ce 
choix. La religion catholique donne trop d'importance au dogme 
qui choque les principes de la raison; son sort est intimement lié à 
celui de l’ancienne monarchie: elle rappelle des souvenirs détes- 
tables comme celui de la Saint-Barthélemy. Au contraire, la reli- 
gion protestante assure la plus grande place à la morale; elle est 
l’'ennemie de la royauté qui l’a persécutée ; par l'organisation même 
de son culte et de ses ministres, elle s'inspire des grands principes de 
liberté et d'égalité. Le protestantisme devenu religion d'État sera la 
plus formidable machine de guerre qu’on ait jamais dirigée contre le 
catholicisme et ses alliés. « Je dis aux républicains, écrivait M"° de 
Staël, qu'il n'existe que ce moyen de détruire l'influence dela religion 
catholique. Alors l’État aura dans sa mais toute l'influence du culte 
entretenu par lui, et cette grande puissance qu’exercent toujours les 
interprètes des idées religieuses sera l’appui du gouvernement répu- 
blicain. » L’effondrement était complet. M"° de Staël était à la fois 
déçue dans ses rêves d’ambitieuse, dans ses croyances de libérale, 
dans ses sympathies de protestante. Il lui restait à engager les hosti- 
lités contre l'ennemi qui lui avait été si cher. Elle va se jeter dans ce 
parti désespéré avec l’impétuosité qui lui est naturelle ; toutefois, dans 
son aîtitude nouvelle on retrouve la trace des sentimens anciens. Si 
elle n’est pas Hermione poursuivant Pyrrhus de sa vengeance, elle est 
Clorinde harcelant Tancrède de ses coups. Chaque fois que Bonaparte 
reconnaît sa main dans les blessures faites à son pouvoir, elle en 
éprouve une sorte de satisfaction. Elle consent qu'il la persécute, 
mais non pas qu’il l'ignore. Elle préfère la haine à l'indifférence. Elle 
est femme. 

Chacun des livres de M"° de Staël ne sera qu’un épisode de salutte 
contre Bonaparte : cela fait l'unité de son œuvre. C’est un des points 
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que M. Paul Gautier a le mieux vus et mis en lumière. « Toutes les 
fois qu'on examine un de ses ouvrages, il faut bien se pénétrer de 
cette idée : tout livre de M"®* de Staël est un acte. Elle n'écrit pas 
pour chanter, mais pour penser et agir. Cette formule convient à ses 
romans mêmes, à Delphine, à Corinne; elle s'applique mieux encore 
au livre De la littérature. Tel qu'il est et paraissant à son heure, c'est 
plus qu’un acte, c’est un véritable manifeste. » M"° de Staël y soutient 
cette thèse de la perfectibilité, dans laquelle les philosophes du 
xviu* siècle avaient mis toutes leurs complaisances; elle y appelle la 
philosophie et l’éloquence au soin de diriger les États; elle humilie le 
prestige de l'esprit militaire devant l'éclat des lumières de la raison; 
elle rallie le parti des idéologues. C’est le mérite de M"° de Staël 
d'avoir fait entrer dans le roman la discussion des questions sociales 
et son originalité, d'y avoir, la première, fait entendre certaines récla- 
mations ; seulement ces réclamations n'étaient pas du goût de Bona- 
parte, et, sur toutes les questions qu’elle soulevait, elle se trouvait en 
opposition formelle avec lui. Il voulait rendre à la société un peu de 
cet ordre, et de cette régularité que dix années de troubles succédant 
à une époque de relâchement lui avaient si bien fait perdre ; c'était le 
moment que l’auteur de Delphine choisissait pour proclamer en face 
de la société les droits de l'individu et notamment son droit au bon- 
heur! Il constatait les ravages faits par l'extrême fréquence du divorce 
et il travaillait à faire disparaître de la législation cette cause d’immo- 
ralité : c’est le moment que choisissait M"° de Staël pour faire l’apo- 
logie du divorce ! Ajoutez qu’elle opposait les vertus du protestantisme 
aux erreurs du catholicisme, qu'elle vantait les bienfaits de la liberté, 
et enfin qu’elle loueit les Anglais! Ce panégyrique de l’Angleterre 
recommence de plus belle dans Corinne, où la frivolité des Français, 
personnifiés par le comte d’Erfeuil, est raillée en contraste avec le 
sérieux des Anglais représentés par le digne Oswald ; cela, au moment 
où la lutte de Napoléon contre l’Angleterre était le plus âpre ! M"*° de 
Staël y montrait encore que sans liberté, sans institutions, il n’y a rien 
qui exalte les cœurs; qu’une nation languit; que le ressort de l'énergie 
s'y énerve : c’est la théorie de l'enthousiasme, celle qu'elle devait re- 
prendre ailleurs pour lui donner sa forme définitive. Et à quel instant 
s'avise-t-2lle de nous peindre une Allemagne rêveuse et tout absorbée 
dans la spéculation métaphysique ? C’est celui où, réveillée par le 
coup de tonnerre d'Iéna, l’âme allemande avait compris la nécessité 
de redescendre des nuages sur la terre. Fichte, qui avait commencé 
par se dire citoyen du monde, prorlamait dans ses leçons à Berlin que 
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le bon moyen de servir l’humanité est de servir et d'aimer la patrie. 
Les poètes comme les philosophes, et les pasteurs comme les poètes, 
travaillaient à rallumer l’ardent amour de la patrie. Le livre de l’Alle- 
magne, s'il avait paru alors, aurait pu, suivant une remarque de 
Gæthe, aider à se reformer la nationalité allemande. Après cela, et si 
rien ne justifie d’ailleurs les brutalités policières et le ton lourde- 
ment ironique de la lettre de Savary, est-il bien étonnant que Napo- 
léon ne fût pas pressé de voir lancer ce livre pareil à un brûlot dans 
une Europe prête à s’enflammer? 

La principale querelle que nous ferons à M. Paul Gautier est 
d'avoir manqué de mesure dans les chapitres où il apprécie le rôle 
européen de M"° de Staël. Il remarque que l'attitude prise par M"° de 
Staël ne pouvait manquer d'entraîner une conséquence résultant en 
quelque manière de la logique des faits. Les destinées de la France 
s'étant pendant toute la durée de l’Empire confondues avec celles de 
l'Empereur, l'ennemie de Napoléon était exposée à ne plus distinguer 
nettement que des intérêts généraux étaient liés à la fortune particu- 
lière de celui-ci. Elle ne fait pas difficulté d’avouer le chagrin que lui 
a causé l'annonce de telle de nos victoires. Marengo la consterne. « Je 
souhaitais que Bonaparte fût battu, » écrit-elle, car elle est persuadée 
que le bien de la France exigeait qu’elle eût alors des revers. Lors- 
qu'on signe à Londres les préliminaires de la paix, elle retarde son 
retour à Paris « pour ne pas être témoin de la grande fête de la paix.» 
Lorsqu'elle connaît les conditions de cette paix, elle s'étonne que 
l’Angleterre rende tout à une puissance qu'elle a constamment battue 
sur mer. Au moment où règne dans le camp de Boulogne une fié- 
vreuse activité, elle est de ceux qui ne voient dans l'expédition pro- 
jetée que matière à railleries. Elle dirige un feu roulant d'épigrammes 
sur « la grande farce de la descente, » sur les bateaux plats et les 
péniches que l'on construit au bord des grands chemins, sur les écri- 
teaux qui portent : route de Londres! A Berlin elle s'attache Auguste 
Guillaume Schlegel, sans songer que chez celui-ci la haine de la France 
allait jusqu'à la rage. A Vienne, elle est accueillie par tous ceux, 
Russes, Autrichiens, Allemands, qui ne peuvent aimer la France, ayant 
été trop souvent vaincus par elle et humiliés : on s’y presse au 
cours de Schlegei où, sous couleur de combattre l'influence française 
en littérature et en art, il s’agit de hâter le réveil du peuple allemand 
exalté par les souvenirs de son histoire. Elle entretient une corres- 
pondance active avec Gentz, l'agent de la politique anglaise, l’ancien 
conseiller privé de Prusse passé au service de l'Autriche. En Russie, 
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elle est fêtée par les vaincus &e Zurich, d’Austerlitz, d'Iéna, d'Eylaë, ce: 
Friedland. Elle est écoutée d'Alexandre, qu’elle peut renseigner sur les 
avantages qu'il retirerait de l’appui du prince royal de Suède, et à qui 
elle a peut-être suggéré l’idée de faire revenir Moreau d'Amérique. 
En Suède, elle retrouve Bernadotte, ce cadet de Gascogne qui avait 
si parfaitement oublié ce qu'il devait à son ancien compagnon 
d'armes. Elle a une part à la rédaction de la brochure Sur le Système 
continental, qui paraissait au début de la campagne da 1813 et con- 
tenait une invitation à la Suède de se joindre à la Russie et à l’Angle- 
terre. Elle arrive enfin à Londres et elle y est acclamée. 

M. Paul Gautier a souligné cet aspect du rôle de Mw+ de Staël : il y 
a mis trop d'’insistance et de lourdeur. Il a, comme on peut le voir par 
le résumé que nous venons de donner, chargé le tableau et il l’a poussé 
au noir. M* de Staël a sûrement, et dans toute la sincérité de son âme, 
cru que les intérêts de Napoléon ne pouvaient se confondre avec ceux 
de la France. Elle ne voyait plus en lui que l’aventurier corse, ne se 
recommandant ni de la tradition de l’ancienne royauté, ni des prin- 
cipes révolutionnaires. Il est pour elle un intrus dans l'histoire de 
France. Ajoutez que M”° de Staël a une excuse qui lui vient de son 
cosmopolitisme même. Elle est née d’un père genevois et d’une mère 
vaudoise, elle a épousé un Suédois. Elle réside à Coppet, à queïques 
lieues de Genève, et Genève, située à la rencontre des grandes routes 
d'Europe, est le confluent de toutes les nationalités, Coppet est le lieu 
de rendez-vous de tous les étrangers de marque. Cosmopolite par sa 
parenté intellectuelle avec nos philosophes du xvur* siècle, M®* de 
Staël l’est encore par son genre de vie, par celui que lui impose Napo- 
léon en la tenant à distance de Paris et la forçant d'aller chercher à 
l'étranger ce mouvement d'idées, cette société des hommes distingués 
qui est un besoin pour sa vive intelligence. Le cosmopolitisme est la 
marque de l'esprit de M"° de Staël, c'est une bonne part de son origi- 
aalité et c’est par là qu’elle a rendu un service inappréciable aux lettres 
françaises, qu’elle a mises en communication avec les littératures du 
. Nord : aussi devait-elle se sentir moins dépaysée que d’autres ne 
l'eussent été dans la société des hommes d'État et des penseurs de 
l'étranger. Ce qui est encore à la décharge de M”° de Staël, c’est qu’elle 
a souffert de son cosmopolitisme et qu'elle en a vivement ressenti la 
tristesse. Elle erre de la France à l'Allemagne, à la Suède, à la Russie, 
à l'Angleterre. « Il lui arrive d'écrire : « Tous ces pays délivrés ne sont 
pas le mien et le mal du pays me prend sur ces vents de nuages. » 
De quel pays parle-t-elle ? De la France, sans doute ? Au fond elle est 
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une errante, elle n’a pris racine nulle part. Il lui manque ce qui sou- 
tient les autres hommes aux heures tristes et troublées : le souvenir de 
la terre natale, la tradition des ancêtres, la communauté longtemps 
éprouvée des joies, des peines, des espérances. Elle est emportée 
par les vents des nuages... » Et enfin rien ne prévaut contre ce fait 
lui-même : elle a cruellement souffert d’être éloignée de la France, 
vers laquelle la ramenait une invincible nostalgie. 

Ce qu'il faut dire surtout à la louange de M"° de Staël, c’est qu'un 
moment est venu où ses yeux se sont ouverts; elle a compris 
enfin, et, du jour où elle l’a compris, elle a su dire que les ennemis de 
Napoléon étaient ceux de la France. Elle a eu pitié de la France souf- 
frante, envahie, déchirée par les alliés. Alors elle a changé d'attitude 
et son cœur a recommencé de battre à l'unisson du nôtre. Pour 
apprécier la dignité de son langage en cette heure de crise, il n’est 
que de le mettre en contraste avec celui de Benjamin Constant. C’est 
lui qui est coupable d'impénitence finale : c’est lui qui trouve élégant 
de déblatérer contre la France meurtrie et de piétiner les vaincus. Il 
écrit dans son Journal intime : « Les Français sont toujours les 
mêmes : fous et méchans. » Il ne comprend pas que les Français se 
fassent tuer sous la conduite de celui qui défend le sol de leur pays : 
« Nous verrons si les Français tiendront à cet enragé qu’ils nomment 
Empereur... Je n'aurais pas cru cette nation bête à ce point. » Il 
charge M"° de Staël de faire imprimer à Londres sa brochure sur 
l'Esprit de Conquête, où ïl flétrit la nation conquérante. M"*° de 
Staël lui répond : « Ne voyez-vous pas le danger de la France? Je 
suis comme Gustave Wasa; j'ai attaqué Christiern, mais on a placé 
ma mère sur le rempart. Est-ce le moment de mal parler des 
Français quand les flammes de Moscou menacent Paris ?... Que Dieu 
me bannisse plutôt de France que de m'y faire rentrer par le secours 
des étrangers. » Constant est incorrigible, et la beauté d’une âme de 
dilettante se fait voir chez lui dans tout son jour. Il écrit, quatre 
jours avant l’entrée des alliés dans Paris, que la France doit être mise 
« au ban des nations, » et il adresse à M° de Staël un mémoire de 
même encre pour qu’elle le mette sous les yeux des ministres anglais. 
Cette fois elle lui envoie cette apostrophe indignée : « J'ai lu votre 
mémoire; Dieu me garde de le montrer! Je ne ferai rien contre la 
France. Je ne tournerai contre elle dans son malheur ni la réputation 
que je lui dois, ni le nom de mon père qu’elle a aimé ; ces villages 
brûlés sont sur la route où les femmes se jetaient à genoux pour le 
voir passer. Vous n'êtes pas Français, Benjamin ! » C’est la punition 
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de Benjamin Constant d'avoir mérité cette flétrissure, mais c’est 
l'honneur de M"° de Staël de la lui avoir infligée. 

Si M"° de Staël est incapable d'aucune bassesse, même dans la 
haine, la pitié et la générosité sont aussi bien parmi les traits essen- 
tiels de sa nature. Cela explique son attitude pendant la dernière 
période de l’Empire agonisant et définitivement condamné. Ici encore, 
la réalité des faits est en désaccord avec le témoignage de M*° de 
Staël. Tandis qu'elle veut, aux yeux de la postérité, passer pour avoir 
été irréconciliable, au contraire elle s’est laissé adoucir. Elle avait eu, 
pendant le séjour de l’île d’Elbe, l’occasion de rendre service à l’Em- 
pereur dans une circonstance singulière que rappelle M. Gautier. « Un 
jour, elle est avertie par un de ses amis que deux sicaires ont formé 
le projet de se rendre à l’île d'Elbe pour assassiner Napoléon. L'imagi- 
nation de Corinne s’enflamme ; son cœur s'émeut; elle accourt à 
Prangins, hors d’haleine. Ce jour-là, Joseph recevait Talma à sa table. 
M°° de Staël leur fait part du complot, et, avec l'impétuosité de son 
caractère, s'offre à partir sur-le-champ pour l’île d’Elbe. Talma lui dis- 
pute cet honneur. Il fallut que le prudent Joseph les mît d'accord en 
choisissant comme envoyé un personnage obscur, moins capable 
d'attirer l'attention que l’illustre tragédien et la femme célèbre. » 
Napoléon pouvait donc lui dire à son retour en France qu'il savait 
combien elle avait été généreuse pour lui pendant ses malheurs. La 
glace était rompue. Joseph Bonaparte fut le trait d'union entre elle et 
Napoléon. D'ailleurs Napoléon se donnait pour respectueux de la 
liberté, appelait Benjamin Constant à rédiger l’Acte additionnel. 
M®° de Staël se rallie à une cause qui lui semble bien être celle de la 
France et de la liberté. Et tandis que jadis elle se servait de son 
influence pour exciter contre Napoléon les nations étrangères, dans 
une lettre adressée à Crawfurd et destinée à être mise sous les yeux 
du prince régent d'Angleterre, elle affirmait les intentions libérales 
et pacifiques de Napoléon. Elle plaidait pour lui contre l'Europe. 
C'était la situation retournée. 

Il reste à montrer quelle fut la portée de l’opposition faite à Napo- 
léon par M° de Staël, et pourquoi il vit toujours en elle sa plus 
redoutable ennemie. Auraït-il pu, avec plus d'adresse, moins d'impa- 
tience et de raideur, en faisant des concessions à sa vanité, rallier à 
lui Mr° de Staël ? On l'a beaucoup dit ; rien d’ailleurs n’est plus incer- 
tain, attendu qu'il y avait entre les deux adversaires une profonde 
antipathie de nature et, sur tous les points essentiels, une complète 
divergence de vues. Ce qui est établi au contraire, c'est qu’il aperçut 
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avec une parfaite clairvoyance toute l'étendue du danger que lui créait 
l'hostilité de M"° de Staël. Certes il avait en Chateaubriand un adver- 
saire passionné et éloquent; mais Chateaubriand, quoiqu'il en eût 
bonne envie, ne réussit jamais à lui faire peur. Il n'avait pas eu de 
peine à comprendre que la haine de M°° de Staël était d’une tout 
autre conséquence. C'est pourquoi il s’en montre en maintes ren- 
contres si préoccupé et si inquiet. Du camp de Boulogne et au mo- 
ment où il arrêtait le plan de la magnifique campagne de 1805, il ne 
croit pas prendre un soin superflu en écrivant à Fouché pour quil 
interdise à M"° de Staël le séjour de Paris. Le 31 décembre 1806, il 
écrit de Pultusk à Fouché en ce sens. Le 15 mars 1807 : « Vous 
devez veiller à l'exécution de mes ordres et ne pas souffrir que 
M®° de Staël approche à quarante lieues de Paris. » En l’espace de cinq 
mois, dix lettres sur le même sujet. À cinq cents liéues de sa capi- 
tale, au lendemain d'Eylau, il trouve le temps de s'occuper d’une 
femme de lettres et de stimuler contre elle le zèle de sa police. S'il la 
laisse encore libre de voyager dans tel pays qu'il lui convient, et s’il 
enjoint même à ses agens de la traiter avec déférence, un moment 
vient où il la fait au contraire traquer par sa police, devenue celle 
de Savary et non plus de Fouché. Il s’enquiert de qui elle reçoit. 
Quiconque l'approche est impitoyablement frappé. Il est de toute 
évidence qu’en persécutant M"° de Staël, Napoléon l’a singulière- 
ment grandie : il l’a signalée à l'admiration de l'Europe; il a aug- 
menté son influence. Mais c'est qu'il ne doutait pas qu'en tout cas 
elle ne disposât d’une grande influence. 

Le fait est que Chateaubriand n’est qu’un poète ; M* de Staël a, au 
plus haut degré, les facultés qu’exige l’action. Elle a le goût de l'in- 
trigue ; si l'opinion de Napoléon sur ce point nous était suspecte, nous 
pourrions nous en rapporter à celle de Benjamin Constant : le 
premier la traitait d'intrigante, mais le second l'appelle intrigail- 
leuse. Elle entretient la plus vaste correspondance. Elle est en relations 
avec tout ce que l’Europe compte de personnages marquans, depuis 
les écrivains jusqu'aux diplomates et depuis les grandes dames jus- 
qu'aux souverains. Elle réalise ainsi contre Napoléon une coalition 
d'autant plus dangereuse qu'elle est insaisissable. Elle est une puis- 
sance ; et sa puissance est celle de l'opinion. 

On comprend alors l'intérêt supérieur qu'il y avait pour Napoléon à 
ne pas permettre à M”° de Staël de séjourner dans Paris. Entre deux 
dangers il choisissait le moindre ; et il préférait encore la laisser libre 
de communiquer avec ses ennemis du dehors, plutôt que de laisser der 
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rière lui, dans sa capitale, cette « machine de mouvement, » alors que 
lui-même était retenu sur les lointains champs de bataille. C’est que 
cette capitale il la savait toujours frémissante, inquiète et près de se 
reprendre. De toute l'étude de M. Paul Gautier cette conclusion se 
dégage et peut-être en est-ce la partie la plus neuve et la plus saisis- 
sante. Aujourd’hui et tout éblouis que nous sommes des gloires de 
l'époque impériale, il nous semble qu'aucun pouvoir ne-dut être plus 
solide que celui de Napoléon : le fait est qu’il n’en fut pas de plus 
instable. Ce n’est qu'à coups de victoires qu'il parvient à raffermir, 
pour un temps, une autorité sans cesse remise en question. Aux 
premiers jours du Consulat, il a devant lui le parti républicain qui 
dispose encore de forces considérables, comptant des généraux 
illustres, des écrivains, des orateurs. Son ambition commence à éveil- 
ler le soupçon, à provoquer des résistances. Il était perdu s’il n'avait 
disposé de moyens qui, à vrai dire, lui étaient particuliers : Marengo 
vint consolider sa puissance. L'exécution du duc d’Enghien ravive 
contre lui les haines. Le procès du général Moreau est très impopu- 
laire et révolte les anciens compagnons d'armes du vainqueur de 
Hohenlinden; le public est favorable aux accusés; l'opinion se pro- 
nonce nettement contre Bonaparte. Le faubourg Saint-Germain con- 
spire. L'Empereur répond, encore une fois, à sa manière, par le bulle- 
tin de victoire d'Austerlitz. La situation, après Eylau, est des plus 
critiques. On répand des bruits sinistres, que la Garde Impériale a été 
détruite, que 500 000 Russes s’avancent pour écraser l’armée française. 
Les fonds publics sont en baisse, l’industrie souffre, la conscription 
soulève des clameurs dans le peuple qui veut la paix. Fouché transmet 
à l'Empereur des rapports alarmans. Il était urgent que la nouvelle 
de Friedland vint remettre les choses dans l’ordre. En 1808, l'Empe- 
reur sent que sa fortune chancelle; les événemens d'Espagne ont 
soulevé une réprobation unanime ; en France même, on admire le cou- 
rage des Espagnols; la capitulation de Dupont à Baylen, celle de Ju- 
not à Cintra portent au prestige de l'Empereur un coup fatal. Napo- 
léon n’est plus l’invincible : le charme est rompu. C’est bien pis en 
1509, en 1812. La conspiration de Male! fut à deux doigts de réussir. 
D’autres, qui nous semblent des échauffourées, mirent en danger le 
trône ou les jours de l'Empereur. S'il a un petit groupe de fidèles, 
il est d’ailleurs environné d’ennemis. Les modérés, les idéologues, 
le parti de l’Institut, la coterie Staël le détestent. Les jacobins ne 
lui pardonnent pas d’avoir étranglé la République. Les royalistes 
servent dans ses antichambres, par habitude, et en attendant que les 
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circonstances leur ramènent le prince qu'ils n’ont pas su conserver. 
Les grands chefs militaires, ses anciens compagnons d'armes, le ja- 
lousent et ne lui font cortège qu’en maugréant. Ses ministres, les agens 
directs de son gouvernement, ceux qui sont associés le plus intimement 
à sa pensée, comme un Fouché, un Talleyrand et tant d’autres, n’as- 
pirent qu’à le trahir, et de longue main préparent leur accommo- 
dement avec le régime qui recueillera sa succession. Telle est la fai- 
blesse prodigieuse de ce gouvernement : il lui faut à tout prix le 
succès, ou plutôt un continuel renouvellement du succès. Après 
des moissons de gloire, après le bienfait de l’ordre rétabli, des 
ruines réparées, tout est sans cesse à recommencer. Il ne se main- 
tient qu’à la condition d’éblouir la nation et de l’étourdir, et la néces- 
sité d’aller chercher sur de nouveaux champs de bataille de nouveaux 
alimens à l'enthousiasme, est pour lui en quelque sorte une nécessité 
d'existence. Quel jour jeté sur l’histoire d’une époque! Napoléon est 
continôment dans la situation du joueur qui engage la partie déci- 
sive et qui joue le tout pour le tout. C’est, pour une bonne part, l’ex- 
plication de ses colères, de ses imprudences, de ses coups d'autorité. 
Dans ces ‘conditions, la durée même de son règne est un prodige. 
C’est le prodige chaque jour renouvelé du génie et de la volonté, 
tendus dans une lutte inégale, et fatalement destinée à une cata- 
strophe; puisqu'elle était engagée contre les lois de l’histoire. 


RENÉ Doumic. 











REVUES ÉTRANGÈRES 


BEETHOVEN ET SCHUBERT 


Franz Schubert, par Richard Henberger, 4 vol. in-8°, illustré, Berlin, 1902. 


Vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, durant l’automne de 
l’année 1825, les habitans de la Bognerstrasse, à Vienne, voyaient 
souvent passer devant leurs maisons un personnage extraordinaire. 
Toute la rue, tout le quartier, le connaissaient ; on l’appelait der Varr 
« le fou; » et en effet il avait l'apparence et les manières d’un fou. 
C'était un homme d’une soixantaine d’années, courtaud et trapu, 
avec une épaisse crinière de cheveux d'un gris sale, que surmontait, 
toujours rejeté jusque sur la nuque de la façon la plus comique du 
monde, un chapeau haut de forme à bords très étroits : à moins 
cependant que le personnage n’allât nu-tête, car parfois, — de préfé- 
rence les jours de pluie, disait-on, — il avait négligé d'emporter son 
chapeau. Vêtu d'une redingote crasseuse et d’un pantalon tout effilo- 
ché, il allait, d'un pas décidé et rapide, le nez au vent, les mains 
jointes derrière le dos, sans paraître entendre les cris des gamins qui 
le poursuivaient. Puis, tout à coup, on le voyait s'arrêter au milieu 
du trottoir. Il tapait du pied, hochaït la tête, semblait battre la mesure 
avec ses deux mains; après quoi, il tirait de sa poche un gros carnet 
auquel était attaché un crayon, et, très vite, il y inscrivait quelque 
chose qui ressemblait à des notes de musique. Mais ces notes, elles 
aussi, étaient folles, semées au hasard, de droite et de gauche, sur le 
papier blanc, sans la moindre trace d’une portée, ni d’une clef, ni de 
rien qui pût leur donner une signification définie. Et puis le « fou, » 
reprenant sa course, se dirigeait vers un petitrestaurant, Au Chameau, 
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où une table lui était réservée dans un coin de la salle. Là, il s’asseyait, 
commandait son souper, et aussitôt recommençait à battre la mesure, 
de la tête et des mains, tout en fredonnant entre ses lèvres une sorte 
de grognement informe et monotone, comme un chant d'idiot; ou 
bien encore il se parlait à mi-voix, éclatait de rire, et promenait en- 
suite autour de lui un regard effaré. 

Aux étrangers qui les questionnaient sur cet extravagant, les gar- 
çons du C'hameau répondaient que c'était un vieux musicien, demeu- 
rant dans une rue voisine. « Il y demeurait, en tout cas, récemment, 
ajoutaient-ils; mais peut-être a-t-il déménagé une fois de plus, car les 
propriétaires des maisons où il se loge lui donnent tous congé, les uns 
après les autres. Non pas qu’il soit aussi absolument fou qu'on le sup- 
poserait : mais le pauvre homme est sourd comme une borne, ce qui 
doit avoir un peu contribué à lui troubler la raison. Et avare! un vrai 
grippe-sou ! Quand nous lui apportons sa demi-livre de café, — c’est 
chez nous qu’il s’approvisionne de café et de sucre, — figurez-vous 
qu'il renverse le paquet sur la table et compte les grains, tant il a 
peur d’être volé par sa femme de ménage ! Et ivrogne ! Vous allez le 
voir se soûler, tout à l'heure, avec M. Holtz, le seul homme qui con- 
sente à lui tenir compagnie ! Qui pourrait croire, monsieur, qu'un 
maniaque tel que celui-là ait été reçu, autrefois, dans les meilleures 
maisons de la ville? Il a même donné des leçons à Son Altesse 
l’archiduc Rodolphe ! Et on dit que, pendant le Congrès, toute la cour 
l’a complimenté, pour un certain morceau qu'il a fait jouer quelque 
part. Il s'appelle Beethoven. Peut-être le! connaissez-vous de nom ? » 

Beethoven ? Oui, quelques-uns des étrangers se souvenaient de ce 
nom. Et, en effet, il évoquait surtout dans leur mémoire l’image des 
fêtes de toute sorte qu’on avait naguère organisées à Vienne, à l’occa- 
sion du Congrès. Dans la grande salle de la Redoute, ils se rappe- 
laient avoir entendu deux morceaux composés expressément pour la 
circonstance par l’homme qu'ils voyaient à présent devant eux : une 
cantate, Le Moment glorieux, et cette inoubliable Bataille de Vittoria, 
une symphonie où l'orchestre imitait tour à tour le galop des che- 
vaux, le choc des armées, les coups de canon. 

Le succès avait été immense : toute la ville avait cru à la révélation 
d’an second Joseph Haydn. Mais on s'était trompé. Ni un ancien 
opéra de Beethoven, Fidelio, qu’un théâtre avait repris à la suite de 
ces fameux concerts, ni une nouvelle symphonie, énorme et incom- 
préhensible, avec un grand chœur en guise de finale, — une sympho- 
nie, hélas! bien différente de la Bataille de Vittoria, — rien de tout 
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cela n'avait réalisé les belles espérances de 1814. Sans compter que, 
depuis lors, on avait eu la révélation d’un véritable génie musical : Le 
Barbier de Séville, Tancrède, Otello avaient été accueillis à Vienne 
avec plus d’enthousiasme, peut-être, que dans le reste de l’Europe ; et 
d'année en année, à la lumière de ces chefs-d'œuvre, le public vien- 
nois s'était mieux rendu compte de ce qu'il y avait de contraint, de 
pédantesque, de démodé à jamais, non seulement dans l’art obscur et 
mal venu de ce Beethoven, mais jusque dans celui du « père » Haydn, 
ou de Mozart lui-même. 

Pourtant, le nom de l’auteur de la Bataille de Vittoria ne laissait 
pas de garder encore un certain prestige : et sa figure, telle qu'on la 
voyait à cette table de restaurant, offrait un spectacle à la fois 
si drôle et si pitoyable qu'on ne pouvait s’empècher d’en être frappé. 
Il était maintenant en train de manger son dîner ; tantôt dévorant à la 
hâte de grosses bouchées, tantôt s’interrompant au milieu du repas, 
étalant son carnet sur la table toute tachée de graisse, inscrivant 
fiévreusement quelques notes, et, coup sur coup, vidant deux ou trois 
verres de son vin du Rhin. Mais parfois aussi une réverie soudaine 
l’envahissait. Il se renversait sur sa chaise, relevait la tête, et, immo- 
bile, regardait longtemps le vide devant lui : de telle sorte que les 
étrangers assis aux tables voisines pouvaient avoir tout le loisir 
d'examiner son visage. Et ils découvraient alors, avec surprise, que 
c'était un visage d’une admirable beauté. Ceux d’entre eux surtout qui 
avaient connu Beethoven dix ans auparavant, au temps de son élé- 
gance mondaine et de ses succès, s’'émerveillaient du changement que 
l’âge, ou peut-être la souffrance, avait produit en lui. L'ovale de la 
face, naguère un peu boursouflé et d’une vigueur un peu commune, 
s'était aminci, affiné, en quelque sorte ennobli. Tous les traits, plus 
nettement accusés, avaient pris une harmonie plus douce et plus 
pure : le vaste front bombé, le nez droit et ferme, le pli impérieux 
des lèvres, la saillie du menton, où s'était désormais creusée une 
large ravine. Et, sous de terribles sourcils en broussailles, les deux 
grands yeux noirs trop ouverts s'étaient chargés d'une tristesse si 
profonde, si tragique, si désespérée, qu’on se sentait tout à coup 
frémir d'angoisse à les voir, comme si toute la douleur humaine s’y 
fût trouvée reflétée. 

Mais bientôt l’arrivée d’un compagnon irait le malheureux de sa 
rêverie. Ce compagnon, le violoniste Charles Holtz, était un jeune 
homme à figure de coquin, sournois et plat, avec l'air à moitié d’un 
artiste, à moitié d'un commis de boutique. Évidemment ivre déjà, il 
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s’installait près de Beethoven, se commandait une bouteille de vin: 
et entre les deux hommes s’engageait un étrange et navrant dialogue. 
Holtz écrivait sur le carnet ce qu'il avait à dire; Beethoven, seul, par- 
lait, — d'une voix rude, sauvage, à peine distincte; et, par instans, lui- 
même, oubliant qu’il avait une voix, s’emparait du crayon et écrivait 
ses réponses au-dessous des demandes. Puis venaient des intervalles 
de silence, sans cesse plus fréquens, sans cesse plus longs. Assis l’un 
près de l’autre comme des étrangers, les deux amis ne pensaient plus 
qu’à vider leurs verres; jusqu’à ce qu'enfin le « fou, » stimulé par 
l'ivresse, momentanément distrait par elle de la souffrance qui tout à 
l'heure l’avait accablé, transporté par elle, de nouveau, dans le monde 
bienheureux de la création artistique, se remît, plus bruyamment 
encore qu'avant son repas, à taper des pieds en fredonnant sa lugubre 
chanson, et à faire trembler la table sous la violence soudaine de ses 
coups de poing. 


Or, pendant que Beethoven s’occupait ainsi à terminer son Quatuor 
en la mineur, — la plus puissante, peut-être, et certainement la plus 
pathétique de toutes ses œuvres, — un autre musicien, habitant le 
même quartier, passait souvent par les mêmes rues, où il n'était pas 
sans piquer, lui aussi, la curiosité des badauds. C'était le petit homme 
le plus amusant qu'on pût voir; un ventre rond sur des jambes 
torses, un dos rond, de petits bras ronds avec des doigts trop courts, 
et une tête ronde d’une grosseur disproportionnée, uhe tête qui, plan- 
tée sur ce corps de nain, faisait l'effet d'une boule sur une autre 
boule. Pareillement le visage, tout bouffi, avec ses lèvres charnues, 
son nez épaté, ses yeux de myope cachés derrière d'épaisses lunettes, 
avec son front bas et ses favoris en buisson, ce bon visage de maître 
d'école d’opérette exprimait un mélange tout à fait comique d'inno- 
cence puérile et de solennité. Le personnage à qui il appartenait 
avait-il vingt ans ? En avait-il quarante ? Il était de ces hommes qui, 
nés vieux, gardent toute leur vie la même figure. Et, indolemment, il 
se promenait par les rues de Vienne, toujours vêtu à la dernière 
mode, beau linge, chapeau de feutre gris, redingote olive à col de 
velours. Puis, lorsqu'il avait pris sa provision d'air, il entrait dans son 
café, où aussitôt dix voix joyeuses acclamaient sa venue. « Hourrah! 
criait-on, voici Canevas! » ou encore : « Voici l'Éponge ! » On l'avait 
surnommé « Canevas » parce qu’il avait l'habitude de demander 
invariablement, à propos de tout homme dont on lui parlait : Xann er 
as? — « A-t-il quelque valeur? » Et quant à son autre surnom, 
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« l'Éponge, » c'était un hommage rendu à ses remarquables qualités 
de buveur. Le vrai nom du petit musicien était François Schubert. 

Les jeunes gens qui l'avaient appelé se serraient pour lui faire 
place à leur table. L'un d’eux était le peintre Maurice Schwind, qui 
allait devenir plus tard le plus délicieux poète de la peinture alle- 
mande ; d’autres rêvaient d'écrire des drames ou des symphonies ; et 
parmi eux se détachait la svelte et élégante figure du Suédois Schober, 
qui, peintre, poète, musicien, avait encore à leurs yeux le mérite 
supplémentaire d'être un « homme du monde. » Depuis plusieurs 
années déjà, ils formaient une sorte d'association fraternelle ; et c'était 
Schubert qui en était l’âme. Ils s’intitulaient volontiers les « Schuber- 
tiens; » ils donnaient le nom de « Schubertiades » à leurs grosses 
etbruyantes parties de plaisir. Et ce n’était pas que leur petit compa- 
gnon eût rien d’un brillant causeur, ni d’un boute-en-train. Timide, 
taciturne, et d'intelligence médiocre, il faisait même assez pauvre 
figure, toutes les fois que la musique n'était pas en jeu. Mais la mu- 
sique jouait un rôle énorme dans les plaisirs de ces jeunes Allemands : 
et Schubert était en vérité la musique faite homme; la musique 
jaillissait de lui spontanément, sans arrêt, comme l’eau d’une source, 
s’écoulant autour de lui en danses et chansons. 

Aussi s’empressait-on à fêter sa venue. Les jeunes amis causaient 
gaiement, à la table du café; après quoi, ils allaient boire de la bière 
dans des brasseries, en attendant le souper. Et, lorsqu'ils avaient 
achevé de souper, ils montaient dans la chambre de l’un d'eux, de 
Schober, par exemple, ou bien ils allaient passer la soirée chez les 
Sonnleithner, une famille de riches bourgeois passionnés de mu- 
sique. 

Là, dès son entrée, Schubert s’installait au piano, pour n’en plus 
bouger. Il jouait la grande symphonie (aujourd’hui perdue) qu'il avait 
composée en quelques jours à Gastein, le mois précédent, ou encore 
une sonate de piano, qu'il venait d'écrire dans la matinée. Et tout le 
monde, respectueusement, orgueilleusement, l’écoutait, en regardant 
sautiller sur les touches ses doigts trop courts, de petites boules de 
chair. Le morceau qu'il jouait était, le plus souvent, fort long : car, de- 
puis quelques années surtout, Schubert avait renoncé à écrire d'abord 
des brouillons de ses œuvres; symphonies, messes, sonates et qua- 
tuors, ils les improvisait d'emblée, en une ou deux séances ; et, — je 
ne connais pas d'homme à qui cette locution ingénieuse puisse s’ap- 
pliquer plus exactement, — il avait de moins en moins « le temps de 
faire court. » On l'écoutait respectueusement, orgueilleusement, pa- 
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tiemment. Mais, quand il avait fini, et qu'on avait fini de le compli- 
menter, lui-même et son auditoire avaient l'impression d’avoir sufh- 
samment sacrifié au « grand art. » Et alors Schubert, ou l’une des 
demoiselles Frælich, se mettait à chanter les derniers lieds du jeune 
maître, les Cing Chants sur des Poèmes de Walter Scott, où le piano, 
avec ses arpèges, rappelait la harpe des bardes écossais, et la Jeune 
Religieuse, dont la plainte se mêlait, tour à tour, au fracas du tonnerre 
2t au son lointain des cloches d’une église. Tous les yeux brillaient 
sous les larmes. Et soudain Schubert attaquait une danse, une alle- 
mande, une scottisch, un lændler, — choisissant à dessein des tona- 
lités à nombreux dièses ou bémols, fa dièse mageur ‘1 bémol mineur, 
pour que, sur les touches noires, ses gros doigts pussent courir avec 
plus d’aisance. Ah! l'excellent petit Schubert! personne ne s’entendait 
comme lui à rendre la vie aimable ! On écartait les chaises, les mains 
se joignaient, et bientôt tous les cœurs s’étaient consolés de la plainte 
tragique de la religieuse. 

A minuit, les Schubertiens se retrouvaient dans la rue. Marchant 
l’un derrière l’autre, au milieu de la chaussée, ils chantaient en canon 
un air formé des notes do, la, fa, fa, mi, mi, ce qui, traduit en lettres, 
signifiait caffee. Malheureusement les cafés étaient fermés : on allait 
donc dans les brasseries, où l’on buvait encore quelques chopes de 
bière pour bien finir la journée. Et parfois Schubert s’apercevait, tout 
à coup, qu’il avait oublié de composer un quatuor vocal, promis à des 
camarades pour le lendemain. Aussitôt ses amis tiraient de leurs 
poches un livre, un journal, contenant des vers : des vers de Gæthe 
ou d’un rimailleur anonyme, une ode romantique ou une chanson à 
boire. Ils savaient que, pour Canevas, tout était également bon à mettre 
en musique ; ne l’avaient-ils pas vu, certain dimanche, improviser un 
lied sur le texte, en simple prose, de l’évangile du jour? Et, en effet, 
Schubert se mettait aussitôt en devoir de composer son quatuor : de 
sa belle écriture de maître d'école, il inscrivait le titre, notait le chant 
et les paroles des quatre parties, copiait, au-dessous, le reste des cou- 
plets. Puis on déchiffrait l’œuvre nouvelle, séance tenante, on buvait 
une dernière chope, et l’on montait se coucher, après s'être donné 
rendez-vous pour le soir suivant. 


Ainsi vivaient ces deux hommes, Beethoven’et Schubert, les deux 
plus grands musiciens de leur temps. Ils habitaient la même ville, le 
même quartier. Ils publiaient leurs œuvres chez les mêmes éditeurs, 
Steiner, Harlinger, Diabelli. Ils faisaient exécuter leurs compositions 
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de musique de chambre par le même quatuor, le fameux quatuor 
Schuppanzigh, dont le violoniste Charles Holtz, précisément, était 
l'un des membres. Ils avaient des amis communs : Schindler, l'élève 
et confident de Beethoven, se mélait volontiers au groupe des 
« Schubertiens, » et ce fut un des plus intimes compagnons de Schubert, 
Anselme Huttenbrenner, qui assista Beethoven à son lit de mort. 
J'ajoute que, sans aucun doute possible, chacun des deux maîtres 
connaissait, au moins en partie, les œuvres de l’autre : car Schubert, 
surtout depuis qu'il avait secoué l'influence de Salieri, ne cessait pas 
de prendre pour modèles les symphonies, les quatuors, les sonates de 
Beethoven; et celui-ci ne pouvait manquer d’avoir lu non seulement 
les recueils de lieds de Schubert, mais aussi quelques-unes de ses 
œuvres de musique de chambre, ne fût-ce que ses pièces pour le piano 
(dont l’une lui était dédiée) et son grand Octette en fa majeur, dont 
l'exécution, sous la conduite de Schuppanzigh, avait eu à Vienne toute 
l'importance d’un événement musical. Et sans cesse, dans le cercle res- 
treint où se passait leur vie, Beethoven et Schubert avaient l’occasion 
de se rencontrer : plus d’une fois pendant ce même automne de 1825, 
les garçons du Chameau durent les voir assis à des tables voisines. 
Mais, avec tout cela, on est aujourd'hui à peu près certain que, jusqu’à 
la mort de Beethoven, en 1827, jamais les deux hommes n’ont échangé 
une seule parole. Vivant côte à côte, se connaissant de nom et de 
visage, ils sont restés jusqu’au bout étrangers l’un à l’autre. Pour- 
quoi ? Il y a là un petit problème que, depuis trois quarts de siècle, 
les musicographes allemands débattent sans pouvoir le résoudre. 

Une chose, du moins, paraît évidente : si un obstacle s’est dressé 
entre Beethoven et Schubert pour les empêcher d'entrer en rapports, 
cet obstacle n’a pas pu venir du côté de Schubert. Celui-ci, à vraidire, 
n'a pas toujours admiré Beethoven autant qu’on l’imagine. A propos 
du jubilé de son maître Salieri, dans un fragment de journal de 
l’année 1816, il écrivait : v Quel plaisir et quel réconfort doit éprouver 
un artiste à voir réunis autour de soi tous ses élèves, dont chacun 
s'efforce de produire en son honneur ce qu'il peut de plus parfait, et à 
trouver dans toutes ces compositions la vraie nature directement 
exprimée, sans aucune de ces bizarreries qui dominent aujourd’hui 
chez la plupart des musiciens, et qui ont eu pour unique initiateur un 
des plus grands de nos artistes allemands ! » Cet « initiateur des bizar- 
reries, » dans la musique allemande de 1816, c'était, incontestable- 
ment, l’auteur de la Symphonie héroïque qui, l’année précédente, avec 
sa sonate de piano en la majeur (op. 101) et ses deux sonates pour 
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piano et violoncelle (op. 102), venait précisément d'inaugurer ce 
qu'on appelle « sa dernière manière. » 

Mais Schubert avait alors dix-neuf ars : et, peu de temps après, il 
a dû pardonner à Beethoven ses « bizarreries, » car le fait est que, 
depuis l’année 1822 surtout, comme je l'ai dit, et jusqu’à sa mort, 
en 18928, il n’a plus cessé de vouloir l’imiter. Chacune de ses composi- 
tions, depuis lors, a été, en quelque sorte, directement inspirée d'une 
œuvre de Beethoven ; et je supposerais volontiers que, si sa Symphonie 
en si mineur (qu’on nomme, bien à tort, la « symphonie inachevée, ») 
n'est faite que d’un allegro et d’un andante, c’est qu'il l’a écrite sous 
l'influence d’une sonate de Beethoven en mi mineur (op. 90), faite, 
pareillement, d’un pathétique allegro en mineur que suit une façon de 
canzone en majeur. Au reste, tous ses amis sont unanimes à affirmer 
que, dans les dernières années de sa vie, il « tenait Beethoven pour un 
dieu. » La façon dont il l’imitait prouve, malheureusement, qu’il con- 
tinuait à ne pas le comprendre : mais, à coup sûr, il l’adorait, et nous 
n'avons pas de peine à croire son ami Spaun quand il nous dit que 
« Schubert se serait estimé infiniment heureux s’il lui avait été pos- 
sible d'approcher Beethoven. » 

L'obstacle est donc venu entièrement du côté de ce dernier. Spaun, 
— le plus autorisé des biographes de Schubert, — nous le dit encore 
expressément : « Mais Beethoven, vers la fin de sa vie, s'était assombri 
au point d’être inaccessible. » Et cependant il n’avait pas été « inacces- 
sible » pour les amis de Schubert, — pour Schwind, pour Grillparzer, 
pour Hüttenbrenner, — dont aucun n'avait autant de droits à attirer 
son attention que le jeune auteur de l’Octette et de la Belle Meunière. 
De telle façon qu'on se trouve forcément conduit à penser que 
Beethoven a dû avoir contre Schubert une prévention spéciale, qui 
toujours l'a empêché non seulement de se lier avec lui, mais même de 
faire sa connaissance et d'accueillir son hommage. 

Et, en effet, pour peu que l’on considère la personne et l'œuvre 
des deux musiciens, les motifs de cette prévention se devinent aisé- 
ment. L’avouerai-je? Je ne serais pas surpris que, en premier lieu, 
Beethoven ait été jaloux de son jeune confrère. Avec tout son génie, ce 
grand homme n'était toujours qu'un homme ; et la souffrance avait 
encore avivé en lui la fièvre d'une âme naturellement passionnée. 
Pauvre, malade, délaissé, condamné par sa surdité à une solitude 
éternelle, comment n’aurait-il pas envié un heureux garçon qui ne lui 
apparaissait jamais qu’entouré d’une troupe enthousiaste d'admira- 
teurs et d'amis ? Comment n’aurait-il pas envié le talent de Schubert, 
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sa prodigieuse facilité à trouver des rythmes et des mélodies, tandis 
que lui-même, d'année en année, se désolait davantage de la faiblesse 
de son invention musicale ? 

Toute sa vie, du reste, il avait eu à lutter contre ce défaut naturel : 
et je ne crois pas qu'aucun musicien, si ce n’est peut-être Hændel, ait 
aussi souvent « plagié » autour de lui les motifs de ses œuvres, — 
sauf ensuite, pour Hændel comme pour Beethoven, à soulever des 
mondes à l’aide des misérables outils ainsi empruntés. Et maintenant, 
aux dernières années de sa vie, la moindre ligne à écrire lui valait des 
semaines d'hésitations, de fatigues, d'angoisses; comment n’aurait-# 
pas éprouvé quelque jalousie à l'endroit d’un musicien qui, spontané- 
ment, sans l'ombre d'efforts, et du matin au soir, improvisait des 
sonates, des symphonies, des quatuors, plus riches en mélodie et 
plus longs que les siens ? 

Mais ce grand homme avait le cœur si noble qu'un sentiment 
comme celui-là aurait eu de quoi, plutôt, lui faire rechercher l'amitié 
de Schubert. Si réellement il s’est refusé de parti pris à cette amitié, 
c'est qu'il aura eu contre son jeune rival d’autres griefs encore qu'une 
jalousie toute personnelle. Et, en effet, il n'a pu manquer de sentir 
que, avec tout son talent, Schubert achevaïit de gâter, de désorganiser, 
de corrompre et de tuer la musique, telle que lui-même, Beethoven, 
la comprenait et l’aimait, telle que l'avaient patiemment constituée, 
avant lui, quatre ou cinq générations de maîtres de génie. Avec ë 
l'ensemble séculaire de ses règles et de ses traditions, cette musique ES 
était devenue un puissant appareil de beauté artistique, capable 
tout à la fois, — l'exemple de Mozart l’avait bien montré, — d’expri- 
mer dans leurs nuances les plus fines tous les sentimens humains, et 
de les revêtir d’une grâce, d’une pureté, d’une harmonie merveil- 
leuses. Depuis la statuaire antique, aucun art n'était parvenu à une 
perfection aussi riche, ni aussi profonde. Sans compter que, sous les 
règles et les traditions extérieures, cette musique en avait d’autres, 
plus intimes, qui prêtaient à ses moindres détails une signification 
propre. Les diverses parties d’une sonate ou d’une symphonie étaient 
réunies entre elles par un lien secret : chaque tonalité, chaque rythme 
avait pris un caractère spécial, qui comportait un mode spécial d’ex- 
pression et de beauté. Tout était simple, clair, organisé, vivant. Et 
sans doute, aux dernières années du xvru* siècle, un vent de révolu- 
tion avait soufflé sur ce délicat édifice de la musique de Bach et de 
Hændel, de Glück et de Mozart. Beethoven lui-même, alors, avait eu 
des aspirations « romantiques : » il avait essayé de rompre l’entrave 
TOME XII. — 1903. 60 








946 REVUE DES DEUX MONDES 


des vieilles règles; il avait sacrifié au goût nouveau d'un art moins 
savant, plus brillant, plus pathétique et moins recueilli. 

Mais bientôt, sous l’heureuse influence de la solitude, il s'était ar- 
rêté dans la fausse voie où il s'était engagé : il s'épuisait désormais à 
redevenir un « classique, » de toute son âme, il luttait contre la mode 
de son temps; et ses dernières œuvres ne sont qu’un prodigieux eflort 
pour créer, — pour ressusciter, — une musique savante et vivante, 
traduisant, dans la langue et suivant l'esprit des maîtres anciens, 
océan infini de passions qui coulait en lui. La sobriété, la simplicité, 
la vie intime et profonde, c'est tout cela qui, toujours plus impé- 
rieusement, lui apparaissait comme l'idéal de son art. Et voici que, 
dans les compositions du jeune Schubert, il voyait se manifester un 
esprit nouveau. Sous l'apparence trompeuse des formes classiques de 
la symphonie et de la sonate, il découvrait un art tout d'éclat exté- 
rieur et de sensiblerie, un art où des motifs et des rythmes, souvent 
très beaux, ne produisaient plus l’émotion que par eux-mêmes, et 
non par le vivant travail de leur mise en œuvre. Le jeune confrère 
que lui vantaient Schindler et Schuppanzigh pouvait avoir de quoi 
mouiller les yeux des « belles Viennoises : » mais Beethoven sentait 
bien qu'avec tout son génie d'invention, il ne savait ni varier, ni dé- 
velopper, ni transformer en « art » les idées musicales dont il était 
rempli. En vain il tentait d'employer les formes anciennes : il était 
Fhomme de son temps, d’un temps que le vieux Beethoven haïssait et 
méprisait sans cesse davantage. Jusque dans ses lieds, il introduisait 
l'esprit de ce temps : il imitait le son de la harpe et le fracas du ton- 
nerre, il décrivait les sauts d'une truite dans l’eau, il sacrifiait au mur- 
mure d’un rouet la plainte amoureuse de Marguerite délaissée. Et, 
certes, ses Leds étaient des chefs-d'œuvre de grâce pittoresque : mais 
comment Beethoven les aurait-il aimés, lui qui, toute sa vie, s'était in- 
génié à resserrer, à simplifier, à rendre plus concise et plus péné- 
trante la traduction musicale de ces quatre vers de Gæthe : « Celui- 
là seul qui connaît la mélancolie sait combien je souffre. Sans amis, 
et privé de toute joie, en vain je regarde l'horizon! » Comment ce 
dernier « classique » n’aurait-il pas détesté, en Schubert, l'homme qui 
allait achever de détruire le glorieux et vénérable édifice que, lui- 
même, de toutes ses forces, vingt ans, il s'était épuisé à vouloir 
sauver ? 


T. DE WYZEWa. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 février. 


Il y a eu trop, beaucoup trop d incidens militaires depuis quelques 
jours : quelle que soit l'explication qu'on donne à chacun d’entre 
eux, leur multiplicité est un grand mal. Nous n'en signalerons que 
deux : l'un s'est produit à Poitiers, l’autre à Clermont-Ferrand. Le 
second a eu, dans la disgrâce infligée au général Tournier, une consé- 
quence imprévue sur laquelle le dernier mot n'est pas dit, puisqu'une 
interpellation a été déposée à la Chambre des députés, mais n'a pas 
encore été développée 

L'incident de Poitiers n'est pas le plus important : nous n’en 
parlerions même pas s’il s'agissait seulement du fait qui lui a donné 
naissance. Les canonniers d'une batterie du 33° d'artillerie se sont 
rendus la nuit, sans autorisation, à un bal public aux environs de la 
ville, et sont rentrés par groupes au quartier. Ils méritaient une 
punition ; mais, a déclaré le colonel Laffon de Ladébat dans un ordre 
qui a été lu devant chaque batterie du régiment, il leur a été tenu 
compte de leur bonne conduite habituelle, et l'affaire a été considérée, 
en ce qui les concernait, comme une simple peccadille. Le colonel, il 
est vrai, a ajouté que, si pareil fait venait à se reproduire, il sévirait 
avec la dernière rigueur : on punira demain. Mais ce n’est pas à ce pas- 
sage de l’ordre du jour que s'adressent nos critiques. Pour justifier, 
ou du moins pour excuser leur conduite, les canonniers du 33° d’ar- 
tillerie se sont plaints d'un de leurs officiers qui montre à leur gré 
trop de zèle, passe toute sa journée à la caserne, et leur a refusé la 
permission dont ils se sont si bien passés. Qu'ils aient tort ou raison, 
ce n’est pas ici la question. Nous ignorons si les griefs des canonniers 
du 32° étaient fondés contre l'officier en cause ; nous ne voulons même 
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pas le savoir. S'ils l'étaient, le colonel pouvait appeler l'officier par 
devers lui et lui donner des conseils qui auraient certainement été en- 
tendus. Le commandement sert à cela. Mais qu'a fait le colonel Laffon 
de Ladébat? Il a fait l'ordre du jour public dont nous avons déjà 
parlé, et qui se termine par la phrase suivante : « En même temps, 
les officiers et les gradés, chacun dans leur sphère, s’attacheront plus 
que jamais à commander avec fermeté, mais sans vexations et tra- 
casseries inutiles. » En d’autres termes, il a dit tout haut ce qu'il fal- 
lait peut-être dire directement et discrètement. En d’autres termes 
encore, il a donné tort à un officier devant ses hommes, au moment 
même ou ceux-ci, après s'être rendus coupables d'un acte d'indis- 
cipline, étaient traités avec une indulgence qui aurait gagné à se pas- 
ser de ces commentaires. Le colonel Laffon de Ladébat a parlé comme 
aurait pu le faire un journal, et peut-être parlait-il, en effet, pour les 
journaux : mais alors il s’est trompé en le faisant devant les troupes. 
Il est à désirer que de pareils faits ne se produisent plus. 

L'affaire du général Tournier est plus grave. Tout le monde poli- 
tique connaît le général Tournier, à cause des fonctions délicates qu'il 
a remplies pendant quelque temps à l'Élysée avec beaucoup de con- 
venance et de tact. Mais, avant tout, il est un soldat, et c’est par 
l’ensemble de sa carrière militaire qu'il faut le juger. Laborieux, con- 
sciencieux, ponctuel, exigeant pour les autres et encore plus pour lui- 
même, il commandait, à Clermont-Ferrand, le 13° corps d'armée avec 
distinction et autorité. Aussi quelle n’a pas été la surprise générale, 
lorsqu'on a appris que, nommé à la tête d'une simple division, il 
avait été mis en disponibilité sur sa demande? Nous ne savons pas 
s'il y a des exemples d'une pareille mesure. Qu'avait donc fait le 
général Tournier de si coupable ? Rien : il s'était conduit en homme 
de cœur et d’honneur. C’est du moins ce qui résulte des récits qui 
ont paru dans tous les journaux, et qui n'ont pas été démentis. Nous 
répétons qu'une interpellation est pendante devant la Chambre. Si elle 
modifie les données de l'incident, nous ne manquerons pas de le dire. 
En attendant, voici les faits : nous les reproduisons sans citer aucun 
nom propre. 

Il y a à Clermont un cercle militaire dont, paraît-il, la porte est 
mal gardée; tout le monde peut y entrer ou en sortir. Il y a aussi à 
Clermont des sociétés politiques très ardentes, qui cherchent à péné- 
trer partout, ce qu'on ne saurait en somme leur reprocher, car elles 
sont faites pour cela. Comment un affilié d’une de ces sociétés a-t-il 
- déposé sur les tables du Cercle militaire des papiers ou des prospectus 
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politiques, peu importe : il suffit de savoir que le fait s’est produit 
et qu’un officier s’en est plaint. Il l’a fait par écrit, sur le registre des 
réclamations, et dans des termes peu mesurés : lui-même l’a reconnu 
depuis. Cependant, si on avait été dans des circonstances normales, 
personne ne s’en serait ému, ni peut-être même aperçu. Les officiers 
sont chez eux au Cercle militaire, et, vivant les uns avec les autres 
dans une grande familiarité, il leur arrive quelquefois d'écrire sur le 
registre ad hoc des observations dont ils surveillent mal la rédaction. 
Généralement, cela ne tire pas à conséquence. Mais nous vivons en 
un temps où l’on prend tout au sérieux, et avec un ministre de la 
Guerre qui ne plaisante pas. L'officier imprudent avait mérité sans 
doute qu’on le rappelât à plus de circonspection; mais, enfin, son cas 
n'était pas pendable. Par malheur, l'affaire s’est ébruitée, comme tout 
s'ébruite aujourd'hui, et il en est résulté une grande effervescence 
dans le Cercle militaire et au dehors. Un autré officier s’est exprimé 
publiquement en termes extrêmement vifs contre le premier : ila 
annoncé que l'affaire ne s’arréterait pas là, qu’elle serait portée devant 
des groupes ou des hommes politiques, que le Cercle militaire serait 
au besoin fermé. Et, bientôt après, une campagne commençait dans les 
journaux radicaux-socialistes autour de l'incident de Clermont. Qu'a 
fait, en tout cela, le général Tournier ? Ce qu'un autre, également 
soucieux de ses devoirs, aurait fait à sa place. Il n’a pas méconnu que 
le premier officier avait, peut-être par légèreté, commis une faute : 
à notre avis, l'acte du second mérite une qualification beaucoup plus 
sévère. Pourtant, le général Tournier, dans l'espoir de clore l'incident 
et de ramener la paix, a infligé un blâme à tous les deux : c’est le 
plus qu'il pouvait faire pour le premier, et le moins pour le second. 
Il est probable que l’apaisement se serait produit, si M. le ministre 
de la Guerre n'avait pas jugé à propos d'intervenir. Le général André 
a donné au général Tounier l’ordre de retirer le blâäme qu'il avait infligé 
au second officier : quant au premier, il a été déplacé et envoyé en 
disgrâce. Le général Tournier a exécuté les ordres qui lui avaient été 
transmis, puis il a demandé à être relevé de ses fonctions. Nous avons 
dit ce qui est arrivé : avant de le mettre en disponibilité, M. le mi- 
nistre de la Guerre a tenu à nommer le général Tournier à la tête 
d'une simple division, de manière qu'il prit dans quelques années 
sa retraite à ce dernier titre. Il y a là, de la part de M. le ministre de 
la Guerre, un acharnement dans la persécution qui ne lui fait à coup 
sûr aucun honneur. Quel peut en être le motif ? Depuis quelque temps, 
la popularité du général André a subi des éclipses auprès de l'extrême 
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gauche : a-t-il pensé qu'il relèverait ses affaires en donnant à l'esprit 
anti-militariste une satisfaction sans précédens ? C'est possible; nous 
doutons cependant qu'il y ait réussi. Certes, les journaux socialistes 
sont enchantés de voir arracher les plumes blanches du chapeau d'un 
général ; ils en éprouvent quelque plaisir ; mais ils n’oublient pas pour 
cela les tentatives d'indépendance, bien vite réprimées pourtant, 
auxquelles le général André s’est laissé entraîner quelquefois. 

Au surplus, qu'il se réconcilie ou non avec l'extrême gauche- 
cela n'intéresse que lui. La question posée par les incidens de Cler, 
mont a une portée beaucoup plus haute. L'armée était autrefois une 
famille dont tous les membres vivaient les uns avec les autres dans 
une camaraderie pleine de confiance. Depuis quelque temps, il 
n’en est plus ainsi. On a prononcé un très gros mot, celui de délation. 
Nos officiers ne vivent plus, ne peuvent plus vivre à côté les uns 
des autres dans le même abandon que permettait la familiarité d'au- 
trefois. On les menace de les dénoncer tantôt en haut, tantôt sn bas 
lieu, ce qui revient au même. Il semble bien que l'incident de Cier- 
mont soit une manifestation de ce nouvel état d'esprit : si nous nous 
trompons, l’interpellation le montrera. Mais, jusqu'ici, que voyons- 


nous? Une cause infime et misérable ayant pour conséquence la dis- 
grâce d’un officier général estimé de tous : et, certes, un pareii fait 
a besoin d'être expliqué. 


La récente publication d'un Livre jaune par notre ministre des 
Affaires étrangères n'est pas le premier fait qui ait attiré l'attentios 
sur les affaires de Macédoine : depuis assez longtemps déjà, on enten- 
dait dire partout, et on lisait dans tous les journaux européens, que le 
retour du printemps ne manquerait pas d'amener des événemens très 
graves dans la péninsule balkanique. À coup sûr, le danger est grand. 
Il l’est plus que jamais. Ce n'est pas la première fois qu'il apparalt 
comme inquiétant à cette période de l'année, et, sans remonter plus 
haut, il se présentait déjà l'année dernière avec des symptômes asser 
analogues à ceux d’aujourd hui : cependant, ces symptômes s'accen- 
tuent à mesure que le temps passe ei que es griefs s'accumulent 
contre l'administration ottomane. La périodicité de ces crises orien- 
tales est d'ailleurs un phénomène bien connu, et constaté par une 
observation à la vérité plue empirique que scientifique. Dans ie 
dernier grand discours qu'il a prononcé devant le Reichstag, le 6 fé- 
vrier 1888, discours où Ü a résumé un eertain nombre de faits se rat- 
tachant à sa longue expérience politique, le prince de Sismarck s'ex- 
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primait ainsi : « Quand peut survenir une crise orientale ? Nous n'avons 
à ce sujet aucune certitude. Il y a eu, selon moi, quatre crises en ce 
siècle, si je ne fais pas entrer en compte les crises moindres et qui ne 
sont pas arrivées à leur complet développement : l'une en 1809, ter- 
minée par la conclusion de l4 paix qui donna à la Russie la frontière 
du Pruth; puis en 1828; puis, en 1854, la guerre de Crimée ; puis 
en 1877; elles se sont succédé ainsi par étapes distantes l’une de l’autre 
d'environ vingt années et un peu plus. Pourquoi donc la prochaine 
crise devrait-elle se produire plus tôt qu'après la même période de 
temps, c'est-à-dire vers 1899? » La crise, on le voit, a été retardée 
de quelques années encore : mais, si elle éclate en ce moment, on 
pourra dire que le prince de Bismarck ne s’est pas trompé de beaucoup. 
Ce sont là, sans doute, des jeux d'esprit. Toutefois, jusqu'à ce que la 
question d'Orient soit résolue, — et il y en a encore pour longtemps, 
— il faut s'attendre au renouvellement périodique de ces crises. La sa- 
gesse de la diplomatie peut plus facilement les prévoir qu'y échapper. 

Celle qui se prépare actuellement aurait tout aussi bien pu 
éclater l’année dernière. On voit dans le Livre Jaune qu’elle a été 
presque constamment sur le point de le faire, et même qu'elle l’a fait 
dans une certaine mesure, mais trop tard : l'hiver est venu y mettre 
un terme, et tout a été renvoyé au printemps prochain. Les dépêches 
de nos agens sont, à ce point de vue, parfaitement concordantes. Toutes 
déclarent qu’il faut s'attendre à une insurrection sérieuse, et le seul 
point sur lequel elles diffèrent est relatif à l'efficacité des réformes 
qui pourraient peut-être en empêcher l'éclosion. Nous parlerons de 
ces réformes dans un moment. 

Pour revenir aux incidens de l'automne dernier, s'ils n'ont pas 
pris plus de gravité, il faut l'attribuer sans doute à la brusque appa- 
rition de l'hiver, mais aussi aux divergences qui se sont produites dans 
les comités révolutionnaires bulgares. On se rappelle qu’à la suite de 
conciliabules ou de congrès qui ont eu alors quelque retentissement, 
ces comités ne sont pas parvenus à s'entendre et se sont coupés en 
deux. 11 y a eu, dès lors, le comité Michaïlowski ou Zontchef et le 
comité Sarafof. Le premier passait pour plus modéré, parce qu'il 
voulait le rattachement de la Macédoine à la Bulgarie ; le second pour 
plus révolutionnaire, parce qu'il voulait une Macédoine indépendante. 
Mais, en somme, une de ces solutions pouvait amener à l’autre, et ilne 
semblait pas impossible que les deux comités fissent provisoirement 
cause commune. L'accord, toutefois, ne s’est pas opéré l’année der- 
nière, et, par un renversement de rôles qui a pu passer pour singulier, 
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c'est le comité le plus modéré en apparence qui s’est jeté tout de suite 
dans l’action révolutionnaire, tandis que l’autre se réservait et désap- 
prouvait le mouvement. Si elle a pu surprendre, cette résolution im- 
médiate du comité Michaïlowski s'explique cependant. Ce comité est 
le moins nombreux et le moins bien organisé des deux, mais le 
mieux soutenu à Sofia. Il a pensé, sans doute, qu'il y avait intérêt 
pour lui à brusquer le mouvement afin d'en prendre la direction et de 
le conduire vers la solution qu'il préférait : mais il a compté sans la 
résistance des troupes ottomanes et sans l'hiver. La résistance des 
troupes ottomanes a été plus prompte et plus énergique que ne l'avait 
cru le général Zontchef, qui est revenu de son expédition personnel- 
lement fort éclopé. Enfin l'hiver, qui a été très rigoureux dans les 
Balkans, a jeté son manteau de neige sur toutes les passions en effer- 
vescence. Il a été convenu que cette première tentative n'était qu'une 
escarmouche, et que le combat sérieux serait livré au printemps. Le 
comité Sarafof marcherait alors, et les choses prendraient aussitôt 
une autre allure. 

Il aurait fallu fermer les yeux et les oreilles pour ne pas voir et ne 
pas entendre ce qui se préparait. La diplomatie européenne les a, au 
contraire, très ouverts : on peut lui reprocher de manquer de résolu- 
tion, mais non pas de perspicacité. Il est vrai que celle-ci sans celle-là 
ne sert pas à grand'chose. Le Livre Jaune est rempli des démarches 
faites par les diverses puissances en vue d'un péril qui semblait à toutes 
imminent et redoutable. Notre gouvernement a émis des suggestions 
parfaitement sages. Celles des autres apparaissent plus confuses; mais 
c'est peut-être parce que, dans un Livre Jaune, nous parlons prin- 
cipalement de nous, ce qui est d'autant plus naturel, que nous ne 
pouvons parler des autres qu'avec leur consentement, et qu'ils ne le 
donnent pas toujours. Quoi qu'il en soit, le Livre Jaune présente, à 
cet égard, des lacunes. Nous y voyons bien qu’à Saint-Pétersbourg, 
on pense la même chose que nous, et qu’à Vienne, on pense la même 
chose qu’à Saint-Pétersbourg : mais rien ne vaut les impressions di- 
rectes, et nous serions bien aises de savoir, d'une manière ferme et 
concrète, ce que le gouvernement russe et le gouvernement austro- 
hongrois se proposent de faire. 

On parle dans les journaux des vues communes qu'ils sont sur le 
point de faire connaître à Constantinople. Il s’agit certainement des 
réformes à opérer en Macédoine, et vraisemblablement ces réformes 
se rapprochent beaucoup de celles que nous avons suggérées nous- 
mêmes, sans les avoir inventées. « Les idées de M. Steeg, écrit le 
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30 décembre dernier M. [Edmond Bapst, notre chargé d'affaires à 
Constantinople, sont, à quelques nuances près, celles de tout le monde 
ici. » M. Steeg est notre consul à Salonique : il paraît être un agent 
distingué, observateur attentif, jugeant bien ce qui se passe autour 
de lui, et proposant les remèdes les mieux appropriés au mal. Il a 
contribué, dans une assez large mesure, à préciser, sur ce qu'il y 
avait à faire, les idées de notre gouvernement. Au reste, les sugges- 
tions de M. Steeg sont très simples. Pour faire cesser les principaux 
abus qui ont créé en Macédoine unesituation intolérable, il faut avant 
tout payer régulièrement les fonctionnaires et les gendarmes, con- 
trôler au moyen d’inspecteurs européens la perception des impôts, 
enfin assurer au gouverneur de la province une autorité effective, qui 
Jui fait complètement défaut aujourd’hui, en le nommant pour un 
nombre d'années fixé d'avance. Si ces réformes étaient sérieusement 
faites et appliquées, la situation de la Macédoine ne tarderait pas à 
se modifier. Les fonctionnaires ottomans sont bien obligés de se payer 
eux-mêmes et de vivre sur le contribuable, puisqu'ils ne sont pas 
payés par leur gouvernement. Il en est de même des gendarmes. 
On trouve une observation parfaitement juste dans le Livre Jaune, à 
savoir que les Ottomans, et en particulier les Turcs employés dans 
les administrations dirigées par des Européens, sont le plus souvent 
honnêtes : ils ne cessent de l'être que lorsqu'ils sont employés par le 
gouvernement, et la raison en est celle que nous avons dite.Quant aur 
gouverneurs de province, il y en a quelques-uns déjà dans l’Empire 
ottoman auxquels des arrangemens internationaux ont garanti une 
certaine indépendance ; ce régime a produit d'heureux résultats. Mais 
les gouverneurs qui dépendent d’un caprice du Sultan, soit pour leur 
nomination, soit pour leur révocation, sont les premiers à sentir leur 
fragilité, et ils occupent, sans la remplir, une place qu'ils s'efforcent 
surtout de rendre rapidement lucrative. L'autorité directe du Sultan 
s'exerce par-dessus leur tête. C’est là un des vices principaux d’une 
organisation qui suscite inévitablement autour d'elle le mépris et la 
haine, et ne peut se soutenir que par la terreur. Sile mot de décen- 
tralisation n'avait pas en Occident une signification qui ne saurait 
s'appliquer exactement ailleurs, nous dirions que c’est une décentrali- 
sation véritable qu'il faudrait introduire dans l'Empire ottoman, en 
assurant à chaque province la disposition da la partie de ses res- 
sources correspondant à ses besoins constatés, et en mettant à sa tête 
des gouverneurs qui disposeraient d’une autorité sérieuse. Mais ce 
serait toute une révolution. 
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Supposons qu'on la fasse, — et nous sentons bien tout ce qu'il ya 
là d’hypothétique, — croit-on que la Macédoine, heureuse et paisible 
sous la souveraineté ottomane, n'aura plus rien à désirer ? Quand 
même il en serait ainsi, on continuerait de demander pour elle antre 

_ chose encore. Ce ne sont pas des réformes que réclament les comités 
révolutionnaires formés en Bulgarie : ils seraient même désolés de les 
voir faire et réussir. Le but qu'ils poursuivent est très différent. Aussi 
faut-il faire des réformes ; mais il y aurait quelque naïveté à croire 
que la paix renaîtra le lendemain du jour où on les aura faites, 
Derrière cette question des réformes, est une question politique qu’on 
ne prend même pas la peine de dissimuler. Les comités bulgares s'en 
sont emparés, et se sont chargés de la résoudre. Lorsque le général 
Zontchef a passé la frontière et qu’il a essayé de soulever la Macé- 
doine, il voulait incorporer cette province à la Bulgarie ; et demain, 
lorsque Sarafof fera à son tour une tentative analogue, ce sera pour 
rendre la Macédoine indépendante, solution provisoire, probablement 
destinée à faire place à une autre à travers des aventures qui mettront 
en cause plusieurs grandes puissances, sinon toutes. Voilà ce qu'il 
ne faut pas oublier, si on veut se rendre vraiment compte des intérêts 
qui s’agitent dans la péninsule des Balkans. 

Certes, le paysan macédonien est très malheureux. Il n'y a rien 
d’exagéré dans tout ce qu’on a dit des exactions dont il est l’objet de 
la part des percepteurs d'impôt, des gendarmes, de toutes les auto- 
rités civiles et militaires de la province. Nous avons signalé la princi- 
pale cause de ses souffrances et le principal remède qu’on pourrait y 
apporter. En attendant ce remède, le paysan macédonien est digne 
d’une profonde pitié, et les révolutionnaires venus du dehors trouvent 
des élémens très inflammables dans une population qu'on a réduite 
au désespoir. Tout cela est vrai, mais ne l’est pas seulement d’aujour- 
d’hui. Il y a longtemps que les choses sont ainsi, et qu’elles conti- 
nuent de marcher, très mal sans doute, mais enfin sans provoquer de 
ces secousses et de ces heurts violens qu’on appelle des révolutions. 
On dira peut-être qu’il n’est patience si grande qui enfin ne se lasse: 
cependant, la lassitude des Macédoniens n’est pas la cause la plus 
active du péril dont est menacé l’empire ottoman. 

La vérité est que, si la Macédoine est un terrain admirablement pré- 
paré pour la révolution, c’est en Bulgarie que celle-ci fermente et 
s'élabore. On ne fera croire à personne que le gouvernement prin- 
cier ne viendrait pas facilement et rapidement à bout des comités, s’il 
le voulait; mais il ne le veut pas ; il se contente de désavouer officiel- 
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lement Zontchef et Sarafof et les soutient en réalité. Qui pourrait s'en 
étonner ? L'élément bulgare est aujourd'hui le plus nombreux, le plus 
remuant, peut-être le plus intelligent du monde balkanique. La Bulgarie 
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4 se regarde volontiers comme le Piémont montagneux destiné à exercer 
les w jour son hégémonie sur la péninsule tout entière et à en assurer 
188 l'unité politique. Elle ne dissimule pas son ambition. Malheureuse- 
ire ment, cette ambition est partagée, on peut dire par tout le monde au- 





tour d’elle. Le statu quo territorial peut être maintenu pendant long- 












es. 

on temps encore en Orient; mais ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne 
‘en peut pas être changé au profit d’une petite puissance quelconque, 
ral sans que toutes les autres se présentent pour prendre leur part du 
6. gâteau. On a pu croire qu'il n’en serait pas ainsi pour la Crète, parce 
in, que c’est une île, et qu'il paraît être dans l’ordre évident des destinées 
ur qu'elle appartienne un jour à la Grèce : mais la Macédoine, province 
nt continentale et qui contient en nombre appréciable des représentans de 
nt toutes les races orientales, ne saurait devenir le lot d’un seul. Elle ne 
l le deviendrait du moins qu’au prix d’une guerre. Il y a bien la solu- 
ls tion du comité Sarafof, la Macédoine indépendante : mais pourrait- 





elle se maintenir longtemps? Les races qui voisinent en Macédoine se 
détestent cordialement les unes les autres ; le Turc seul les empêche 
de tomber dans l'anarchie et dans la guerre civile, qui seraient la 
rançon immédiate de leur indépendance commune, et la préparation 
de la conquête ou de l'absorption par les nationalités environnantes, 
ou par l’une d'elles. La principale, nous l’avons dit, est la nationalité 
bulgare. Le prince Ferdinand est à la fois prudent et ambitieux. Depuis 
quelque temps, il a donné des signes assez manifestes que son ambi- 
tion est sur le point de l'emporter sur sa prudence. C’est là, et non pas 
ailleurs, qu’il faut chercher l'explication de ce qui se passe en Orient. 
Le prince Ferdinand joue son rôle ; on ne saurait le lui reprocher. Il 
le joue même bien. Tout autre, à sa place, ferait sans doute comme 
lui. 11 s'agit seulement de savoir si l’Europe le laissera faire. L'Europe 3 
a d’autres intérêts que ceux de la Bulgarie; elle a les siens propres, 3 
qui ne peuvent trouver quelque sécurité que dans le maintien du à 
statu quo politique et territorial. C’est pourquoi nous serions désireux 
de savoir ce qu’on pense réellement à Saint-Pétersbourg et à Vienne, 
non pas des réformes, sur lesquelles tout le monde est du même avis, 
mais de l’action révolutionnaire qui se prépare à Sofia et des mesures 
à prendre, pour en régler ou même pour en arrêter les développemens. 

Le Livre Jaune ne nous renseigne pas à ce sujet, et ce n’est pas 
un reproche, c'est un regret, que nous exprimons. À peine parle-t-il 
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du voyage que le comte Lamsdorf a fait récemment à Vienne, 
passant par Belgrade et par Sofia. On ne saurait pourtant se méprendre 
sur l'importance de ce voyage; elle est considérable. Une dépêche 
de notre ambassadeur à Vienne dit bien que le comte Lamsdorf s’est 
mis d’accord avec le comte Goluchowski et avec l’empereur François- 
Joseph ; mais les conditions de cette entente restent dans le vague, et 
ce vague se répand sur toute la situation. Il s’agit de savoir ce que, 
à Saint-Pétersbourg et à Vienne, on compte faire, à Constantinople 
d’abord, cela va de soi, pour y imposer les réformes nécessaires, mais 
aussi à Sofia pour empêcher qu'on ne passe outre à ces réformes et 
qu'on ne déchaîne dans la Macédoine la révolution avec toutes ses 
suites. 
Le bruit a couru, ces jours derniers, que la Porte mobilisait, c'est- 
à-dire qu’elle complétait par l'appel des réserves asiatiques les deux 
corps d'armée qu'elle a à Monastir et à Andrinople. On s’en est ému, 
et la Porte a cru devoir faire démentir la nouvelle. Peut-être cette 
nouvelle était-elle inexacte dans les termes où on la présentait; mais 
il y a lieu de croire qu’elle n’est pas tou à fait fausse, et que, si la 
mobilisation n’a pas été ordonnée, elle a été préparée. Y a-t-il un 
gouvernement au monde qui, menacé d’une insurrection qu'on lui 
annonce tous les jours comme sur le point d'éclater, ne prendrait 
aucune précaution pour la réprimer? Ce serait une surprenante négli- 
gence, de la part de la Porte, de ne rien faire contre un danger qu'il 
lui est vraiment difficile d'ignorer. Tout ce qu’on peut lui demander, 
— et c'est peut-être plus qu'on ne peut obtenir d’elle, — est d'agir à 
la manière d’un gouvernement civilisé, qui se défend quand on l'at- 
taque, mais par d'autres moyens que ceux de la barbarie. Le fantôme 
sanglant des massacres arméniens se présente à toutes les imagina- 
tions, avec le cortège d'horreurs qui l'accompagne. Si le Sultan jetait 
de nouveau un pareil défi à l'Europe, ou plutôt à l'humanité, l’indi- 
gnation générale prendrait contre lui une forme moins platonique 
qu'autrefois. Tant de sang versé retomberait enfin sur sa tête. Mais qui 
pourrait refuser au gouvernement ottoman le droit de se défendre 
contre l'insurrection fomentée au dedans, et surtout contre la révolu- 
tion venue tout armée du dehors? Lui aussi sera dans son rôle en le 
faisant, et on ne pourra lui adresser aucun reproche si, après avoir 
consenti sincèrement à des réformes, il prend des mesures pour en 
protéger l'exécution. A coup sûr, la situation est grave : elle le de- 
viendra bien plus encore, si on ne sent pas, soit du côté de l’Europe, 
soit du côté de la Porte elle-même, une force capable de se faire res- 
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pecter. Quant à la France, elle a fait ce qu’elle pouvait et devait faire 
jusqu'ici, en donnant à tous des conseils de modération et de pru- 
dence. Notre situation politique, et même territoriale, nous permet de 
parler avec d’autant plus de franchise et de netteté que, n'ayant pas 
de prétention personnelle à faire valoir, on ne saurait douter de notre 
désintéressement. Aussi notre intérêt est-il celui de tous. Il peut se 
résumer en deux mots : la civilisation et la paix. 


Nous nous bercions, il y a quinze jours, de l'espoir que les 
affaires de Venezuela touchaient enfin à leur dénouement. Depuis, le 
kaléidoscope s’est remis à tourner, et nous ne savons plus très bien 
où nous en sommes. Les alliés, — puisqu'il faut les appeler de ce 
nom, — ont émis une prétention qui paraît difficile à soutenir, à savoir 
que, parce qu'ils ont fait un blocus, brûlé de la poudre et bom- 
bardé quelque peu, leurs créances doivent prendre un rang privilégié 
et être acquittées avant les autres, c’est-à-dire au détriment de celles- 
ci. M. Bowen a protesté, en quoi il a eu bien raison. Le fait, de la 
part d’un créancier, d'aller faire du bruit chez un débiteur récalcitrant, 
et même d'y casser quelques meubles, peut avoir des conséquences 
utiles, mais ne donne aucun droit particulier à celui qui en a pris 
l'initiative. Il en est ainsi dans le domaine du droit privé, et nous ne 
voyons, dans celui du droit public, rien qui soit en contradiction avec 
ce principe. Les alliésont pourtant demandé à être payés les premiers : 
les autres le seraient ensuite, s’il y avait encore des fonds. 

Les autres sont assez nombreux ; et, parmi eux, il y a au moins 
deux puissances qu’on ne saurait traiter par prétérition : les États-Unis 
et la France. M. Bowen, parlant au nom du Venezuela, proposait 
d'affecter 30 pour 100 du revenu des douanes au paiement des 
créances nouvelles. Il y a lieu de rappeler que le Venezuela a déjà 
affecté 40 pour 100 des mêmes douanes au service des dettes anciennes, 
reconnues légitimes et réglées par des arrangemens internationaux. 
ll s'est donc dessaisi de 70 pour 100 du revenu de ses douanes, ce qui 
rend difficile de lui demander davantage, mais rend aussi plus né- 
cessaire la participation de tous les créanciers aux 30 pour 100 concé- 
dés par M. Bowen. C’est là-dessus qu’on s’est disputé et presque 
brouillé. Les alliés ont proposé une fois de plus de s’en remettre à 
l'arbitrage du président Roosevelt. Il n’y avait certainement aucune 
chance de voir celui-ci revenir sur la décision qu'il avait déjà prise de 
s'abstenir, et de renvoyer les parties devant la Cour de La Haye.Que 
ne va-t-on devant cette Cour ? Elle est faite évidemment pour dénouer 
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les contestations de la nature de celle dont il s’agit. On l’accuse, ou 
plutôt on la soupçonne de lenteur; mais on vient de voir que la 
diplomatie est tout aussi lente, et elle a par surcroît l'inconvénient 
d’aigrir terriblement les esprits et de faire naître entre des nations, 
qui hier encore étaient amies, des germes de division et même de 
haine. L'état de l'opinion, aux États-Unis contre l'Allemagne et l'An- 
gleterre, en Angleterre contre l'Allemagne, en Allemagne contre tout 
le monde, est arrivé à une exaspération sans précédens. Telle est 
l'œuvre de la diplomatie, et le point de départ en est en somme des 
créances peu importantes. À un moment, tout le monde a dit de 
guerre lasse : Allons à La Haye! Et nous souhaitons qu'on y aille, 
sans être encore bien sûrs qu'on s'y résigne. La question à soumettre 
à la Cour arbitrale serait de savoir si les créances des alliés ont 
droit, sous une forme quelconque, à une situation qu'on appelait hier 
privilégiée, et que, plus modestement, on appelle aujourd'hui dis- 
tincte. Nous avouons ne pas discerner l'origine de ce droit. Viendrait- 
il du danger auquel les alliés se sont exposés ? Ils ont couru un grand 
danger, nous l'avouons; mais ce n’est pas de la part du Venezuela. 
Si leur action commune continuait quelque temps de plus, ils fini- 
raient par tirer les uns sur les autres. Et qui sait si ce n’est pas seu- 
lement partie remise? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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Les VoLcans sous-MaRINS, par M. J. THOULET 


Une Vie D'AMBASSADRICE AU SIÈCLE DERNIER. — Î[. À LA COUR D'ANGLETERRE, 
par M. Ernest DAUDET er 


La POËsIB PROVENCALE AU MOYEN AGE. — III. LA CHANSON, par M. A. JEANROY. 
QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — LA SÉNESCENCE ET LA MORT, par M. A. DASTRE. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. . 


Livraison du 15 Février. 


Vers Bénarës, dernière partie, par PreRRE LOTI, de l’Académie française. . 
Les PRAUSSIENS EN 1813. — L'ARMÉE DE ns BLücuer £T LA KatzsACH, par 
:æ GODEFROY CAVAIGNAC 


Le FRA D'AUTREFOIS. — LES Moses € DE SALÉ, par M. le comte Henry DE 
CASTRIES 

La RELIGION COMME SOCIOLOGIE, par M. js BRUNETIÈRE, de l’Aca- 
mie française. . 

Ex Russie. — INDUSTRIES DE VILLAGF, par TH. BENTZON 

QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — L'ALCOOL, ALIMENT OU POISON, par M. A. DASTRE. 

Le nocTeur SCHAEPMAN, par M. Cnances BENOIST 

REVUE LITTÉRAIRE. — MADAME DE STAËL ET NAPOLÉON, par M. RENÉ DOUMIC. 


REVCES ÉTRANGÈRES. — BEETHOVEN ET SCHUBERT, À PROPOS D'UNE NOUVELLE 
BIOGRAPHIE DE SCAUSERT, par M. T. DE WYZEWA 


CnroxiQue DE LA QUINZAINE, [HSTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. 


Paris. — Typ. Paiuirre Renouaxv, 19, rue des Saints-Pères. — 43082. 











